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Pammy y Lyle Wynant son una pareja atractiva, moderna, que parece tenerlo
todo. Sin embargo, tras su vida «ideal» ronda un tedio persistente y una
desesperacion contenida que les llevan a vivir aventuras diferentes, pero
igual de letales. Lyle ve a un hombre muerto en el parqué de la Bolsa y se
implica con los terroristas responsables del asesinato; Pammy se marcha a
Maine con una pareja de homosexuales... Insolitos en su terca normalidad,
estos frios «jugadores» se enfrentan indiferentes a la violencia que los rodea
y que han contribuido a crear.

Publicada en Estados Unidos e inédita en espafiol hasta hoy, Jugadores es
puro Don DelLillo. El terrorismo —mucho tiempo antes de que fuera un tema
de tragica actualidad— y el lado mas oscuro de la clase adinerada
contemporanea y su profundo descontento son la base sobre la que se
sustenta esta acida y curiosisima novela descrita por The Washington Post
como «ingeniosa, sobrecogedora, soberbiamente controlada.
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LA PELICULA

Alguien dice: «Los moteles. Me gustan los moteles. Ojala fuera propietario de una
cadena de moteles repartidos por todo el mundo. Iria de uno a otro y del otro a un
tercero. Asi me sentiria realizado».

Las luces del interior del aparato se atentian. En el bar, con su piano, todo el
mundo permanece momentaneamente inmovil. Es como si cayeran por vez primera
en la cuenta de cuantos sistemas de componentes mecanicos y eléctricos, qué
exactitud en la gestion de las presiones, unidades de potencia, impulso consolidado y
energia han sido necesarios para reducir la sensacion de volar a este rudimentario
temblor. Al otro lado de las ventanillas no queda ni un apice del crepusculo. Cuatro
hombres, tres mujeres habitan ese espacio especial de movimiento en suspenso. El
unico ruido que se oye es el zumbido. Un segundo de oscuridad, cuanto hemos
disfrutado hasta este instante, ha sido suficiente para intensificar el vinculo implicito
que, mas aun que la distancia, la velocidad, el destino, hace de cada viaje algo
misterioso que es preciso descifrar en conjunto, por medio del talento de los viajeros,
todos ellos paulatinamente al tanto del codigo de reconocimiento de todos los demas.
En la cabina, ahi delante, ha terminado la comida, esta a punto de empezar la
pelicula.

Al volver a encenderse las luces, el hombre sentado al piano comienza a tocar una
melodia. Sentada cerca de él hay una mujer que frisa la treintena, de cabello claro,
desdichada por estar volando. Hay un hombre a su izquierda, que sostiene el borde de
su vaso contra el labio inferior. Esta claro que van juntos, una pareja, soportandose el
uno al otro.

La azafata pasa de largo con almohadas y revistas, echando un vistazo a la cabina,
a la pantalla de proyeccion, donde los créditos de la pelicula se superponen a una
imagen fija de un campo de golf, luz de primera hora del dia. Cerca de la entrada del
bar del piano, a poco mas de tres metros del piano, hay dos sillones separados por un
cenicero de pie. En ellos se sienta otra pareja evidente, hombres en este caso. Los dos
miran al pianista, disfrutando por adelantado del placer producido por cualquier
comentario que sugiere su eleccion de las melodias.

La tercera mujer esta sentada al fondo del compartimento. Come anacardos que se
mete en la boca y acompafia con un ginger ale. Tiene cuarenta y pocos afios, viste
con indiferencia. Nada mas sabemos acerca de ella.

Sin auriculares, claro esta, los que se encuentran en el bar del piano no son
capaces de oir la banda sonora de la pelicula que se proyecta. Luz de primera hora,
algo de neblina, superficies brufiidas por la humedad. Al desaparecer el ultimo de los
rotulos de los créditos, la banderola que sefiala un green a lo lejos ondea ligeramente
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y aparecen varios hombres, golfistas con toda su parafernalia, por la izquierda de la
pantalla.

A tientas, aun sin saber a qué carta quedarse en esos momentos todavia
introductorios, el pianista en realidad interpreta una banda sonora caracteristica de
una pelicula muda. Es algo que divierte a los demas, aunque sus sonrisas y sus gestos
no se dirigen a nadie en concreto, se dejan llevar por la corriente, sin rumbo fijo,
como sucede entre los viajeros en los primeros compases del viaje. Solo la azafata
parece molesta por los limites de esa asociacion logica entre musica y pelicula.
Cierto, la pelicula que ven es en efecto una pelicula muda. Pero ella da la impresion
de haber vivido con anterioridad esa misma rutina.

Entre el bar del piano y la pantalla, las hileras de asientos parecen estar desiertas,
sin que asome una sola cabeza por los altos respaldos mecanicos. Damos por hecho
que alli hay personas sentadas, inmdviles, satisfechas al observar las imagenes que se
proyectan.

La mujer que esta cerca del piano comienza a bostezar de un modo casi
compulsivo, un ataque de algo no muy agudo. Bosteza en los aviones como bostezaba
(adolescencia) segundos antes de subirse en una montafna rusa o (primera juventud)
cuando marcaba el nimero de teléfono de su padre. Su acompafiante, con una
brusquedad estilizada, de naturaleza adecuadamente chaplinesca, alza el pie izquierdo
por detras y le propina un leve puntapié en el trasero, acto concebido con tal
exquisitez que ella se rie en pleno bostezo.

Los golfistas siguen caminando en la pantalla, siete u ocho en total, todos ellos
blancos, varones, orondos, varios al volante de sus carritos de golf, salvando despacio
los baches y las acumulaciones de hierba en fila india. Son de mediana edad y visten
esa suerte de ropa deportiva mas bien llamativa y descarada que suelen gastar los
hombres de los barrios residenciales acomodados en los fines de semana, prendas de
colores tan chillones que podrian servir como perfecta ilustracion de la estupidez
propia de la segunda infancia.

El pianista afiade un elemento de suspense a su secuencia sonora. Su rostro,
aunque arrugado en torno a los ojos, ha tardado en perder una apariencia de franqueza
atractiva, el emblema objetivo de una competencia moral que solemos relacionar con
los jovenes que se dedican a la ceramica o a la investigacion submarina.

Superficies himedas, brisa suave, la neblina que se despeja poco a poco. Los
golfistas se apifian en torno al tee de salida de un hoyo y los integrantes de un
improvisado equipo de tres practican por turnos el swing, contorsionando todo el
cuerpo al seguir el vuelo de la bola. La ponen lejos, en plena calle, mientras sus
compafieros practican también sus swings, uno de ellos (cardigan amarillo) se coloca
la cabeza del palo en el sobaco y finge apuntar con el palo, brevemente, cual si fuera
un arma de fuego, un instante totalmente improvisado y ensombrecido por un entorno
de actividad circundante.

El mayor de los homosexuales se inclina sobre el cenicero para dar a su

www.lectulandia.com - Pagina 6



acompafiante un codazo teatral. El pianista también se ha percatado del gesto casi
disimulado del golfista del cardigan amarillo, y responde a él con una serie de
acordes graves. Trascendencia, presagios.

Vale la pena resefiar que paisaje y paisanaje se ven desde el particular punto de
vista de una lente de largo alcance. Es toda una leccion sobre la intimidad de la
lejania. En este contexto, el espacio parece no tanto una experiencia intuitiva cuanto
una serie de densidades relativas. Interviene en bloques compactos. Lo que comparte
la camara con quienes miran la escena es una apreciacién de la astucia optica. La
sensacion de ser invisible. El ptblico como testigo privilegiado.

La musica del piano, banda sonora sustitutiva, asi como vehiculo de comentarios
autobnomos, comienza a expresar un mayor grado de (maliciosa) aprensién que se
funde a pedir de boca con la secuencia de tomas cronometradas al milimetro, siendo
cada una minimamente mas breve que la anterior, insinuacion de que ese acontecer
rutinario esta proximo a ceder paso ante una presion imprevista.

La mujer mas joven ha logrado contener sus bostezos. El hombre que tiene al lado
se estudia las ufias de la mano derecha. Lo hace con los dedos doblados sobre la
palma y el pulgar extendido. La mujer, sin apartar los ojos de la pantalla, alarga la
mano, lo agarra del pulgar y se lo tuerce hacia atrés. Fl levanta la mirada y pone los
ojos en blanco. Al poco comienza a emitir un sonido que €él, o quizas los dos, hacen
cuando les inquieta la angustia, una decision critica, un pavor innombrable, la
perspectiva de atender a unos aburridos invitados a una cena, su trabajo, el trabajo de
ella. La mujer del fondo sigue mirando inexpresiva. Es un ronroneo prolongado,
marcado por el murmullo de la «m».

Los golfistas, en esa apacible mafiana de verdor, se concentran en el juego. Juntos
de nuevo en una de las calles del campo, parecen posar momentaneamente con la
gloria de una corporacion ante una bandera lejana. Es ahora cuando eso que sigue
oculto y vigilante, esa conciencia especial e implicita en la lente de largo alcance, ha
de manifestarse.

De espaldas a la camara, un hombre sale de la maleza y se planta en primer plano,
a un centenar de metros de los golfistas. Cuando se vuelve para hacer una sefial a
alguien, resulta evidente que sostiene un arma en la mano, un rifle semiautomatico.
Tras hacer la sefial vuelve a acuclillarse. Uno de los golfistas escoge un hierro.

Otro hombre sale de los matorrales y se pone en pie. Desconocemos su situacion
precisa respecto a los demas. Mira a la camara. A sus espaldas, el bosque. Viste
abigarradamente: gorra de béisbol con la visera levantada, chaleco desgastado, de
cachemira, camisa de trabajo, cinturén cuartelero, pantalones blancos con las
perneras por dentro de unas botas altas. Le atraviesan el pecho dos cananas en
bandolera. Lleva un Enfield recortado.

La lente de largo alcance enfoca a un hombre y una mujer de pie sobre una
pequefia colina. Mas acordes graves. Acumulacion de la fatalidad. A esa distancia
parecen recortados en el cielo, inmoviles, los dos con sus rifles. Otra mujer, en un
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plano mucho mas corto, se encuentra sola en uno de los bunkeres de arena que
jalonan la calle, descalza, con una camiseta de tirantes y unos pantalones de gamuza.
Tiene una pierna doblada y carga todo el peso en la otra, la izquierda. Sostiene un
machete apoyado en el hombro derecho.

El pianista se desplaza sobre la banqueta y se encarama un poco para ver mejor la
pantalla, sin que se le extravien los dedos del teclado. El primero de los terroristas
comienza su larga carrera por la calle.

La mayor parte de lo que sucede a continuacion ocurre a camara lenta. Se ve
correr uno por uno a los terroristas, que salen a campo abierto y avanzan hacia los
golfistas. Por su juventud, por su atuendo desalifiado, de vaqueros y cuero, por sus
carreras, no dejan de representar una especie de lirico interludio. La anormal
velocidad a que se mueven sus cuerpos los hace parecer seres ingravidos, casi
animales que avanzan a duras penas hacia una transicién fundamental, la belleza
incomparablemente tosca como resultado de una tensa actividad fisica y detallada con
esmero. En el cerro queda una sola figura, el hombre, con las manos en los bolsillos y
el arma bajo un brazo.

El primero de los corredores abre fuego al aproximarse al grupo. Cae un hombre
vestido con un jersey, se le caen de los bolsillos varias pelotas de golf. Los terroristas
tratan de aislar a sus victimas de una en una, a lo sumo de dos en dos, han matado a
tres hombres casi de inmediato. Los cuerpos caen al suelo a camara lenta. Hay sangre
en las bolsas de los palos de golf, en los zapatos blancos, en los pantalones de
cuadros escoceses. Varios hombres tratan de huir a la carrera. Uno enarbola el palo y
es alcanzado en la entrepierna por el hombre que dispara el Enfield. Cae en una
charca cuya superficie nubla la sangre. La azafata sirve combinados a la pareja de
hombres, y un ginger ale a la mujer del fondo.

Hasta ahora la musica de pelicula muda no revela el extremo al que llega su
verdadera relacion con los sucesos que se despliegan en la pantalla. Al glamour de la
violencia revolucionaria, al secreto anhelo que evoca en la mas ddcil de las almas, el
brillante tintineo del piano aporta una ironia demasiado atinada para pasarla por alto.
La simple inocencia de la musica socava los cimientos del terror fotogénico,
reduciéndolo a una vacua espiral.

Aqui se nos incita a recordar algo, aunque este acto memoristico podria ser mas
mitico que subjetivo, un carrete de suefios de Biografia. Flota a través de nosotros.
Pianos de pared en un millar de maquinas de discos. Romance palpitante, comedia
desternillante, suspense del que nos tiene en vilo. La historia, si asi de ingravida es, se
lo suele pasar en grande, segun nos enteramos, en lucha con la carga que lastra el
presente.

En el bar del piano rie el reducido publico que se ha congregado, salvo la mujer
que bebe ginger ale. A pesar de la fascinacion de la camara por las lozanas risas de
esos hombres claramente prescindibles, la escena se vuelve algo confusa debido al
melodramatico piano. Nos vemos precipitados a una ambigiiedad humoristica y
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grotesca, un espectaculo en el que personajes ridiculos hacen cosas espantosas a unos
idiotas de remate.

No es inconcebible que lo que dé mas comicidad a todo esto (para algunos) sea la
naturaleza del juego. El golf. Una ronda anal de precauciones escrupulosas y
mezquinos pesares. Ver masacrar a unos golfistas, con un trino de arpegios y otros
ornamentos, parece provocar a los del bar del piano, como minimo, una risa
sardonica.

Los cuerpos reciben los balazos en la arena o entre la hierba alta que flanquea las
calles. Si todo resulta un poco como una de indios y vaqueros, pues tanto mejor. Uno
de los golfistas trata de escapar al volante de su carrito, introduciéndose en el bosque.
La joven del machete emprende la persecucion balanceando los brazos a camara
lenta, con la melena al viento.

El pianista introduce un tema de caza. Su cara de adolescente burlén modula con
gran cuidado cada sonrisa: una mueca por aqui, un estremecimiento por alla. A fin de
cuentas, la violencia es experta y es intensa. Sus comparieros de vuelo rien cuando el
carrito de golf vuelca por una cuesta y la mujer resbala al perseguirlo, alzando
despacio el brazo para asestar un machetazo de revés. El hombre trata de huir a gatas.
Ella camina con aplomo junto a €l, y le clava el arma en la espalda y el cuello. Ahi, la
musica de caza deja paso a un lamento ligero. La mujer deja el machete en el cuerpo
y vuelve donde estan los otros.

El hombre que habia permanecido en lo alto del cerro echa a caminar ahora hacia
el escenario de las recientes muertes. Es el luminico angel de la liberacion, con gorra
de visera e impermeable negro, proveniente del sol. Lleva manchas de bettin bajo los
0jos, y una gruesa capa de pigmento blanco en la frente y las mejillas. Los otros se
plantan en derredor y respiran hondo, conscientemente atentos a nada mas que su
propia y exaltada fatiga. El aparta de si la recortada, tan en paralelo a su cuerpo como
le resulta humanamente posible, con el cafién hacia arriba. Los golfistas estan tirados
por todas partes. Los vemos de encuadre en encuadre, rajados de parte a parte,
paquetillos de laca. El cabecilla de los terroristas, el jefe,.(] el mandamas, dispara
varias salvas al aire, un rito de sangre o una proclama apasionada. Buster Keaton,
dice el piano.

Y ahora la azafata sirve bebidas a quienes las necesitan y todo el mundo
paulatinamente se desplaza a distintos puntos del bar del piano, manifiesta la pérdida
de interés por la pelicula en su intranquilidad poco menos que sistematica. Asi
trastornada la configuracion, calla el piano, se hace caso omiso de la pelicula, se tiene
la impresion de que los sentimientos se han vuelto hacia dentro. Recuerdan que estan
en un avion: son viajeros.

Sus verdaderas vidas siguen estando alla abajo, e incluso ahora mismo vuelven a
ensamblarse las piezas, invocando esta misma carne del aire, en el correo que espera
a que se abra, en los teléfonos que suenan, en el papeleo sobre las mesas de las
oficinas, en la ocasional pronunciacién de un nombre.
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El hombre a menudo estaba alli, delante del Federal Hall, en la esquina de Wall con
Nassau. Enteco, con una sombra de barba gris, de unos setenta afios de edad,
sudoroso de un modo llamativo, con una camisa deshilachada y un traje un tanto
raido por el uso excesivo, sostenia un rétulo improvisado por encima de la cabeza, a
veces durante toda la tarde, bajando los brazos sdlo el tiempo necesario para que la
sangre volviera a circular con normalidad. El cartelon tenia un metro de largo por
medio de alto, escrito a mano por ambos lados, con mensajes de corte politico. Los
que a esa hora holgazaneaban, la mayoria sentados en la escalinata del Hall, estaban
demasiado absortos en los transetntes para prestar al hombre y su rétulo —a fin de
cuentas, una imagen conocida— mas que un somero vistazo. Ahi, en el distrito, los
hombres atin se congregaban con solemnidad para mirar boquiabiertos a las hembras.
Trabajar en medio del rugir del dinero, creian, les daba ese derecho.

Lyle se encontraba ante la puerta de un restaurante, limpiandose las ufias con un
mondadientes que habia tomado de un platillo cuando pagé la cuenta. Por grato que
fuera, ya no almorzaba en el club de la Bolsa, restringido a los miembros y a sus
invitados, bien gestionado, aseado, comodamente situado como estaba, con
camareros tan capaces que a uno lo conocian por el nombre, tan amables las
atenciones del personal de los lavabos que no parecia exigirle el menor esfuerzo,
prestos con las toallas, eficaces en su imperceptible forma de cepillarle a uno el traje,
negros de verdad, pese a quedar tan a mano con un acceso directo en ascensor desde
el parqué. Vio al anciano del rotulo de pie a pleno sol, con los brazos en alto, una
mano temblorosa. Luego se concentr6 en la muchedumbre que salia a almorzar o
volvia a trabajar tras el almuerzo, preguntandose si de algun modo que se le escapaba
se habia convertido en un ser demasiada complejo para disfrutar de un almuerzo
decente en un entorno acogedor y atractivo, servido, a un minuto del parqué, por
camareros tan razonablemente simpaticos.

Al otro lado de Broadway, algunas manzanas al norte, Pammy estaba en el
vestibulo del lucernario de la torre sur del World Trade Center, luchando contra el
gentio que la alejaba de las puertas de uno de los ascensores rapidos. Queria bajar,
aunque trabajaba en la planta 83, porque se habia equivocado de edificio. Era la
segunda vez que volvia de almorzar y entraba en la torre sur en vez de la torre norte.
Tendria que abrirse camino entre el gentio de la hora del almuerzo en el vestibulo del
lucernario, bajar a la planta principal, caminar hasta la torre norte, tomar el ascensor
rapido hasta ese otro vestibulo del lucernario, en la otra planta 78, abrirse camino
entre otro gentio no menos compacto y bullicioso, tomar el ascensor general a la 83,
los paneles vibrando. Tratando de avanzar de costadillo, noté que alguien, muy cerca,
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la miraba fijamente a la cara.

—FEres Pam, ¢no?

—No te... ;Qué?

—Soy Jeannette.

—La verdad es que no.

—Del instituto.

—Jeannette.

—¢Cuantos afios hace?

—Del instituto, Jeannette.

—No te culpo por no acordarte. La de tiempo que...

—Me parece que ya me acuerdo.

—Trabajas aqui, ;verdad? Aqui trabaja todo el mundo.

—Se supone que bajaba.

—¢Aun te acuerdas? Jeannette, la amiga de Teresa y de Geri.

—FEntonces me acordaba.

—Hace una pila de afios, ¢no?

—No me dejan entrar, no me van a dejar.

—Pero... ¢no te encanta este sitio? Tendrias que ver como voy a la cafeteria. Un
ascensor general primero y luego el rapido. Y luego el rapido de subida. Y después
las escaleras mecanicas, si consigues llegar sin que te arranquen la piel a tiras.

—Sin que te la arranquen de cuajo, lo sé.

—Trabajas para el Estado?

—No, es que me he equivocado de torre.

Pammy y Lyle ya no salian mucho. Antes si dedicaban mucho tiempo a descubrir
nuevos restaurantes. Se desplazaban hasta los confines mas remotos de la ciudad,
almorzaban en pequefias madrigueras fluviales, pegada a las vias de acceso a los
puentes, o bien en restaurantes de familia de los barrios mas alejados, pues su
decoracion neutra, y su alejamiento, eran sefial de una autenticidad inequivoca. Iban a
los clubes donde hacian pruebas los nuevos talentos, donde improvisaban las troupes
de cémicos. Los fines de semana de primavera salian a comprar plantas en los
invernaderos de los suburbios e iban a los embarcaderos de City Island o de North
Shore, a ayudar a que sus amigos vieran en sus yates adquisiciones dignas de nota.
Poco a poco disminuyd su radio de accion. Las propias peliculas, los programas
dobles en los urinarios con lamparas de cristal de la parte alta de Broadway, dejaron
de tentarles. Lo que parecia faltar era el propio deseo de compilar lugares, vivencias.

Cenaban unos bocadillos, sopa de sobre, o bien iban al café de la esquina, donde
comian deprisa cualquier cosa mientras alguien fregaba el suelo debajo de su mesa,
resoplando como un bajista de jazz. Habia un chino a menos de tres manzanas. Ese
era el maximo de sus desplazamientos las mas de las noches y los fines de semana,
cuando se trataba de hacer algo sin finalidad utilitaria precisa. A Pammy se le daba de
maravilla distinguir a los camareros. Para ella era una fuente de callado orgullo.
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Lyle pasaba el tiempo viendo la television. Sentado en la penumbra a poco mas de
medio metro de la pantalla, cambiaba de canal cada medio minuto poco mas o menos,
a veces con frecuencia mucho mas alta. No buscaba algo que pudiera suscitar y
mantener su interés. No se trataba de eso. Simplemente disfrutaba con el destello de
cada nueva imagen. Exploraba el contenido sélo hasta cierto punto. El deleite entre
tactil y visual que le procuraba cambiar de canales era alin mayor, y transformaba
incluso los momentaneos contenidos aparecidos al azar en placidas abstracciones
territoriales. Ver television era para Lyle una disciplina como las matematicas o el
zen. Los anuncios, los cortes de emision, los programas en espafiol daban de si
mucho mas, por norma, que la programacioén al uso. La naturaleza reiterativa de los
anuncios le interesaba. Ver muchas veces idénticas secuencias era una prueba de
fuego para sus recursos oculares, para su capacidad de seleccionar, de fraccionar el
tiempo y subdividir cada instante. Rara vez ponia el sonido. El sonido era mucho
mejor en las emisoras de UHF que empleaban un equipo de emisi6on defectuoso o
lenguas que no fueran el inglés.

De vez en cuando miraba un rato alguno de los canales en abierto. Todas las
semanas habia una hora mas o menos reservada para la pornografia de fabricacion
casera, trabajo de artesanos nativos. Encontraba en la pantalla una verdad mas
descarnada, mas tosca desde luego que en toda la carne lustrosa de las revistas de
papel satinado. Se sentaba en su cuenco de espacio curvo, en su luz polvorienta. En
toda esa cantidad de agresividad genital habia una falta de modestia llamativamente
pueril. Gente de la calle en busca de alguna cosa que succionar. Camaras sostenidas a
pulso en busca de una entrepierna pescada al azar. Lyle permanecia impavido
mientras duraba esta secuencia de cuerpos pequefios y grises. Lo que acertd a ver
retuvo su atencion por completo, a pesar de que no estimulaba sus sentidos. L.a hora
que transcurrio asi le parecieron cuatro. Fatigado como estaba, vaciado, aburrido de
ver a aquellos desesperados hacer posturitas, con facilidad podria haberse pasado la
noche entera viéndolos, atrapado por el efecto red de la televisién, por el resplandor
electrostatico que semejaba un estado de privilegio, a caballo entre la onda y la
imagen visual, un secreto de energia celestial. Se pregunt6 si no se habria vuelto un
individuo demasiado complejo para contemplar cuerpos desnudos y excitarse.

—Eh, mira. Aqui estamos, td. El futuro se nos ha caido encima hecho pedazos.
¢Y qué pinta tiene lo que se ve?

—Caramba, vaya susto que me has dado.

—Fsta es la pinta que tiene. Olas y olas de electricidad estatica. Como si algiin
haz de luz te propulsara por delante de toda prevision, lo cual explica el efecto
zumbido que desprende. Parecen gente de lo mas soez que haya en toda Mercer
Street.

—Oye, déjame dormir.

—NMira, mira. Te lo digo en serio. Tal cual. Lo que quiero decir es que estamos
aqui observando en la intimidad y el confort de nuestro dormitorio y ellos tienen un
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loft y una camara y todo eso se exhibe porque asi es la ley. Nada mas ver una camara
se desnudan. Antes, la gente saludaba agitando la mano.

—Vale.

—Aqui mismo. Aqui mismito, damas y caballeros. Vean como juguetean los 0sos
panda con sus caquitas. La bomba, es la bomba.

Pammy tenia una de esas sonrisas que dejan al aire las encias superiores. Alguien
le dijo alguna vez que eso era conmovedor. En sus movimientos mas complicados, al
llevar un paquete o al sortear a los vagabundos en la calle, mostraba una torpeza, una
falta de aplomo tales que era como si una ovacion cerrada la devolviera a sus afios de
juventud. Tenia la cara fina y estrecha, el cabello lacio y de un rubio moderado. A la
gente le gustaban sus ojos. Asomaba en ellos una presencia que parecia a veces dar
un salto, sobre todo en el momento de los saludos. Era animada en la conversacion,
muy gesticulante, propensa a interrumpir a su interlocutor, a adelantarse y a clavar los
ojos en la boca del otro, repitiendo con sus propios labios, a veces, el ritmo de las
palabras ajenas. Tenia un cuerpo firme y recto, que podria haber pasado por el de una
nadadora. A veces no se identificaba con su propio cuerpo.

Trabajaba para una empresa llamada Consejo de Gestion del Duelo. No era un
juego de palabras: con el epigrafe de Duelo se designaban los sufrimientos mentales
graves, el remordimiento mas profundo, la angustia extrema, las penas agudas y
similares aflicciones y trastornos. El ntimero de empleados oscilaba a veces
radicalmente, de un mes a otro. En sus folletos, cuyo texto escribia Pammy, Gestion
del Duelo era descrita como una serie de organizaciones amplias y nutridas,
crecientes, de servicios personales, cuyas clinicas, material impreso y asesores
capacitados estaban al servicio de la comunidad en sus esfuerzos por entender y
asimilar los trastornos del animo. Habia tarifas precisas para individuos, para grupos,
para consultas especiales; estaban fijadas las tarifas por los libros de apoyo, por
asistencia y ensefianza, asi como el pago por sesiones de familia y por seminarios de
terapia de penas conyugales. La mayoria de las sucursales regionales eran pequefias,
estaban situadas en edificios bajos, en donde también se hallaban empresas de
productos quirtrgicos y laboratorios de radiologia. Tales edificios eran por lo comtn
los primeros de los complejos que, pese a estar planificados al detalle, nunca
terminaban de materializarse por entero. Pammy habia visitado unos cuantos a fin de
recabar informacion, y las fotos que sacaba para incluir en sus folletos tenian que ser
recortadas con todo esmero para eliminar los solares sin construir, la tierra apisonada,
las malas hierbas. Habia sido una idea originalmente suya: el World Trade Center
resultaria una sede absolutamente inusual para un negocio como aquél. Pero cambio
de opinién con el paso del tiempo. ¢Donde, si no, almacenar todas aquellas penas?
Alguien habia anunciado que un buen dia la gente ansiaria dar con un medio para
codificar sus emociones. Se necesitaria, para entonces, una estructura administrativa.
Equipos de conductistas organizados en las cloacas, de acuerdo con una nueva marca
de futurismo basada en procedimientos nuevos. A Pammy, las torres le parecian algo
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provisional. Seguian siendo meros conceptos, no por su desmesurado volumen menos
transitorios que cualquier distorsion rutinaria de la luz. Que las cosas ain parecieran
mas fugaces era algo concomitante con el hecho de que el espacio de las oficinas de
Gestion del Duelo fuese continuo objeto de redistribucion. Los operarios sellaban
algunas zonas con nuevos tabiques, abrian otras zonas, cambiaban de sitio los
archivadores, llevaban las sillas rodantes y las propias mesas de aca para alla. Era
como si se les hubiera indicado que ajustasen la cantidad del mobiliario de acuerdo
con los niveles del trastorno nacional.

Pammy compartia una zona tabicada con Ethan Segal, que era responsable de
coordinacion de actividades en las oficinas regionales. Debido a su cabello, que
llevaba mas bien largo, y a su repertorio de gestos anticuados, a su manera de vestir
extravagante y desaseada, a un excesivo refinamiento del estilo, por tanto irénico,
Pammy lo consideraba un individuo de corte semieduardiano. Hasta las sefiales que
daba de hallarse en una mas que mediana edad aparecian tefiidas por una suerte de
ornamentacion risuefla. El exceso de peso le prestaba cierta ligereza, como sucede
con determinadas personas, y Ethan aprovechaba esa ilusoria levedad para darselas
de despreocupado e indiferente a la vez que caminaba, altivo en la conversacion,
cobarde en los juegos. Y sus histrionicos gestos de brazos abiertos, sus gestos
anticuados, se tornaban tanto mas teatrales y vacuos (intencionadamente) a medida
que se colaban en su pose ciertas irregularidades. Con él vivia Jack Laws, aspirante a
ir dando tumbos por la vida. Jack tenia un mechon de pelo completamente blanco que
le asomaba por detras, por el cuello de la camisa; por lo demas, su cabello era negro.
El éxito que tenia con determinada clase de personas se basaba sobre todo en esa falla
genética. Era la marca, la etiqueta, el sello, la firma, el emblema de algo misterioso.

—Adorable, inatil de Jack...

—¢Qué pasa? Estoy trabajando.

—FEs pasmoso, es casi sobrenatural, de veras, el modo en que alguien se hace una
idea, ese mintdsculo anhelo de algo, tan humano, que entonces pasa a ser una forma
de vida, la obsesion de la época. A mi me parece pasmoso, la verdad. Una persona
como yo. Nutrida de realidades, de certezas, de las limitaciones de las cosas...

—NMe confundi de torre.

—Jack lo que querria es irse a vivir a Maine.

—Pues lo que yo te diga, ¢sabes? ;Por qué no?

—Es la fuerza que mueve su vida, aunque sea de repente, caida del cielo,
precisamente Maine, qué mundo, es todo lo que hay, y mas si se tiene en cuenta que
nunca ha estado alli.

—Pero es una buena palabra —dijo ella.

—NMaine, no me digas.

—NMaine, es lo que digo yo —dijo ella—. Quizas sea simple, Ethan, pero tiene
algo, tiene fuerza. Se tiene la sensacion de que es el meollo, una especie de meollo, el
meollo moral.
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—Si me lo dice una persona que elige las palabras, algo tendra que significar.

—Claro que elijo las palabras, no te quepa duda.

—Entonces, a lo mejor Jack tiene algo que...

—FEthan, Jack siempre tiene algo. Sea lo que sea, Jack se apropia del sentido
interno de la cosa en si, de su centro mismo, de su corazon. Eso es algo que los dos
sabemos de Jack.

—¢Y yo qué hago? ;Ir y venir de alla al trabajo? ;En el dia?

—A mi me gustaria estar alli ahora mismo —dijo ella—. Esta ciudad. Esta época
del afio...

—Julio, agosto.

—La ciudad de los chillidos.

—Asi que piensas que algo tiene.

—Yo elijo las palabras.

—Piensas que ha escogido una buena.

—Jack nunca falla. Jack acierta siempre.

Del mismo modo que consideraba a FEthan una suerte de semieduardiano,
consideraba su boca, aparte del resto de su persona, como algo aleman. Tenia unos
labios autoritarios, una especie de natural mueca de desdén; en ocasiones, cuando
poco le faltaba para babear al reirse, en las comisuras de los labios le asomaba
salivilla. Esas eran las cosas que Pammy relacionaba con las escenas del alto mando
aleman en las peliculas sobre la segunda guerra mundial.

—A lo mejor vamos a echar un vistazo.

—¢ A echar un vistazo? ;A qué?

—AIl terreno. A ver qué pinta tiene. Solo a ver. Se lo esta diciendo a todo el
mundo. O Maine, o nada. Y no es cuestion de que yo vaya y vuelva en el dia, por
descontado que no. Pero solo a echar un vistazo. Tres semanas, cuatro. Ya se le
quitara la idea de la cabeza, ya volveremos. La vida volvera a ser como antes, el
mismo rollo de siempre.

—DMaine.

—Tienes razon, ¢lo sabes? Qué lista eres, Pammy. Tiene una especie de fuerza
tallada en cristal de roca. Irrompible. Igual que Connecticut. Me gusta oirlo.

—DMaine.

—Dilo, dilo.

—NMaine —dijo ella—. Maine.

Lyle vio su namero en la pantalla de las llamadas. Se dirigio a una de las cabinas
que se alineaban en la pared sur, para alcanzar el teléfono que le tendia un
recepcionista.

—Compra cinco mil de Motors a sesenta y cinco.

—General Motors.

—Hay mas detras.

Colgo el teléfono y se dirigi6 al puesto 3. Un viejo amigo, McKechnie, atraveso
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la sala en perpendicular hacia él. Se cruzaron sin dar muestras de haberse reconocido.
A lo largo de las horas siguientes y de forma esporadica, a medida que Lyle se
desplazaba por diversos rincones del parqué, negociaba en el anexo del garaje,
conversaba con clientes en su cabina, no dejo de pensar en algo que no se le habia
pasado por la cabeza desde muchos afios antes. No atind a recordar cuando se le
habia ocurrido por primera vez esa sospecha. Obviamente, tuvo que haber sido muy
pronto. Todo el mundo estaba al corriente de sus pensamientos, pero él no sabia nada
de los pensamientos ajenos. Por el parqué, la gente se empezaba a desplazar mas
deprisa. Flotaba en el aire un potencial mixto, eléctrico, una sensacion casi
precipitada de deleite y de congoja. En la pantalla, un precio ocasional suscitaba un
rumor entre los brokers, los especialistas, los recepcionistas. Lyle contemplaba los
codigos de las acciones y las cifras inclinadas que pasaban por debajo, segun iba
escupiendo el ordenador. Delitos sexuales internos. Un bordado de violencia y rencor.
Tales eran las verglienzas de su adolescencia. Si todos los presentes supieran sus
pensamientos en ese preciso instante, si ese mensaje cifrado y verdoso que se
desplazaba sobre la pantalla representase las lecturas de Lyle Wynant, solo le
provocarian una clara humillacion los despojos mentales, toda la basura innombrable,
los cristales rotos, los trapos, el papel de sus minimas, indefinibles manias. Las
conversaciones que mantenia consigo mismo cuando viajaba por un tunel sujeto a
una correa colgante del techo. Todos los patrones ceremoniales, las tareas domésticas
del alma. Todo eso era mucho mas revelador, segun creia, que cualquier variacion
sobre el incesto rutinario. Aumentd el ruido en el parqué al aparecer Xerox en
pantalla. Mensajeros —masculinos y femeninos— flirteaban en pleno transito de un
lugar a otro. Los restos de papel se acumulaban. Probablemente, creer que todo el
mundo sabe lo que uno esta pensando no fuera un sentimiento insoélito entre nifios ya
de cierta edad y entre adolescentes. Te pongo en el centro de las cosas, aunque de un
modo pasivo y aterrador. «L.o saben, pero no lo muestran». Cuando el ritmo aflojé un
poco se acercd a la zona de fumadores, detrds del puesto 1. Alli estaba Frank
McKechnie, fumando con avidez un cigarrillo.

—No estoy de humor.

—Yo tampoco.

—FEs la decadencia total.

—¢:De qué me estas hablando? —dijo Lyle.

—Del mundo exterior.

—Ah, ;todavia sigue ahi? Crei que lo habiamos negado con absoluta eficacia.
Crei que ése era el resultado final.

—Yo voy por ahi y s6lo veo méscaras mortuorias. Este, el otro, el de més alla. Mi
mujer ha empezado a hacerse pruebas. Le toman muestras de tejido de la axila. Mi
hermano también esta ahi fuera, con sus llamadas de teléfono. Estoy viendo visiones,
Lyle.

—Pues no vayas a casa.
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—Tengo entendido que la gente como tu tenéis algo que ver ultimamente. —;De
qué se trata?

—EIl nuevo secreto de Zeltner. Tengo entendido que anda y que habla que no
veas.

—Yo todavia no he ido por alli esta semana.

—EIl no va mas. De morirse, tengo entendido. Ojala pudieras verificarlo y asi me
lo cuentas. Tengo que sobrevivir de alguna manera. No estoy de humor para lo que se
cuece ahi fuera. Mafiana va a hacerse mas pruebas. Los putos médicos dicen que
podria ser un cancer.

—A ver si comemos juntos un dia de éstos.

Pammy consideraba los ascensores del World Trade Center como «sitios». No sin
cierto desdén morboso se preguntaba: «;Cuando llega este sitio a la planta 44?» O:
«¢No es solo cuestion de tiempo hasta el dia en que este sitio se quede atascado y yo
me quede dentro?» Los ascensores en principio debian ser recintos. Aquéllos eran
demasiado grandes, la verdad, para encajar en tal descripcion. También contaban con
distintas puertas para entrar y salir, lo cual sin duda era rasgo propio mas de los sitios
que de los ascensores.

Si los ascensores eran sitios, los vestibulos eran «espacios». Tenia la sensacion de
que era necesario el empleo de términos abstractos ante tan tiranica grandeza. Cuatro
veces al dia se encontraba reducida, progresivamente jibarizada, al atravesar esa
moqueta entre morada y azul. Espacios. Localizaciones indefinidas. Posiciones
consideradas como si algo las ocupase.

Desde las oficinas de Gestion del Duelo contempl6 la tierra ganada al mar, los
muelles, las extremidades occidentales de las calles anénimas. Incluso desde tal altura
detectaba la intensidad henchida, una fuerza lenta y sin rumbo fijo. Ascendia por el
aire, las almas de los vivos.
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Lyle se afeitaba simétricamente, procediendo con un segmento de la mitad izquierda
de la cara, luego con el segmento correspondiente de la mitad derecha. Tras cada una
de las series izquierda-derecha, la espuma que le quedase la distribuia por igual.

Al cruzar las calles por la mafiana, Pammy iba atenta a los coches que avanzaban
a sus espaldas y que de pronto aparecian en su campo visual, obligandola a detenerse
cuando giraban a uno u otro lado. La ciudad funcionaba segin principios
intimidatorios. Ella lo sabia y procuraba estar alerta, procuraba que no le invadiera el
miedo al cruzar por delante de un parachoques que avanzaba en medio del denso
trafico peatonal.

El coche que doblaba hacia Liberty Street no la arrincon6. Inesperadamente, fren6
cuando ella se disponia a cruzar. El conductor llevaba una mano en el volante, la
izquierda, e iba sentado con gran parte de la espalda apoyada contra la puerta. Iba
mirandola practicamente de frente; ella avanzaba directamente hacia él. Vio por la
ventanilla que llevaba las piernas bien separadas, con el pie izquierdo aparentemente
en el freno.

Habia posado la mano derecha en la entrepierna y se la frotaba. Ella tuvo una
vaga conciencia de que otras dos o tres personas cruzaban la calle. El conductor la
miro, luego se echo un vistazo a la mano. Tenia pinta de estar ajetreado, un tanto
apresurado incluso. Ella se volvio y atraveso la calle por el centro, con la intencion de
cruzarla bien por detras del coche. El hombre aceler6 con rumbo este, hacia
Broadway.

Rondaban por las calles en coches, y eso era nuevo para ella. Sinti6 una aguda
humillacion, un conocimiento inequivoco de haber visto reducida su valia. Comenzo
a trazar una linea recta hacia la torre norte, pero sin tener verdadero sentido de la
direccion emprendida. Repartia su colera alrededor. Avanzaba entre enormes
manchurrones indiferenciados, campos de cosas sin concretarse. En cierto modo era
imposible rechazar esa clase de ofrecimiento. Verlo ya era aceptarlo de una manera
automatica. El la habia llevado en su coche a una terminal de carga, en la otra orilla
del rio, donde aparc6 cerca de un edificio aislado, con las ventanas rotas. Alli le
ensefio su manera de hablar, sus creencias y costumbres, los nombres de su padre y
de su madre. Hecho esto, ya no tuvo que ponerle las manos encima. Ya eran el uno
parte del otro. Ella lo llevaba encima, como si fuese un escarabajo muerto en su
bolso.

Cuando estaba en la universidad, las chicas de su pasillo, en el colegio mayor,
llamaban «vertidos» a los pervertidos. A cualquier ruido en el bosque, mas alla de las
ventanas, reaccionaban avisandose unas a otras: «Alerta de vertido, alerta de
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vertido». Pammy enfilo la puerta de entrada y atravesd el inmenso vestibulo, el
espacio norte, unida de pronto a miles de personas llegadas de todas las demas
aberturas, en especial de las bocas de metro, donde los vendedores ambulantes
vendian paraguas colgados de unos ganchos de las instalaciones todavia sin terminar
de construir. Habian sido tan bobos como para anunciarse con una rima.

Lyle verific6 que llevaba en los bolsillos las monedas, las llaves, la cartera, el
tabaco, el boligrafo y la libreta de notas. Lo hacia unas seis o siete veces al dia y lo
hacia distraido; sus manos solo rozaban la superficie de los pantalones y la chaqueta
mientras caminaba, después de almorzar, al bajarse de un taxi. Era una rutina que no
le exigia una planificacion consciente, si bien le tranquilizaba, y eso tenia una
importancia suprema, la presencia de sus objetos personales en sus lugares de
costumbre. En la cémoda, en su casa, apilaba las monedas. A veces trataba de
verificar durante cuanto tiempo era capaz de utilizar una toalla de manos para secarse
la cara antes de verse obligado a echarla al cesto de la ropa sucia. A veces se ponia
una de las tres o cuatro corbatas cuyo estampado y color en realidad le desagradaba
bastante. Las otras corbatas, las buenas, las usaba con tiento; preferia verlas colgadas
en el armario. Le producia placer el saber que iban a durar mas que las corbatas de
menor valia.

Tenia el cabello pajizo y era alto. Era el socio mas joven de la empresa. Aunque
nunca habia usado gafas, siempre aparecia alguien que se empefiaba en preguntarle
qué habia sido de sus gafas. Algo habia en su serenidad, quizas en su practicamente
innegable amaneramiento, que daba a entender lo apropiado de que llevara gafas.
Alguien, uno de los mismos que se empefiaba en saber de sus gafas, al verle sacar un
cigarrillo del paquete, sacudiéndolo, le preguntaba cuando habia empezado a fumar.
A Lyle le dolia en secreto esa falta de atencion o de memoria por parte de sus
conocidos. Pero €l creia que, de algiin modo, el fallo era suyo.

En sus movimientos habia una cierta formalidad, una precisiéon de cajero. Rara
vez parecia ir con prisas, ni siquiera en el parqué, aunque esa apariencia era
engafosa, resultado de un andar comedido, de su modo de maniobrar a la deriva en
una sala. Su cuerpo estaba despojado de todo exceso. No tenia vello pectoral, no tenia
mas que una sedosa pilosidad en los brazos y las piernas, casi imperceptible. Tenia
los ojos grisaceos y la mirada mansa, la conjetura de un cierto distanciamiento. Esa
palida mirada, esa sobriedad de rasgos, su ausencia de lineas marcadas, sus gestos
espaciados daban a entender que era una persona a la que resultaria muy dificil
conocer a fondo.

El viejo estaba de nuevo delante del Federal Hall, con los ojos lagrimosos y la
barba rala, una vez mas con el cartelon sobre la cabeza: bancos, tanques,
corporaciones. El rétulo estaba hecho de estrechas lamas de madera, unidas unas a
otras, con lo que resultaba relativamente firme incluso ante el viento cuando soplaba.
Lyle cruzo la plaza en diagonal hacia la Bolsa. El aire ya estaba caldeado. A la hora
del cierre de los negocios, todo el mundo buscaria a la desesperada lugares donde
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esconderse. En el distrito financiero todo tendia a desplazarse mas alla de los limites
de lo aceptable. Los edificios altos y apifiados contenian los objetos, reflectaban unos
en otros el calor, canalizaban las rafagas de viento oceanico durante todo el invierno.
Era un ambiente de prueba también para los estados de animo extremos, mujeres con
carros de la compra llenos de basura, un hombre que arrastraba un colchén,
borrachuzos de a pie que llegaban desde la zona portuaria, desde los crateres de los
solares en construccion cerca del Hudson, gente que iba descalza por la calle,
amputados, lisiados, friquis, hombres que se separaban de grupos de hombres que
dormian sobre cajones de pescado, bajo los pasos elevados, y que cojeaban al
deambular por delante de los terraplenes, el helipuerto, Broad Street, andrajos
vivientes. Lyle pensaba en tales individuos como si fuesen infiltrados en el distrito.
Elementos que se habian filtrado. Innominados despliegues de existencia. El recurso
de la locura y la sordidez como textos para la denuncia del capitalismo no le parecia
que encajase, y ello a pesar de las apariencias. Era otra cosa lo que habian terminado
por significar tales hombres y mujeres que gritaban a voz en cuello y arrastraban el
vomito pegado a los pies. El que portaba el cartel a la entrada del Federal Hall no
formaba parte de todo aquello. Estaba en su contexto, profesaba a las claras su
oposicion.

Lyle charlo de cualquier intrascendencia con los demas ocupantes de su cabina.
Encima de un teléfono, pegada a la pared con celo, se veia una hoja con la porra
correspondiente a un partido de béisbol. El parqué empezaba a llenarse. Por lo
general, la gente estaba animada. Se respiraba una sensacion de cordura incluso en
los momentos de maximo desatino. Todo estaba ensayado a fondo. Habia reglas,
criterios, costumbres. En medio del ruido electronico era posible sentir que uno
formaba parte de una sobrecogedora e intrincadisima busqueda de orden, de
elucidacion, de identidad entre los elementos constitutivos de un sistema. Todo el
mundo hacia un reconocimiento del terreno en pos de un cierto equilibrio. Tras los
gritos de los brokers, las estimaciones, las pujas, la cadencia y el soniquete de una
subasta, siempre se hallaba un precio final, bueno o malo, y una nivelacion de los
deseos de las criaturas de este mundo. Los integrantes del parqué eran gente practica,
realista. Se gastaban bromas pesadas. No se internaban mas alla de los margenes de
las cosas. Lyle se preguntaba qué parte del mundo, el lugar del que compartian una
lucida vision, era la que aun le estaba adjudicada para vivir.

Momentos antes de mediodia algo sucedio cerca del puesto 12. A Lyle al
principio le parecio un alabeo indistinto, un hundimiento del patrén habitual. Percibio
la prisa, una turbulencia desacostumbrada, gente que se apifiaba y miraba en derredor.
Reparo en el ruido agudo y seco que habia oido momentos antes: un disparo. Armas
de pequefio calibre, pensd. Hubo otra rafaga de actividad, esta vez mas deslavazada,
en el puesto 4, mas cerca de donde se hallaba Lyle, no lejos de la entrada al anexo de
la sala azul. Un griterio, unos cuantos individuos, incertidumbre, las voces atrapadas
en un saludo Ade cortés sobresalto. Vio la primera accion clara, hombres que se
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desplazaban deprisa en medio de la masa, de costado, sorteando a la gente, tratando
de abrirse paso a la fuerza. Iban persiguiendo a alguien. Quienquiera que fuese se
aproximo a la entrada de la sala azul. Alli reinaba una total confusion. Un guarda
jurado pasé rozandolo. Era imposible correr en medio del gentio. Todo el que se
desplazaba deprisa lo hacia de costado o de tres cuartos, pasito a paso. Sono el gong
electronico. En el otro extremo de la sala vio algunas cabezas que subian y bajaban
por encima de la muchedumbre, una fila entera: los perseguidores. Los que se
hallaban en la sala azul no sabian adonde mirar. Una joven, una mensajera de traje de
chaqueta azul, se tap6 la boca con el papel que llevaba en ese momento a algtn lugar.
Lyle se volvio en redondo y se dirigi6 al puesto 12. Alli habia un cuerpo tendido.
Alguien le practicaba el boca a boca. La sangre se extendia sobre el pecho de la
victima. Lyle vio a un hombre apartarse de un reguero que se extendia por el suelo.
Alli, todos parecian muy atentos. La quietud se habia aduefiado del lugar. Era la zona
mas calma de todo el parqué.

Entrada esa misma tarde se tomo6 una copa con Frank McKechnie en un bar no
lejano de la Bolsa. McKechnie empezaba a tener pinta de ser el chofer personal de
alguin zar del crimen organizado. Era bajo y fornido, estaba cada vez mas canoso, y
sus prendas de vestir a duras penas soportaban el empuje de firmeza y de anchura que
habia experimentado a lo largo de los ultimos afios. Fumaron en silencio unos
momentos, mirando las filas de botellas. McKechnie habia pedido dos cafias frias con
ademan casi beligerante.

—¢Qué sabemos de momento?

—George Sedbauer.

—No me suena —dijo Lyle.

—Yo conocia a George. Era un tipo interesante. Con encanto. Capaz de
encandilar al mas pintado. Pero tenia casi un don especial para meterse en
complicaciones. Era como si se desviviera por meterse en lios. Si no hallaba una
manera de meterse en lios, se la inventaba. Con la Comisién tuvo lios en bastantes
ocasiones. George era un tipo que caia bien, aunque nunca se supiera de qué pie
cojeaba.

—Hasta ahora.

—Ahora lo sabes.

—He oido que pillaron al tipo en Bridge Street, ;no?

—Lo pillaron en la sala de las obligaciones del Estado. Nunca pudo llegar a la
calle.

—Tengo entendido que fue en la calle.

—Sd4lo llegb a la sala de obligaciones —afirmé McKechnie—. Al que te haya
hablado de Bridge Street dile que es un mentiroso y un sinvergiienza.

—Tengo entendido que logré salir.

—Fantasias.

—Un rosario de falsedades, ¢no?
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—¢Qué has sabido de su identidad?

—Nada —repuso Lyle.

—Me alegro, porque no hay nada que saber. Segun lo que se sabe, es como si no
hubiera existido hasta hoy mismo. Por cierto, ;cuando cono vas a venir a cenar con
nosotros, con tu sefiora esposa y toda la pesca?

—Ultimamente apenas salimos.

—MI mujer sigue haciéndose las pruebas.

—Es como si nos costara salir. No nos organizamos nada bien. Si yo soy un
desastre, ella ni te cuento. Pero descuida; ya nos organizaremos cualquier dia de
estos.

—Lyle, ¢td estas seguro de que estas casado? Se cuenta por ahi que tienes alguna
historia, s6lo que con tantas mujeres, y en tantos sitios a la vez, que es imposible que
ademas estés casado. Eso se cuenta, vaya.

Lyle pestafie6 mirando su cerveza y sonrio para sus adentros.

—Tengo entendido que llevaba una chapa de visitante.

—Correcto —dijo McKechnie.

—Y visitante de quién? Es obvio que de eso se trata.

—Fue a visitar a George Sandbauer.

—FEso no lo sabia.

—George se lo encontro en el parqué.

—Pues no queda mas remedio que preguntarse por qué, si se conocian, el tipo le
pego un tiro alli mismo, en vez de hacerlo en alguna callejuela.

—A lo mejor no tenia planeado pegarle un tiro.

—Tuvieron una discusion —dijo Lyle.

—Tuvieron una discusion y el tipo saca el arma. Que, por cierto, se ha encontrado
por ahi. Una pistola de juez de atletismo, pero con el cafion ahuecado para disparar
municion del calibre veintidds.

—¢:Como es posible tener una discusion en pleno parqué con un tipo de fuera?
¢Quién tiene tiempo para ponerse a discutir con alguien que, ademas, resulta que es
tu visitante?

—No todo el que entra con una chapa de visitante es tu cufiada recién llegada de
East Hartford. Es posible que George tuviera algunos amiguetes interesantes.

Con el dedo indice, McKechnie hizo un movimiento en zigzag sobre los vasos. El
camarero se dirigié hacia ellos, aunque hablando con otro cliente por encima del
hombro.

—Sabes bien lo que todo esto significa, ¢si 0 no?

—Dimelo t1, Frank.

—Significa que instalardn uno de esos aparatos de deteccion de metales y todos
tendremos que pasar por el aro al entrar en el parqué. Odio esos malditos artilugios.
Te pueden dafiar gravemente la médula oOsea, ;lo sabias? Bastante asquerosa es la
vida que llevo ya.
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Lyle estaba sentado en su casa junto a la ventana, en vaqueros y camiseta, descalzo,
bebiendo una cerveza irlandesa.

Pammy compré fruta en un puesto callejero. Le encantaba la pinta de la fruta en
las cajas, al aire libre, las hileras superpuestas de melocotones y de uvas. Comprar
fruta fresca le hacia sentirse bien. Era un acto de excelencia moral. Estaba deseando
llegar a casa con las uvas, colocarlas en un frutero y rociar los racimos con abundante
agua fria. Le producia un gran placer sopesar los racimos con ambas manos, notar el
agua que los enfriaba. Y luego, los melocotones. El tacto de los melocotones.

Lyle recordo haber visto algunas monedas sueltas en el dormitorio. Fue alli. Los
encontré al cabo de diez minutos. Tres monedas de un centavo sobre una caja de
Kleenex color cobre y castafio. Oy0 a Pam sacar las llaves del bolso. Apilo las
monedas sobre la comoda. Las fichas de transporte en el lado derecho, las monedas
en el izquierdo. Volvio a la ventana.

Pammy tuvo que dejar la bolsa de la fruta antes de lograr abrir la puerta. Se
acordo de lo que le habia inquietado, la vaga presencia. Su vida. Detestaba su vida.
Era una cosa de medio pelo, una molestia menor. Tendia a olvidarla a la primera de
cambio. Cuando se acordaba de lo que habia estado pensando, se daba por satisfecha
al recordarlo y aliviada en el fondo de que no fuese nada peor. Empujo la puerta del
apartamento.

—Vaya, ya llega.

—Hola. Si estas en casa...

—¢Qué llevas en ese bolson tan gracioso y tan humedo?

—A lo mejor no te lo ensefio.

—Fruta.

—Te he comprado un mel6n de Avifion.

—¢A mi me gusta el meldn de Aviiion? —dijo Lyle.

—Y mira qué ciruelas. ; A que no te lo crees?

—¢:Quién se comera todo eso? Tu nunca las pruebas. Pruebas un poco cuando lo
sacas de la bolsa y se acabd, Chiquita. Tratandose de fruta, te encoges.

—Pero a ti te gustan las ciruelas.

—Asi que dices que es para mi, mira qué te he traido, la mandarina mas grande
del mundo, fam, fam.

—Es que para mi la fruta es muy bonita.

—Si, en el cajon de la nevera correspondiente, donde cada pieza encoge como un
feto.

—:Y esa cerveza que me ibas a poner? —dijo ella.
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F1 habia adoptado una mueca rara, presunta imitacién de la cara de virtuosa de la
fruta que tenia ella, y que a ella le hizo reir. Avanzo por al apartamento quitandose
prendas de vestir, dejando la fruta en su sitio, sacando una fuente de queso y galletas
saladas. Habia pedazos de ella por todas partes. Lyle la observo, tarareando algo.

—Hoy han matado a un fulano en el parqué. De un disparo.

—¢Como? ¢En la Bolsa?

—Alguien le pego6 un tiro. De sopeton.

—¢ Tt lo viste?

—Bingo.

—iJoder! ;Quién ha sido? ;Otra vez los puertorriquefios?

El extendi6 la mano cuando ella pasaba por delante. Ella se acomodé en él a la
vez que él se levantaba de la silla. Not6 el pulgar de él en la base de la espalda,
colandose por el sujetador. Se estiré para cerrar las cortinas. El se sent6 de nuevo,
tarareando algo, con los brazos en alto, mientras ella le quitaba la camiseta.

—No diria yo que hayan sido los puertorriquefios. No querria yo decir, mejor
dicho, que hayan sido ciudadanos de color, ni ninguno de los blancos cargados de
buenas intenciones, que han enarbolado la lucha contra la lucha, sin saber, date
cuenta, que el sistema capitalista y la estructura del poder y los patrones represivos
son por si mismos una dura lucha. No es cosa facil ser el opresor del otro. Es un
trabajo duro, diario, de perros, sin ningun encanto. Peor que triturar las aceras,
rebuscar en archivos, llamar por teléfono una y mil veces. El éxito de la opresion
depende de ello. Por eso diria, a modo de conclusién, que se empefian en luchar
contra la lucha. Pero no querria yo decir que hayan sido los puertorriquenos, los
antisistema, lo que quieras. No fue una bomba, tenlo en cuenta. Fue un arma. Bang,
bingo.

Pammy y Lyle, desnudos, estaban cara a cara en la cama blanca, arrodillados, las
manos del uno en los hombros del otro, bajo una luz plana, que menguaba por
décimas de segundo. La habitacion estaba a salvo del escueto atardecer de la calle, la
hora de los ruidos pensativos, cuando todo queda suspenso. Funcionaba el aparato del
aire acondicionado, un zumbido agudo. Con cada descarga, un tinte neutro, un
residuo, como de ceniza enfriada, impregnaba la habitacién. Pammy y Lyle
comenzaron a tocarse. Conocian las imagenes cambiantes de la similitud fisica. Era
un vinculo tacito, parte de su conciencia compartida, el silencio minado entre
personas que viven juntas. Acurrucado cada cual en las extremidades y siluetas del
otro, parecian repetibles, células hijas de alguna division muy precisa. Sus lenguas
derivaron sobre carne mas humeda. Este presentimiento de lo humedo, una intuicion
de la naturaleza sumergida, fue lo que los puso a cien uno con otro, a mordiscos, a
arafiazos de ansia. A él le supo a vinagre el pelo alborotado de ella. Se separaron un
momento, se tocaron desde una distancia calculada, se sondearon introspectivamente,
un intercambio complejo. El se levant6 de la cama para apagar el aire acondicionado
y subir la ventana. La velada se habia recargado de fragancias. Atronaba encima de
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ellos. Lo mejor del verano eran esas tormentas que llenan una habitacion, casi
medicinalmente, de climatologia, de luz variable. La lluvia golpeaba con fuerza los
cristales. Vieron los arboles capear vientos racheados. Lyle se habia mojado al abrir la
ventana, las manos y el abdomen, y ambos esperaron a que se secara, hablando con
acentos extranjeros de una tormenta que les habia pillado en coche, en los Alpes,
riéndose en «portugués» y en «holandés». Ella se retorcié apretdndose contra él, la
soledad de ambos convertida en un refugio contra la tormenta. Perdieron contacto
durante un momento. Ella lo atrajo hacia si, necesitada de ese conflicto de
superficies, la palpable lo6gica de su polla dentro de ella. Lo agarr6 con fuerza, se
solt6 al contagio del movimiento recurrente, alzandose, doloridos y juguetones,
asilvestrados como dos cachorros de tigre.

Es hora de «actuar», pensé él. Ella tenia que quedar «satisfecha». El tenia que
ponerse a «su servicio». Ambos harian esfuerzos por «interactuar».

Cuando estuvo seguro de que habian acabado los dos, €l se apartd y notd una
minima rociada de lluvia después de que alcanzara el alféizar. Tumbados de espaldas
recuperaron el aliento. Ella quiso una pizza. Se sintio culpable por no apetecerle la
fruta. Pero se habia pasado el dia trabajando, tomando ascensores, trenes. No podia
afrontar las consecuencias de la fruta, su condicion perecedera, la obligacion que
entraflaba el comerla. Queria sentarse en un rincon, sola, y atiborrarse de comida
basura.

«Esta a punto de encerrarse en el cuarto de bafio», penso él.

Oscurecio. Ella se sento al pie de la cama para vestirse. La lluvia amain6. Pammy
oy6 la camioneta de los helados de Mister Softee en la calle. Se anunciaba con
musica enlatada, un sonido que ella odiaba, la misma cantinela mecanica, de
organillo, que le llegaba todas las noches. No era capaz de oir ese ruido sin sentir una
grave opresion mental. Para indicarlo, emiti6 un zumbido grave, sordo, con una
trémula «m» para reseflar que estaba de veras al filo de lo insoportable.

—Hay un auténtico Mister Softee.

—Ya lo creo —dijo ella.

—Va sentado en la trasera de la camioneta. Es el que hace el ruido, no es una
miisica grabada en cinta. Lo hace con la boca. Le sale por la boca. Ese es su lenguaje.
Asi es como hablan en las traseras de las camionetas de los helados por toda la
ciudad. No diré que por toda la nacion, aun no se ha extendido tanto.

—Un fenémeno local.

—Esta ahi sentado, babeando. Es gordisimo, paste-loso. Ni siquiera se puede
levantar. No tiene consistencia en las carnes.

—Ni tampoco genitales.

—S], deben de estar por alguna parte.

—Dejémonos de bromas y hablemos —dijo ella.

Se tumbo en la cama con camiseta y vaqueros, y se acomodo a su lado,
apretandose contenta contra él. El hizo un ruido y le dio un mordisco en la cabeza.
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Ella le arafio las costillas.

—Cuidado.

—Es que yo me gano la vida mordiendo cabezas.

—Andate con cuidado, que sé dénde y cémo duele.

El hizo un ruido de succién. Parecia interesarle mas que cualquier otro de los
ruidos que hiciera. Habia desarrollado atragantamientos y resuellos a partir del ruido
original. Comenz6 a ahogarse, a asfixiarse, respirando trabajosamente, convulso.
Pammy contesto el teléfono al cuarto o quinto timbrazo, como hacia siempre, a juicio
de él, bien porque le parecia chic, bien por fastidiarle. Era Ethan Segal. Habia
pensado en acercarse a verlos con Jack. ;Qué tenemos para darles de beber?

Lyle llam6 a un Dial-a-Steak. Cuando llegé la comida encargada todos estaban
algo achispados. Ethan se acercé a la mesa con una sonrisa de jugador de ajedrez. Se
sentaron con las copas en la mano y comenzaron a retirar el papel de aluminio de las
chuletas, las patatas, el pan, la sal y la pimienta.

—Es el cumpleafios de Jack.

Nadie dijo nada.

—Cumplo treinta.

—Bienvenido al Valle de la Muerte —dijo Lyle.

—Me siento distinto.

—Pero no te sentiras mas sabio —dijo Ethan.

—Antes pensaba que treinta afios era ser muy viejo. Conocia a gente que tenia
treinta afios y pensaba: Dios mio, treinta, qué horror.

—Pues espera a plantarte en los cuarenta —dijo Ethan—. Alli se desata la caja de
los truenos al menos durante diez minutos. Luego empiezas a envejecer y tu tan
tranquilo. La verdad es que no esta del todo mal. Te pones zapatillas de andar por
casa para ir al teatro y a todo el mundo le da por pensar que eres un tipo de lo mas
interesante, increible, a punto de salir en un articulo de ecos de sociedad o de
habladurias a la orden del dia, en Vogue o en una revista asi.

—Se nos ha olvidado abrir el vino —dijo Jack.

—:En qué momento en concreto —dijo Pammy— se convierte uno en
cuarentafiero?

—:Y el vino, Lyle?

—No queda. Se nos ha terminado. Hemos subastado la bodega para pagar los
impuestos.

—Nosotros hemos traido vino —dijo Jack—. Vinimos con el vino.

—No hay vino, Jack. Puedes comprobarlo si quieres.

—Se nos quedo en el taxi —dijo Ethan.

—En el taxi —afadi6 Jack.

—Se nos ha olvidado en el taxi. Recuerdo con toda claridad que lo llevabamos en
el taxi, pero no recuerdo haberlo visto después.

—Sera porque te lo has bebido —dijo Pammy.
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—Ya, porque me lo he bebido en el taxi...

—¢Alguien ha dicho Coca-Cola light?

Hablaban deprisa y se reian s6lo de las entonaciones, de la perspectiva del
ingenio. «Esto en realidad no tiene ninguna gracia —pensé Lyle—. Parece que la
tiene porque nos estamos agarrando todos una cogorza monumental, pero la verdad es
que nadie dice nada que tenga ni pizca de gracia. Mafiana ella dira que vaya noche
tan divertida, y yo diré que solo pareci6 divertida, y ella me mirara como suele. Me
mirara». Vio su forma de mirarlo, pero no la expres6 de forma verbal, pasando a la
siguiente disposicion sin espacio, a un marco de «palabras» atomizadas y so6lo a
medias coherentes. «Pero no me cabra duda de que estoy en lo cierto, porque por algo
tomo nota ahora, mentalmente, para que no se me olvide, mafana, que en realidad
todo esto no tiene gracia ninguna».

«Callate», se dijo.

Jack Laws alimentaba un punto de histeria en su risa. L.adeaba la cabeza mas
acaso de lo deseado, se llevaba las manos al pecho cual si fueran garras, se sacudia de
encima algunos gritos de alborozo fébico. Era todo un manierismo cultural puesto al
dia, un indice de la sospecha de que nada de cuanto digamos, nada de cuanto
hagamos puede medirse como es debido sin referencia al miedo que impregna cada
situacion y cada cosa en particular. Jack era ancho de hombros, mas bien bajo. Tenia
la nariz respingona, la boca pequefia y el menton bien hendido. En conjunto, su rostro
era duefio de una taimada inocencia que rapida pero paulatinamente se disipaba en la
incertidumbre o la combatividad, segtn fuera la situaciéon. Su presencia era un valor
afladido en la mayoria de las reuniones. L.a zona que ocupase parecia un remanso de
sociabilidad y de animacion. En algunas habitaciones, sin embargo, la manera en que
reaccionaba la gente con Jack, ya fuera amistosa, ya fuera indiferente, se basaba mas
que nada en lo que sintiera hacia Ethan. Pammy tenia conciencia de estos angulos de
refracciéon. En tales ocasiones, con sutileza, trataba de desviar la atencion de Jack.

Ethan de nuevo estaba en el sillén, de nuevo con su criptica sonrisa. Bebia vodka
a pelo. Jack se habia terminado la chuleta de Pammy, hablando al mismo tiempo de
un amigo suyo que tenia previsto cruzar a nado algun estrecho en Europa, por lo visto
el primero en intentarlo de norte a sur o algo parecido. En el aparato de musica se oia
la banda sonora de una comedia. Lo ultimo de Lyle. Ponia esos discos a menudo y
memorizaba los gags al detalle, el fraseo, los dialectos, para repetirselos después a los
compaiieros del parqué en los ratos de asueto. Ese lo habia puesto pensando en Ethan.
Lo mitraba, estudiaba sus reacciones segun sonaba el disco, mientras Jack comia y
hablaba a la vez y Pammy iba de un lado a otro. Al cabo de un rato la sigui6 hasta las
estanterias de los libros.

—c:Pagaste lo de Saks?

—No, ¢el qué?

—Estan que se suben por las paredes —dijo—. Adjuntan cartas con la factura.
Para que no se te olvide. Te llaman «sefiora de».
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—La semana que viene, sin falta.

—Eso ya lo habias dicho.

—Lo esperan.

—c:Donde te dije que estaba la pila para el reloj italiano, para cuando se acabe la
que tiene?

—Ni idea.

—Ya lo has olvidado.

—¢Qué pila? —dijo ella.

—La estuve buscando en doce sitios. Es de cuatro voltios. No se encuentra a la
vuelta de la esquina. Tiene un tamafio peculiar. Lo menos que podrias hacer es
recordar dénde esta, al menos si yo te lo he pedido.

—Ahi hay una pila.

—Para cuando se acaba la que tiene —dijo él—. Tiene una duracion de unos diez
meses, y el reloj lo tenemos desde hace casi todo ese tiempo. —Vale, ¢y donde esta la
pila?

—FEn el cajon de la cocina, con los sacacorchos y las cintas.

Lyle fue al dormitorio y encendio el televisor. Era la tnica luz de la habitacion.
Lo mir6 unos minutos y comenzo a cambiar de canal. Lleg6 Jack, hizo un alto en su
recorrido. A Lyle le ponia nervioso ver television con alguien en el dormitorio,
incluso con Pammy e incluso aunque no cambiase de canal cada veinte segundos.
Habia algo privado en la television. Era intimo, algo susceptible de provocar cierto
embarazo.

—:Qué ponen?

—Poca cosa.

—¢ Ves mucha television? —dijo Jack—. Yo si.

—Bueno, a veces.

—Asi te distraes. No tienes que implicarte demasiado. Escuchas, hablas, lo que
sea.

—Yo me paso el dia hablando —dijo Lyle.

—Si, lo sé.

Jack no se habia movido de la puerta. Estaba comiendo un melocoton, de pie,
iluminado por la luz del pasillo. Cuando se dio la vuelta y se rio, inspirado por algo
que habia dicho Ethan, o Pam, Lyle vio el brote de vello blanco que le asomaba por el
cuello de la camisa.

Pensé en decir algo al respecto, pero cuando Jack volvié a mirarlo habia perdido
todo interés.

—La cama esta hecha un asco, pero ven si quieres, o busca una silla, o lo que sea.

—Esta bien asi, so6lo estoy fisgando un poco.

—Parece que no dan nada sensato.

—A veces es de no creerse lo que dan. A mi me parece un asco, Lyle. Increible.
Cuanta sordidez. ¢Quién es toda esa gente que sale en la tele? Yo me niego a verla.
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De veras que me niego. Ethan si ve la tele a menudo.

—A veces pescas algo, ¢sabes?, que tiene cierto interés... en otro sentido, no sé.

—:En qué otro sentido?

—No sé.

—Yo de veras que no me lo puedo creer. Qué cosas pasan. Y pasan ahi mismo, en
la tele.

—¢ T qué haces ultimamente, Jack?

—Estoy pensando en armar un plan.

—¢De qué tipo?

—Sé de donde se pueden sacar listas de mailings microfilmadas. Doscientos mil
suscriptores de ocho o nueve publicaciones de salud. S6lo de la A a la M.

—¢Y qué vas a hacer? ; Venderlas?

—Pues claro. ¢Qué, si no?

—Venderlas, desde luego.

Siguieron mirando el televisor, escuchando por espacio de diez minutos, mientras
dos comentaristas trataban de llenar el hueco abierto por la lluvia, que habia
interrumpido un partido de béisbol.

—Nosotros tenemos dos televisores —dijo Jack.

—Yo me lo estoy pensando.

—Le dije a €l que se consiguiera uno adicional.

Se ri6 ligeramente, aunque termind con un punto de aprension, y volvio a la sala.
Pammy estaba sentada en el suelo. Con el dedo indice golpeaba un cubito de hielo en
su vaso, mirandolo hundirse brevemente antes de afiorar a la superficie.

—:Sabes en qué no pienso? —dijo ella—. Yo es que no creo que pueda soportar
la idea del mafana.

Mir6 a Ethan, que miraba fijamente la alfombra.

—De veras te lo digo, parece como que no fuera capaz.

—Es a esa hora de la noche —dijo Jack.

—FEs que tengo la impresion de que ya no puedo acomodarme a mas tiempo del
que realmente tengo. Es como... A ver, adonde vamos; ése de ahi es tu amigo, junto
conmigo. Elige con precision la palabra, porque es importante. No el sitio, que es la
palabra que corresponde a ascensor. No el despacho, la oficina, el edificio, que son
tan corrientes que sirven casi para cualquier cosa.

—Entorno.

—Gracias, Jack.

—Preparo café?

—No, ésta no es una conversacion de café. Es un asunto de tripas. Espera un
instante, enseguida Siego a lo que iba. No vayas a pensar que no sé que este amigo
tuyo hace ya una eternidad, poco mas o menos, que no comenta lo que se dice ni
palabra de su trabajo. ¢Por qué? Porque sabes tan bien como yo, Jack, qué le suele
pasar a todo el mundo. Tu amigo, éste de aqui, antes hacia chistes. Seguro que te
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acuerdas, Jack, igual de bien que yo. Los dos le hemos oido hablar. Tenia tanta gracia
al hablar de su trabajo, de la gente del campo... Qué chistes, qué anécdotas. De no
creer. ¢ Tarifas del precio por dia de una consulta en caso de enfermedad terminal? Si
la cosa se alarga, olvidalo: te tenemos bien pillado, cogido por los huevos. ;Y aquella
mujer de Syracuse? Aquella de la mascota destrozada por la pena, ;qué bicho era?,
un canario, ¢no?, en Syracuse, que la otra se le murio, no es la del canario, joder,
mierda, me parece que me estoy haciendo un lio. Pero no pasa nada. Sois amigos del
alma. Amiguisimos somos todos. Lo que pasa es que ya no cuenta chistes. Eso es lo
que importa; bueno, eso y, ademas, que él cree que yo no me he dado cuenta. Porque
es una tonteria como la copa de un pino. Es una tonteria, una modernez. A mi lo que
de veras me da miedo es eso de que la gente se convierta en robots. Y el entorno,
Jack, muchas gracias.

—Nunca habia oido hablar de un canario destrozado por la pena.

—Jack, si que lo sabias. Todos oimos aquello. —Sefialé hacia el dormitorio—. El
aun sigue hablando de aquello. Basta con que a Lyle le digas «Syracuse» y en un
visto y no visto se echa a reir, en serio, aunque sea pestafieando.

Ethan hizo un movimiento con el brazo como si abarcara todo lo que le rodeaba,
un gesto de cancelacion. Su corbata, un irénico adorno, de entrada, se le habia caido
de costado sobre el pecho, de modo que mas parecia llevar una bufanda infantil.

—ILo que pasa... —dijo. Los demas aguardaron.

—Para forjar un cambio que uno tal vez sea reacio a forjar, que quizas resulte
problematico por tal o cual razon, hay que decirselo a todo el mundo. Hay que hablar,
hay que proclamarlo. Jack entiende muy bien lo que trato de decir. Hay que ponerlo
de manifiesto. Aun cuando en el momento de hacerlo no tengas la menor intencion,
ya sea por miedo o por algun otro escrupulo, a pesar de todo es preciso que le des
visos de realidad por el sencillo sistema de expresarlo. Asi cambia uno el curso de su
vida: basta con decirlo para que los cambios empiecen a materializarse. Si al final
decides seguir por el camino por el que fueras, por eso que ha sido tan problematico a
lo largo de tu vida, pues muy bien, que te aproveche, es cosa tuya. Pero si tienes la
necesidad de sentir que estas en puertas de un cambio maravilloso, tanto si lo estas
como si no, lo que hay que hacer es decirlo a los cuatro vientos. «Estoy a punto de
experimentar un cambio maravilloso. Lo que estoy a punto de hacer sera electrizante.
Hasta las fibras mismas de tu ser se electrizaran, sefior mio, cuando te cuente qué es
lo que me he propuesto hacer». Decirlo con las palabras adecuadas equivale a ver
como brota la posibilidad. En qué consista es mas bien lo de menos. Por eso no te
rompas los cuernos. Por lo que hace a esta conversacion, podria ser dedicarte al
montafiismo o ese amigo de Jack, el escamoso y tantas veces citado pajaro que tiene
previsto atravesar a nado el mar del Norte s6lo con la mano izquierda. Nuestras vidas
se enriquecen por medio de estas notas publicitarias que nos mandamos los unos a los
otros. Son cosas que es necesario hacer. «Voy a volver a estudiar, a aprender arabe, lo
que sea». Diselo a la gente durante seis meses. «Me voy a vivir a Maine, o lo que
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sea». Jack entiende bien a qué me refiero. Diselo a todo el mundo, publicalo, que se
enteren. Invéntate algo. Lo que cuenta es que parezca que estas a punto de. Entonces
empieza a hacerse realidad, aunque sélo sea un poco. No sé, puede que baste con
hablar. Quizas no quieras forjar ese cambio. Quizas el cambio consista en decirselo a
la gente. ; Como voy a saberlo? ;Por qué me lo preguntas? ;Y Lyle, donde esta Lyle?
Despidamonos de Lyle.

—Creo que ya entiendo lo que quieres decir —dijo Pammy.

—¢Lo entiendes o lo atisbas? —Creo que lo atisbo.

—Ya encontraremos un taxi en la calle, Jack. Seguro que nuestra botella de vino
sigue en el asiento de atras. Asi se cerrara el circulo. Yo creo en los circulos cerrados.

—Jack, feliz cumpleafios, te lo deseo de todo corazon.

—Solo he procurado agarrarme una buena.

—No es preciso que pidas disculpas —dijo ella—. Dile a tu amigo que creo haber
entendido a qué se refiere.

—Pues yo no —dijo Jack.

En el dormitorio, Lyle veia la television. Entr6 Pammy, se sent6 a los pies de la
cama, donde antes se habia vestido, y se desnud6. No tenia ni pies ni cabeza todo ese
vestirse y desvestirse. Al menos si se tiene en cuenta el tiempo empleado. Horas
enteras. Al cabo de un rato se puso en pie, desnuda, y se acerco a Lyle, que estaba
sentado en su silla de director, de espaldas a ella. Le puso las manos sobre los
hombros. El volumen del televisor estaba muy bajo. Oy0 el ruido de los coches en la
calle, el sonido de los neumaticos sobre el pavimento mojado, el siseo susurrado. Su
cara tenfa un contorno nérdico, parecia impecable con esa luz. El extendié un brazo
sobre su pecho y la tom6 de la mano.
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Tras el cierre, Lyle se encaminé hacia el norte por Pearl. Las rachas de aire himedo
barrian las calles. Mientras esperaba a que cambiase un semaforo reparé en una
silueta cercana, una mujer furtiva, que se acercaba a él palmo a palmo. Se volvio
ligeramente para plantarle cara. Ella se detuvo en seco y hablo, aunque no
directamente a Lyle, con la cabeza un tanto ladeada.

—Fsa es un aliviadero para hombres, un putén desorejado. Y a él lo han
incapacitado legalmente. Se pasa el dia sentado con sus relojes de mesa, de pulsera,
de pared, para no verla ejercer. Las tres de la mafiana, las cuatro. Por favor: ;quién
necesita una cosa asi? Por culpa de €l un dia de éstos revienta. Me lo espero de un dia
para otro.

Lyle cayo en la cuenta de que tendria unos cincuenta y tantos afios, que era un
poco raquitica, que vestia con normalidad, y que probablemente no era judia a pesar
del tenue acento con que hablaba. Siguio hacia el este por John Street a la vez que
enumeraba para sus adentros todos estos datos, como si conversara con alguien que
estuviera deseoso de disponer de una descripcion precisa de la mujer. Era algo que,
por norma, solo hacia en los autobuses. Su atencioén se concentraba a su pesar en
alguien que viajara al otro lado del pasillo, y sin darse cuenta componia una
descripcion fisica del hombre o la mujer, casi siempre un hombre. El concepto de
interrogatorio policial formaba/ parte de la idea. Era un testigo en el brete de
identificar a un sospechoso. Esos interludios se desarrollaban sin que los planease;
lisa y llanamente se encontraba refiriendo (a quien fuese) el color de unos zapatos, de
un pantalon y una chaqueta; la estatura y peso aproximados, negro, blanco, lo que
fuera. En el instante en que se daba cuenta de lo que estaba haciendo, lo dejaba, se
obligaba a callar. A veces, caminando, memorizaba los nimeros de las matriculas de
ciertos coches. Horas después repetia esos numeros para cerciorarse de que no los
habia olvidado. Las comprobaciones de un testigo perenne.

Casi al pie de John Street estaba el rascacielos de juguete donde su empresa tenia
la sede central. Los bancos del exterior estaban pintados en colores primarios, al igual
que diversos detalles decorativos en la franja inferior de la fachada. Pensé en los
bloques de construccion de un juego infantil, en juegos de luces rutilantes. Habia
caprichosas cabinas de teléfonos y un reloj digital inmenso. Para llegar a la zona de
los ascensores atraveso un tunel iluminado por tubos de neon azul. Salié del ascensor
y lo abord6 Teddy Mackel, un hombre de mediana edad que estaba al cargo de la sala
de correo.

—NMe parece que deberias pasarte por el despacho de Zeltner, Lyle.

—FEso me han dicho.
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—Ganas me dan de retomar el voto de castidad que hice cuando estaba con los
hermanos maristas, a comienzos de siglo. Es la leche, Lyle.

—Por aqui nos haria falta algo que nos subiera la moral.

—AQue sea alta. Eso me gusta de una mujer. Alta y amable.

—NMas de lo mismo.

—Nunca termines una frase asi —dijo Mackel—. Es lo otro que aprendi con los
maristas. Son una orden dedicada a la ensefianza. Esas fueron las dos cosas que nos
enseflaron: la castidad y el como terminar las frases. Seguro que aciertas cual es la
que menos me ha servido.

—Yo diria que por ahi, por ahi.

—Dime una cosa confidencial, Lyle; ;ti crees que vamos a sobrevivir? Mis hijos
estan preocupados. Les gustaria terminar sus estudios. Tt estas a diario en el campo
de batalla. Dedica unas palabras a nuestro ptiblico, que nos mira con tanta atencién.

Habia un hueco a la entrada del despacho de Zeltner. Ahi estaba ella, ante una
mesa, leyendo un libro de bolsillo, con los hombros caidos de un modo que indicaba
una especial hondura, una reconcentrada soledad, le record6 una de las figuras de
Hopper. Volvié por el otro lado tras hacer un alto en el surtidor de agua. Cabello
bastante largo, rubio. Eso fue todo lo que registré entonces. Se detuvo en el extremo
del pasillo, preguntandose como proceder a continuacion. Habia dos o tres personas a
las que podria visitar, de modo mas o menos convincente, en sus despachos. No creyo
que le apeteciera, pero tampoco queria marcharse. Marcharse equivaldria a un vacio.
Oyo abrirse la puerta del ascensor y decidié que no podia seguir alli ni un segundo
mas. Volvié al hueco. Se incliné sobre la mesa y golpe6 con el indice la superficie.

—:Dénde se ha metido? ¢Esta por ahi?

—No ha dicho nada.

—Ahi no se mueve ni el aire.

—No sé dénde para.

—Qué escurridizo es ese Zeltner.

—Es que se le olvida decirme donde estara.

—Cierto, se me habia olvidado ese detalle tan suyo.

—¢Quién le digo que ha preguntado por él?

—No tiene importancia, ya volvere.

Cabello rubio, poco maquillaje, o nada; una cara inexpresiva, aunque de rasgos
gratos. Los dientes y las ufias mas bien sosos. Lo de ser rubia, y seguramente un
tipazo, explicarian su popularidad. Hay que verla en movimiento, seguro.

En la planta 83 de la torre norte, Pammy se las ingenié para pasar el tiempo
ideando una pregunta que formular a Ethan Segal. Si los ascensores del World Trade
Center eran sitios, tal como ella creia que lo eran, y si los vestibulos eran meros
espacios, como ella también creia, ¢qué era entonces el World Trade Center en si?
¢Una condicion, un acontecimiento, un suceso fisico, una circunstancia existente y
dada de antemano, una presencia, un estado, un conjunto de invariables? Ethan no
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contestd y ella cambio de tema, a la par que lo veia mecanografiar cifras en las
casillas de un largo impreso, doblado sobre el carro de su maquina, volcado en su
tarea y moviendo los dedos tan sdlo.

—No hemos planeado nada —dijo ella—. Lyle no cree que al final se pueda
marchar. Ahora mismo es todo espeluznante, o eso deduzco. Habla de que no sera
posible antes de octubre.

—Es una buena época del afio. —Yo creo que cualquier momento seria bueno si
hiciésemos algo juntos.

—c:Donde?

—Donde sea.

—Valles inmensos de espacio y tiempo.

—Creo que saldria pero que muy bien, Ethan. Puede salir bien lo de estar los dos
solos. Los dos nos las ingeniariamos.

—Pero Lyle no esta disponible.

—Octubre no te parecera suficientemente pronto, claro.

—Yo nunca aguantaria tanto, Pam.

—FEs esta ciudad.

—Julio, agosto.

—Estoy pensando en ir a clases de claque —dijo ella.

—Déjame seguir con esto.

—¢Sin comentarios?

—Déjame que mecanografie un rato —dijo él—. Me gusta llenar con cifras estas
casillas. Las cifras son indispensables en la vision del mundo que tengo actualmente.
Ni siquiera creo que esté haciendo esto. Es un trabajo tedioso, pero la verdad es que
lo disfruto. Es analmente de lo mas satisfactorio. Por fin la satisfaccion plena.

A ultima hora de una tarde, Lyle se quedo a esperar a la entrada del edificio de
John Street. Cuando sali6 ella en medio del gentio, comprendié que iba a ser
embarazoso, tanto en lo fisico como en lo demas, tratar de aislarla del resto del
mundo. Tal vez ni siquiera lo reconociese. Alguien de la oficina podria verlos juntos
y sumarse a la conversacion. La siguio por espacio de media manzana, pero sin tratar
tampoco de alcanzarla. Al llegar a la esquina, la vio subir a un coche que la esperaba
y que arrancé en el acto. Era un Volkswagen verde, matricula de California: 180
BOA.

Se sento en un banco de la plaza con vistas al rio. Se sinti6 de algun modo
disminuido. Las gruas de carga sesgaban el cielo sobre los tejados de los cobertizos,
en la zona portuaria de Brooklyn. Era la ciudad, el calor, una sensacion de repeticion
infinita. El distrito se repetia en bloques de piedra monocroma. El estaba presente en
las cosas mismas. Habia en ellas mas de si, a través de las noches desocupadas, que la
parte que de si mismo se llevaba a casa para desahogarse y liberarse. Penso en las
noches. Imagino el distrito como nunca lo habia visto, vacio de toda transaccion
humana; pens6 en que los edificios como aquéllos parecerian contenedores de
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materia intangible, enormes codificaciones de podredumbre organica. Intent6 evaluar
la inmensa complejidad del regreso a casa.

A la tarde siguiente logro alcanzarla antes de que se sumara a la multitud que fluia
por las calles. Hablé al amparo de una sonrisa plena de confianza. Se concentré en
esa expresion hasta el extremo de visualizar el movimiento de sus propios labios. Fue
un momento de absoluta desconexion. No supo qué estaba diciendo, y con el bullicio
de la gente en derredor y las obras cercanas en la calle a duras penas atin6 a oir la voz
de ella cuando le contestd, como hizo una o dos veces, muy brevemente, con frases
tan translicidas como las empleadas por él. La condujo con discrecion hacia una
parte menos ruidosa de los porches, tratando de reconstruir las primeras fases de la
conversacion a la vez que continuaba farfullando y deslumbrandola. Ni siquiera
estaba muy seguro de que ella le hubiese reconocido.

—El parqué —Ile dijo.

Su respuesta no le parecio que tuviera sentido. Paso a traveés de él, impregnada de
luz. Se acerco mas a ella y renovo su sonrisa dandole calor. Asi se ahorraria el
pestafiear. S6lo pestafieaba cuando sonreia en tension, para dar énfasis.

—La Bolsa —dijo—. Me has visto a la entrada del despacho de Zeltner. Ya lo sé:
a quien so6lo has visto una vez, es dificil ubicarlo. Me hago cargo. ¢Hay una boca de
metro alli? Te acompafio. ;Doénde vives? En Queens, me jugaria cualquier cosa. Me
gusta aquello, a pesar de lo que se dice de Queens, Dios del cielo. Es metafisica pura.

—Me suelen llevar en coche.

—Tengo entendido que hay cierta inseguridad en el corrillo del poder en torno a
Zeltner. ;Cuanto tiempo llevas alli? Ven, vamos a ponernos a la sombra. Queens es
infinito. Tiene algo de infinito. Es como un laberinto, pero sin interconexiones. Un
laberinto flaccido. Tengo una teoria acerca de donde vive cada cual en Nueva York.

Ella llevaba una blusa blanca, una falda plisada azul y zapatos blancos. Mientras
hablaba primero y escuchaba después, €l se puso a prueba tratando de recordar el
nimero de la matricula del Volkswagen. Una forma de completar una tabla de
ejercicios mentales. Llegaron despacio hasta la esquina donde la habian recogido el
dia anterior.

—Aqui tendrian que pasar a recogerme.

—¢Algun problema si espero contigo?

—No pasa nada por eso.

—¢Como te llamas?

—Rosemary Moore.

—Tengo que ir mafiana por alli a la hora del cierre. Si no estas ocupada, me
quedo un rato. Podemos, si quieres, hacer algo cuando hayas terminado. ¢Te
pareceria bien? Una copa, o dos. Una copa rapida, como se suele decir. Una copita.
Un visto y no visto. Hay locales donde s6lo ponen copas rapidas.

Esta vez subid en el asiento de atras. Delante iban un hombre y una mujer, los dos
algo mayores que Rosemary Moore, de blanco y azul marino.
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Pammy examino las funciones del tedio. De un tiempo a esta parte se habia
encontrado afirmando con gran frecuencia que se aburria. Sabia que era un escudo
con el que tapaba sentimientos mas profundos. No queriendo expresar un malestar
convencional, decia una y otra vez: «Qué aburrido, qué cofiazo, me aburro». La
pornografia le aburria. Hablar de la violencia la hacia suspirar. Las cosas de la calle,
las cosas que veia y que oia un dia tras otro la obligaban a tomar sutiles evasivas. Su
cuerpo se relajaba de un modo automatico. Notar esa lasitud en el momento era como
dar otro desvio por el tedio.

La gente, completos desconocidos, le hablaban en el autobus con cierto desapego,
un tanto universal, dando a veces la impresion de que se comunicaban con ella como
si estuvieran encerrados en un sitio secreto y cerrado.

Volar le producia ganas de bostezar. Bostezaba en los ascensores del World Trade
Center. A menudo bostezaba en los bancos, cuando esperaba en la cola a que le tocara
el turno de ventanilla. L.os bancos le causaban un sentimiento de culpabilidad. Los
cajeros y empleados de banca le pedian casi a todas horas que firmase impresos, o
que firmase de nuevo impresos que ya ostentaban su firma, o que volviera a dar
prueba de su identificacion. Era su propio dinero el que deseaba retirar, obviamente,
pero aun estaba pendiente esa burbuja de nerviosismo, de culpa, y ain estaba presente
esa honda preocupacién en torno a su nombre, su caligrafia, y la sensacion de que el
contenido esencial de su personalidad estaba a punto de revelarse, y de que aun
tendria que pasar un rato haciendo cola con otras dos docenas, tras los cordones de
seguridad, bostezando decorosamente, como una sospechosa.

Pammy oy06 a Lyle en el pasillo, fuera. Se inclin6 hacia delante y cerro la puerta
del cuarto de bafio. Lyle entro en el apartamento, recorri6 el vestibulo, se par6 ante la
puerta, la abrid. Ella puso cara de mono y solté una serie de chillidos de panico, a la
vez que daba un brinco sentada en la taza. El cerré la puerta y fue al dormitorio.

—:Qué me vas a regalar por el dia de san Valentin? —Ile grito ella.

—Una vasectomia —repuso—. ;Estamos ya en febrero?

—~Ojala.

—:Por qué?

—Asi habrian terminado nuestras vacaciones.

—¢Y por qué?

—Porque ya sé que no te vas a tomar siquiera unos dias.

—Ve tu a donde quieras.

—¢Y ta? ;Qué haras?

—Trabajar —dijo él.
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Ella sali6 del cuarto de bafio. Fl la sigui6 hasta la cocina imitando fintas de
boxeador, de peso ligero, con la pelvis echada hacia atras, para no caer en el engafio
primigenio. Se sujetaron uno al otro ante la nevera abierta.

—Qué bueno, un poco de cheddar.

—¢Qué es eso?

—Schnapps de brandy.

—La repanocha.

—Cuidado.

—Si me has empujado tu...

Fueron al cuarto de estar, cada cual con algo de comer y de beber. Lyle encendio
el nuevo televisor y se sentaron a ver las noticias de la noche. Pammy pas6 un mal
trago, avergonzada por alguien a quien hacian una entrevista, un hombre con un
defecto de diccion. Se tapo las orejas con las manos y apart6 la mirada. El aparato del
aire acondicionado hacia un ruido retumbante. Lyle lo apagd. Fue entonces al
dormitorio y alli vio la television durante un rato.

—¢Estas viendo esto? —Ile grito ella.

—:El qué? No.

—La esthéticienne.

—No.

—Pues ponlo, corre.

—Maldita sea, marisabidilla; s6lo se puede ver una cosa, no dos al mismo tiempo.

—Anda, ponlo, en el siete.

—ILuego, que estoy viendo otra cosa.

—Ponlo, ponlo —insisti6—. Corre. Corre, en el siete, so bobo.

Fundirse con los objetos les daba una sensacion parcial de compartirlos. No
apartaron la mirada de sus respectivos televisores. Sin embargo, los ruidos los unian,
un ciclista que arrancaba con brio, el descenso del avion que perdia altura desde sus
mas de ocho mil metros de altitud transatlantica, haciendo ondear las imagenes en sus
pantallas. Los objetos eran inertes, algo desprovisto de memoria. La mesa, la cama,
etcétera. Los objetos sobrevivirian al que muriese primero de los dos y recordarian al
otro con qué facilidad puede la vida partirse y dividirse. Tal vez, la muerte era lo de
menos; tal vez contaba mas la separacion. Sillas, mesas, comodas, sobres. Todo era
una experiencia en comun, que los aunaba a pesar de sus desvios y rodeos, el sesgado
aparato de sus acuerdos. Quedaba fuera de toda duda que estaban de acuerdo,
infidelidad y deseo. Ni siquiera era preciso diferenciarlos. Su cuerpo, el de ella. El
sexo, el amor, la monotonia, el desprecio. El embrujo en el que habia que sumirse
estaba alli fuera, entre las caras no memorizadas, entre los paralelepipedos uniformes
del ser. Ese espacio, su dulce y mercenario espacio, era medio encantamiento, era el
suefio casi comun que habian afrontado durante afios. Sélo las ausencias se
compartian plenamente.

—¢Qué pasa en Duelo? —dijo él—. Ultimamente no me cuentas nada.
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—FEthan y yo hemos sellado un pacto de confidencialidad. Ha dejado de existir
por lo que a nosotros nos concierne.

—~Os habéis desfondado antes de llegar al descanso del partido. Estais en medio
de un mini subidén. Ademas, hablais de diversificar.

—Espera, que baje un poco.

—¢El qué?

—Que no te oigo.

—Hablaba de diversificar.

—¢Y eso qué es? ¢El Dow Jones o los otros?

—Atracciones tematicas —dijo él—. Forma parte del pian plantigrado, pendiente
de lo que digan los que recopilan datos.

—No lo creo.

—Un rancho de fantasia en el condado de Santa Mesa, Arizona. Fantasias de
Duelo. Que la gente se disfrace para manifestar sus penas.

—Ja, ja, ja. Ya sabia yo que a veces eres tonto.

—No tengo tiene.l?!

—Nunca comemos paellal®! —dijo Pammy—. ;Te acuerdas de aquel local que
habia en Charles? ;O estaba en la 4 Oeste?

—Puede que en la esquina —dijo él—. Si es que hacen esquina.

A ella, su padre siempre le habia producido ganas de bostezar. Cada vez que
tomaba el teléfono para llamarlo, notaba que la boca se le desencajaba de pura
«fatiga», «tedio», aburrimiento sin paliativos, sus contramedidas de turno frente a una
emocion imperiosa. Vivia entonces cerca de la punta norte de Manhattan
mentalmente deteriorado y afligido, un hombre que preferia los gestos a las palabras.
A lo largo de sus visitas, €l respondia a la mayoria de sus preguntas por medio de las
manos, indicando que tal cosa estaba bien, que tal otra no estaba mal, que aquélla era
un problema de tomo y lomo. Asentia, sonreia, le mostraba a su hija el contenido de
varias cajas de puros y de bolsas de la compra. Por teléfono le suplicaba que le
llevara documentos. Partida de nacimiento, cartilla de ahorros, tarjeta de la seguridad
social, carnets de varios clubes, polizas, planes de jubilacion. Ella le recordaba donde
estaba cada cosa no sin antes haber aprendido a apaciguar su desesperacion hasta que
rebasaba los tensos limites de su paciencia. Algun tiempo antes de que muriese, ella
supo gracias a uno de los vecinos que a menudo se plantaba en una esquina y pedia a
cualquiera que Se ayudase a cruzar la calle, aunque no tenia tara fisica de ninguna
clase. Se enganchaba del brazo de quien fuese y caminaba hasta la acera de enfrente,
y luego seguia él solo, despacio, hasta la siguiente esquina, donde de nuevo esperaba
que alguien se prestase a cruzar con €l. Ojala, se dijo ella mas de una vez, no lo
hubiera sabido. Era algo que daba a entender una falla por su parte, algin defecto de
amor, de implicacion, de forma. Nada mas marcar su nimero de teléfono se echaba a
bostezar reflexivamente. Fuera cual fuese la fuente puntual de ese temblor mecanico,
ella habia aprendido a aceptarlo, a tenerlo por parte del envejecimiento y del
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deterioro en el ancho mundo del dolor ajeno.

—Esta verde —dijo ella.

Lyle estaba sentado, leyendo, junto al televisor que ella miraba. Ella se
encontraba de cara al aparato y de cara a él. El libro que leia era de ella, una historia
de la danza. Ella lo miraba de reojo cada vez que €l pasaba pagina.

—Pues llamalos.

—Tiene colores muy vistosos.

—~Gracias. Visto lo que me ha costado...

—Son colores desgastados, abrasados.

—Tendremos que conectarlo —dijo él—. Hay que engancharlo a la antena del
tejado.

—FE]l tejado es un bosque de antenas.

—Ya se lo encargaré a un técnico.

—Esta verdoso, esta rosado, esta anaranjado.

—ILa antena general, como quien dice «general antena».

Pammy se recostd. Se tumbo y flexiond las piernas, primero una y luego otra,
como si hiciera ejercicios de calentamiento. Se puso las manos en la cabeza y movio
las piernas mas deprisa, pedaleando. Al cabo de un rato se puso en pie, se quito los
vaqueros e hizo ejercicios de estiramiento. Lyle tuvo una ereccion. Ella se sent6 y vio
el televisor. Casi habia oscurecido. La camioneta de Mister Softee estaba en la calle.

—Jadear, jadear.

—No estas en forma.

—Estoy en una forma lamentable —dijo ella—. Si te lo dijera, no te podrias creer
lo que hay dentro de ese cuerpo. Qué desastre de tiparraco reseco, envejecido, inutil.
Esta ahi abajo, ¢lo oyes? Pues te voy a hacer papilla, hijo puta. Me gustaria llamar a
alguien. Atropella a un perro, camioneta, a ver si el duefio te descerraja un tiro, y a
pitar a la via.

—Va, pues quéjate.

—O te muestras mas amable o no te presto el libro, que es mio.

—FEstoy diciendo que te quejes. Llama a los de Mantenimiento Broadway.
Vendran con una bombilla de recambio el martes que viene.

Ella concentr6 su atenciéon en algo que habia en la alfombra, y se incliné a
recoger pelusillas desprendidas del tejido.

—Mirame cuando me hablas. Aparta la nariz de esa adquisicion, que es mia. Nos
hace falta detergente especial para esta alfombra, y aun esta por comprar la cera
aquella de la que te ibas a encargar tu costara lo que costase.

—Es que a ti se te olvidaria. Saldrias a comprarla y volverias cargada de fruta.

—Tu a lo tuyo.

—Es lo unico que compras.

—Pues la compras tu.

—T1 vuelves a casa cargada de fruta, comprada para colmo al mayor; lo anuncias
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a los cuatro vientos como si fuese el no va mas y te pones a lavarla con tus canciones
rituales de lavado, para dejarla después en el cajon de la nevera, abajo, para que se
encoja y se pudra. Siempre igual.

—Se llama crisper, pelao.

—Es un cajon normal y corriente. El compartimento de la fruta, nada mas.

—Es un crisper, soplapollas.

—Anda, mira la tele.

—FEsta verde, mira.

—Sintoniza mejor, tu.

—Esta todo de un verde que da grima —dijo ella.

Siguieron de chachara, hicieron ruidos varios un rato mas, se levantaron,
caminaron, se acostaron, comieron y bebieron algo, chocaron uno con el otro y
gesticularon, he aqui el vulgar despropésito de sus veladas, un retiro alejado del
estrés y del lenguaje. Pammy mir6 a Lyle reacomodarse cerca del televisor. En
pantalla, un talk-show en el que la gente hablaba de impuestos. Algo habia en la
conversacion que a ella le daba vergiienza. No atinaba a saber de qué se trataba
exactamente. Nadie decia estupideces, nadie tenia un defecto de dicciéon. No habia
anuncios de las instituciones publicas en los que aparecieran atletas que ensefiaran a
jugar al baloncesto a unos nifios retrasados mentales. No era que una mujer hablase
dandole patadas a la gramatica acerca de sus tres hijos, recién fallecidos en un
incendio. (Se pregunto si se habia vuelto tan compleja como para poner la muerte por
delante de la gramatica). No, aquellas personas hablaban de impuestos, pero daba
vergiienza verlas, oirlas. ;Qué estaba pasando en aquel pequefio plato iluminado por
los focos, qué era lo que le causaba tal desazon, tal embarazo? Se tapé las orejas con
ambas manos y mir6 a Lyle, que leia enfrascado el libro.

A la mafiana siguiente, temprano, €l estaba con Rosemary Moore en un local de
vigas vistas, falsas, Oscar’s Lounge, con un escudo de armas por encima de la barra,
sentado en una mesa, en un rincon oscuro, observando con solemnidad al resto de los
clientes. Un camarero iba y venia, entraba y salia por las puertas batientes que
conducian a las cocinas, y hablaba con gran enojo cada vez que aparecia, cabreandose
de nuevo antes de entrar otra vez. Escucharon durante un rato su discusion con el
chef invisible.

—FEste es uno de esos sitios —dijo Lyle— donde el ketchup siempre sale del
frasco sin que tengas que golpear la base. No me preguntes qué quiere decir, pero te
aseguro que es cierto. Me gusta esta especie de igualdad sobrenatural que hay en este
tipo de sitios. Es algo metafisico.

—M i copa esta bastante fuerte.

—Iré a por otra.

—No, no pasa nada.

—No es problema, ya voy a por otra.

—Que no, que da igual. Esta bien asi.
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—Da igual, Lyle. Asi esta bien, Lyle —dijo él—. Hoy nos llamamos por nuestro
nombre de pila, ¢vale?

Todo lo que €l decia y hacia a ella le parecia bien. Bien estaba ir a tomar una copa
mientras la cosa no se alargase. Caminar hasta alli estuvo bien. El local estaba bien;
bien estaba que se hubieran sentado en la barra, o en aquella mesa del rincon. Volvio
a producirse un silencio mientras miraban a los demas clientes. Todo el mundo
parecia estar pasandolo mejor que ellos. Era dificil precisar si Rosemary se sentia
incomoda o no. Habia matices de pasividad que iban de lo cordial a lo sereno; ella
parecia en el medio, inexpresiva, indiferente.

—¢Y cuanto tiempo llevas en la empresa?

—Desde hace unas tres semanas.

—¢Y qué hacias antes?

—Tenia un trabajo en el que me pasaba el dia entero pegada al teléfono, hablando
con compradores. Una locura. Luego fui azafata, cosa que al principio estuvo bien,
mas que nada porque conoces sitios distintos. Luego, una amiga me consiguio un
empleo en una agencia naviera. No estaba del todo mal, pero pillé una
mononucleosis. Pasé algun tiempo trabajando solo a tiempo parcial. Luego me sali6
esto.

—Esperamos que te quedes mucho tiempo con nosotros.

—Eso habra que verlo.

—¢ T fumas, Rosemary? Ves, yo te llamo por tu nombre. Es preciso que no lo
olvidemos.

—Hay gente que no lo puede dejar nunca. Yo fumo unos cuantos dias seguidos y
luego lo dejo. Volverte adicta a las cosas es algo propio de tu personalidad. Yo no lo
puedo dejar del todo.

—:Dénde vives?

—En Queens.

—Claro, claro.

—Tendrias que ver qué alquileres, qué diferencia.

—Mi poderio va a mas con los afios.

—Pero antes hay que llegar de una pieza.

—Y cuando eras azafata? Ya habias llegado, entera y verdadera. Vivias en un
edificio altisimo con otras cuatrocientas chicas, todas con sus uniformes
almidonados. Siempre pegadas al teléfono. Perdona, cielo, es que estoy de guardia.
He de tomar el autobtis rumbo a San Juan.

—Tengo la suerte de que mis amigos tienen coche —dijo ella—. Si no fuera por
el trafico...

—Yo no me fio de esos puertorriquefios que se comportan, alli, como si fueran
gente civilizada. No me molesta la musica cha-cha-cha, pero cuando les da por los
platanos machos, platanos verdes, me pongo malo. Los federales tendrian que hacer
algo para ponerle remedio. Eso de que las cascaras de platano te caigan encima desde
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los compartimentos del equipaje, por no hablar de las que se quedan en los asientos,
dentro del forro arrugado... ; Conoces esos forros arrugados?

El camarero los mir6 un instante y lo llamaron por sefias. Les llevo otras dos
copas. Lyle noté una extrafia desolacién que se apoderaba instantaneamente de él.
Permanecieron un rato en silencio. Vio a un hombre sentado en la barra que se metia
en la boca un cubito de hielo parcialmente derretido.

—Es la ultima —dijo Rosemary.

—Si te parece demasiado fuerte, le diré que te la cambie.

—No creo que lo esté.

—¢Quieres fumar?

—Acabo de terminar uno, pero de acuerdo.

—¢Como conseguiste este trabajo, el de ahora, si no te importa que lo pregunte?

—Por el hermano de una amiga.

—c:Estaba ella en la empresa, o estaba é1?

—Fl se dedicaba al mercado de valores, aunque no con nuestra empresa.

—Puede que lo conozca.

—No sé —dijo ella.

—¢:Como se llama?

—George Sedbauer.

—Ya ves como me acabo de quedar —dijo él—. Es el tipo al que le pegaron un
tiro.

—Lo sé.

—Su hermana estaba con un amigo tuyo, ti conociste a George a traveés de ella, €l
mas o menos te recomendd, o le pasé tu nombre a alguien.

—No, él me dijo incluso a quién tenia que ir a ver.

—¢Lo conocias bien? Yo no lo conocia de nada, pero un amigo mio si lo conocia,
y hablamos de lo que pas6 después de que pasara. Frank McKechnie se llama. En esa
misma barra del bar.

—Yo lo conoci en una especie de fiesta. Nos present6 su hermana, Janet. El
estuvo muy amable. Me hizo reir.

—¢Hace cuanto de eso?

—¢:Dos afos? No lo sé.

—Pues tuviste tiempo de sobra para tratarlo y conocerlo a fondo.

—NMe gustaba su sentido del humor. Macabro —dijo ella—. George sabia ser
macabro.

Fugazmente, envidio a Sedbauer sin importar que estuviera muerto. Siempre le
causaban envidia los hombres capaces de hacer algo para impresionar a una mujer.
No le gustaba oir a una mujer hablar favorablemente de otro hombre, ni siquiera
cuando no conocia al otro, ni aunque fuera un tipo desfigurado, viviera en la cuenca
del Amazonas o estuviera muerto. Ella aparto6 la cara para expulsar el humo. Sali6 el
camarero de la cocina hablando por los codos.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—:Y qué tal si comiésemos algo, eh? Me gustaria oirte contar mas cosas.
Podemos ir a comer a un sitio decente, si quieres. S6lo pensé que este sitio nos
quedaba a los dos a mano, ademas de que no era la hora del coctel y de los enjambres
de moscones.

—De veras que no me puedo quedar.

—¢Otra copa, pues?

—Fsta esta todavia llena.

—Me encantaria oirte contar mas cosas.

—¢Sobre qué?

—Sobre ti, claro. Me parece interesante que conocieras a Sedbauer. Yo estaba a
pocos metros de él cuando murid. El tipo que le pego el tiro era visitante de George
aquel dia. ;Estabas al tanto?

—Pues si.

—A mi me parece interesante. Me pregunto qué pudo pasar entre ellos. George
tenia problemas con la Comision, eso lo sabras también. ;No lo sabias? L.a Comision
de Directores de Bolsa. Parece ser que George tenia alguna mania que otra, o que era
algo rarillo, vaya. No era el miembro corriente, el que paga sus cuotas y se ahorra
complicaciones. Me pregunto en qué andaria liado con ese tipo que llevaba una chapa
de visitante y una pistola en el bolsillo. Todos sobrevivimos a esos malditos dias sin
hacernos preguntas. Esta todo organizadisimo. Hasta el ruido esta organizado. A mi
de veras me gustaria hacer alguna pregunta que otra, qué es eso, qué es aquello,
donde estamos, qué vida es la que llevo, por qué. Era una pistola de juez de atletismo,
solo que retocada. ¢L.o sabias?

—Si.

—Mirala, ha dicho que si. Pues qué bien informada estas. Y ahora, los dos muy
educados dicen a la vez: ¢la cuenta, por favor?

Ella sonri6 un poco con todo eso. Un progreso, pensd él. No era macabro,
seguramente no, pero tenia un no sé qué sin duda propio y particular.
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Pammy estaba redactando una de las cartas publicitarias para distribucion por correo
sobre la pena causada por la pérdida de un ser querido. Lo crucial era lograr que el
cliente pidiera un folleto de Gestion de Duelo titulado «Para él, todo acaba el dia en
que muere; td en cambio has de plantar cara al mafana». El panfleto peroraba sobre
la muerte, definia el asunto conocido como gestién del duelo y el trastorno y ofrecia
un resumen detallado sobre los programas de la compafiia («Déjate ayudar a
superarlo: ponte en manos de un profesional») y un listado de las sucursales
regionales. Costaba un dolar.

Pammy habia escrito el folleto meses antes. En uno de sus momentos de grandeza
ficticia, Ethan lo habia calificado como «un clasico sobre el desapasionamiento y el
tacto». En la oficina, otros habian dicho que era demasiado «elemental y técnico»,
que parecia un cuadernillo de cuatro paginas sobre condensadores de radio para una
publicacion especializada.

—La muerte es una experiencia religiosa —habia dicho Ethan—. También es
algo elemental y técnico.

Hay un elemento que deja de funcionar técnicamente y te mueres. Una
consecuencia logica.

En un contexto en el que cada frase es susceptible de adquirir un sentido
espantosamente comico, a ella le parecia que no lo habia hecho nada mal. Su trabajo,
considerado en conjunto, era de puro chiste, al igual que lo era el entorno en el que lo
desarrollaba. Sin embargo, estaba orgullosa de ese folleto. Habia mantenido un tono
de atinada sensatez. En casi todas y cada una de sus frases anidaba una verdad. No
habia consentido que se imprimiera a dos tintas. Si alguien quisiera dar propaganda a
la angustia y a la muerte, y si alguien quisiera que sus sufrimientos fueran
debidamente gestionados, todo el mundo deberia dedicar a todo el asunto la necesaria
discrecion y el buen gusto de rigor.

—Dilo, dilo.

—DMaine.

—Dilo otra vez —dijo él—. Por favor, ahora mismo, deprisa, por lo que mas
quieras.

—NMaine —dijo ella—. Maine.

Habia actividad en el parqué. Lyle dejo el puesto 5 y se detuvo ante el teletipo.
Un mensajero joven paso de largo; era rubio, con la melena por los hombros. Lyie
apreto la tecla E, luego GM. Para pasarselo a Ethan. El papel salio escupido y luego
se detuvo. Hubo un segundo nivel de ruido, vitores y aplausos. Dio un paso atras para
echar un vistazo a la galeria de las visitas. Una mujer atractiva, sentada tras la
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mampara de cristal blindado. Miré la impresora mientras regresaba a su puesto. La
variedad del dia. Los numeros salian en orden por la pantalla de anuncios. Come,
come. Caga, come, caga. Nos alimenta en decimales. Agredir, enturbiar, enconar,
decretar. Come, come, come.

V.R GM-12.33 2524
106.400

10.10 69

12.30 70

10.12 68 Y2

1233 + 70+1%

Se dirigi6 a la zona de fumadores, donde vio a Frank McKechnie de pie junto a
un grupo bastante ruidoso, mordiéndose los pellejos del pulgar. Lyle aislo a dos de los
integrantes del grupo y comenzo a realizar una de las rutinas aprendidas en la banda
sonora de una comedia que habia comprado recientemente. Era algo que, a su juicio,
hacia francamente bien. Se adecuaba a las mil maravillas con su actitud pulcra, con la
manera neutra con que su mirada registraba la presencia de un publico. Era capaz de
leer su deleite ante su reserva e independencia, la incongruencia del humor implicito.
Comenzaron a formar corro. Lo miraban a los labios. Un tercer integrante se
aproximo atraido por la risa, Lyle termino6 la actuacion antes de tiempo y se acerco a
McKechnie, quien contemplaba el humo que se elevaba sobre la congregacion.

—Asi que sen qué estamos?

—Pues... quién sabe.

—Estamos dentro —dijo Lyle.

—Eso puedes darlo por sentado.

—FEs evidente.

—Es evidente, porque si estuviéramos fuera los coches se me estarian subiendo
por la espalda.

—FE] mundo exterior.

—Asi es —dijo McKechnie—. Pasan las cosas sin que uno pueda hacer nada.
Sélo cabe esperar y confiar en que la cosa no se ponga cruda.

Lyle no sabia con demasiada exactitud de que estaban hablando. Intercambiaba a
menudo con McKechnie dialogos de esa clase. En todo momento examinaba a su
amigo con atencién. McKechnie parecia tomarselo muy en serio. El si daba la
impresion de saber de qué estaban hablando.

—Queria preguntarte por el tipo que le pego el tiro a Sedbauer.

—Hoy sale a toda pagina en el periddico.

—Visitante del propio Sedbauer.

McKechnie hizo un gesto con el pulgar y el indice, como si trazara un titular de
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prensa.

—EIl misterio del asesinato en la Bolsa se desenreda despacio.

—De momento, me gusta.

—Pistolero, de oscuro origen, dum dum dum, que llevaba encima, no te lo
pierdas, una bomba dum dum. Se sospecha de una red de terroristas. Su identidad es
aun confusa. Se buscan vinculos, tachan. El tipo se niega en redondo a decir ni pio, a
ver a un abogado, a salir de su celda.

—¢Que llevaba una bomba encima? ;Cuando?

—~Cuando lo detuvieron. Tras disparar contra George. Estaba alli plantado como
si tal cosa. Con un paquete de explosivos miniatura. Cito textualmente.

—Pues no veas.

—En qué estamos, Lyle, como ti mismo dijiste con tan bellas palabras?

—FEstamos dentro.

—¢Y donde queremos estar?

—Dentro.

—Respuesta correcta en ambos casos.

—Me las habia preparado.

—Pues ahora solo cabe esperar y ver si la cosa se pone de veras cruda —dijo
McKechnie—. Otra cosa no se puede hacer. Yo ya me he preparado para poner
barricadas. Tenemos un grave problema de salud en la familia. Ademas, a mi
hermano se le estan amontonando las deudas de juego. Ha empezado a hacer
llamadas telefénicas a medianoche, con abundantes susurros y sollozos. Los
corredores, los tiburones prestamistas, las amenazas. Todo muy edificante. Los
intereses ascienden a cada hora que pasa. Luego tengo a mi hijo mayor, que de
entrada padece una sordera considerable y que ahora, de golpe y porrazo, ha
aparecido sentado en el suelo de su cuarto, mirando a la pared como un pasmarote. La
semana pasada dos veces. Le cuesta mover los brazos. No quiere hablar de nada. Aun
es joven para haber tomado drogas. No es un problema de drogas. Lo llevamos al
médico. Le hicieron todos los escaneres y demas pruebas que hacen ahora. Nada
concreto. Hemos empezado a pensar en un psico especializado en nifios. ¢Has tenido
alguna vez la sensacion de estar pillado en un torno que cada vez te aprieta mas? Yo
voy por ahi y no hago mas que pensar en lo que ha pasado.

—Intentemos comer juntos la semana que viene.

McKechnie redujo la colilla de su cigarro a una mota de tabaco y una mota de
papel, que tiro al suelo. Dio un salto con un pie y se posé sobre las motas.

—¢Te ha gustado?

—Muy avanzado —dijo Lyle.

—Antes se me daba mejor. Tendrias que haberme visto.

—Pero es algo que no podrias hacer en el mundo exterior. Te sefialarian con el
dedo y te llamarian majareta.

—De hecho, ¢por qué no comemos juntos ahora mismo? En el piso de arriba.
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—Yo ya nunca almuerzo arriba.

—¢Por qué no?

—Pues no lo sé, Frank.

—Alguna razon tiene que haber.

—Supongo.

—Pero no sabes por qué.

—Sencillamente, hace tiempo que no voy ahi arriba.

—Lyle, no es que yo sea exactamente un promotor de costumbres sociales mas
bien reprimidillas. No tengo licoreras llenas de jerez que sirva en un carrito a mis
invitados, que han aparcado sus Bentleys a la entrada. Pero te aseguro que no hay
nada malo en almorzar en la Bolsa. Es bastante civilizado, y algo es algo.

—Es que esta dentro.

—Esta dentro, de acuerdo. Queda a mano, es rapido, es bueno, es agradable y es
casi casi, qué quieres que te diga, es casi elegante, joder, lo cual no es moco de pavo
en los tiempos que corren. Asi que deja de portarte como un botarate. Hablas como
un bobo.

—A mi no me jodas, Frank.

Pammy fue a cenar con Ethan y Jack. Fueron a un local del Soho. Estaba
emocionada. Cenar fuera, uau. En algin lugar impreciso de su conciencia en vigilia
relucian destellos de anticipacion cada vez que Ethan y Jack entraban en una sala, o
cuando cogia el teléfono y era uno de los dos quien llamaba. La mayoria de las
personas que poblaban su vida eran presencias desalentadas. Estaba deseosa de pasar
un buen rato con los dos. Si Ethan dejase alguna vez su trabajo, ella se sumiria en el
estupor y en el mutismo.

El restaurante estaba lleno de plantas colgantes. Lleg6 una joven con el vino y les
dijo que los platos que habian pedido atn tardarian un rato.

—Es que se ha declarado en el sotano un pequefio incendio, con bastante humo.
El personal de cocina esta en plena discusion sobre si conviene o no mear encima
para apagarlo. Yo me he negado, a menos que instalen un columpio. El lanzamiento a
distancia no es lo mio. Mira, ahi esta Peter Hearn, el artista conceptual, con su perro,
Alfalfa se llama. Nunca consigo descorchar la botella sin romperme por los peores
sitios por los que se puede una romper, a menos que el sexo no te parezca un asunto
importante. ;Te has fijado alguna vez como descorchan, poniéndoselas entre los
muslos? Yo lo siento mucho, pero me niego. Es degradante. Me inclino un poco, que
ya es bastante grotesco. Todo lo que vaya mas alla esta fuera de toda discusion,
olvidalo, tendras que irte con la musica a otra parte.

Empezaron a tomar vino. El humo se colaba en la sala, pero nadie se marchaba de
momento. A nadie se le servia la cena. Todo el mundo parecia sentirse obligado a
hacer chistes y a beber un poco mas deprisa que de costumbre. No seria posible
permitir que evolucionara una situacion asi sin los comentarios comicos de rigor, sin
un poso de histeria y sofisticacion. Los labios de Ethan fueron deslizandose hasta
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encajar en forma de sonrisa. Al otro extremo de la sala, una mujer tosi6 y agité un
pafiuelo. Jack le llevé la botella vacia a la camarera, que volvio con otra que abri6 el
propio Jack. Pammy se pregunto si tendria manchas en la cara. Le pasaba a veces con
el vino. El hombre que acompafiaba a la mujer que tosia pidi6é otra ronda. Otro salié
del s6tano y comenz6 a llevarse las plantas por la puerta de la calle. Llevaba
insertada, bajo el labio inferior, una aguja de casi cinco centimetros de largo, un
ornamento de alguna secta, que apuntaba hacia abajo en un angulo de entrada de unos
cuarenta y cinco grados. Jack golpe6 la mesa y apart6 la mirada tratando de contener
la risa. E1 hombre dejo las plantas en la acera y volvio a recoger mas. A Jack se le
escapo el vino de la boca. La sala se iba llenando de humo. Habia ruido en la calle,
luego hubo gruesos rayos de luz entrelazados. Aparecieron unos diez bomberos.
Pammy se echd a reir como si masticara el aire, la cara resplandeciente, clara,
radiantemente sana como piedra roseta. Los bomberos fueron de un lado a otro,
chocando entre si. Ethan se ventil6 otra copa. La sala parecia haber disminuido
fisicamente con la entrada de los bomberos. Eran de tamaiio descomunal, con sus
cascos y sus botas, sus pasos recios, y se movian como si llevasen esquies. Pammy no
podia dejar de reirse. Los bomberos despejaron el lugar mas bien despacio. Todo el
mundo tosia, con copas y botellas en las manos. Salieron en fila, decepcionados ante
la ausencia de aplausos.

Era de noche. Habia unas doscientas personas en la calle, Jack se encaramo al
pescante que habia en la trasera de uno de los camiones de bomberos. Se columpi6 de
la barra vertical. El alborozo que se habian llevado a la calle se disolvio en cuestion
de minutos. Ethan y Pam echaron a caminar por la calle, pero Jack no queria bajarse
del camion de bomberos. Desde alli daba 6rdenes y emitia un ruido de sirena. Nadie
le hacia ni caso. El hombre de la aguja bajo el labio sali6 con la ultima planta del
local. Los bomberos arrastraron una manguera desde la boca de agua de la esquina.
Ethan se planté mirando a Jack, con una distancia cada vez mayor en la mirada.

—Me pregunto qué habra sido de la lluvia que anunciaron —dijo Pammy.

Jack por fin se reuni6 con ellos. Doblaron una esquina y pusieron rumbo al sur,
hacia Canal Street y la posibilidad de coger alli un taxi. De pie ante los edificios de
hierro forjado habia grandes cilindros de cartéon que contenian residuos industriales
de las fabricas albergadas en los Ilofts de la zona. Jack cargé contra uno de ellos,
dandole un empellon con el hombro y derribandolo. Siguieron despacio mientras él
hacia eses de lado a lado, tropezando con los contenedores. Al pasar Grand Street
salt6 por encima de un contenedor volcado y vir6 con precision, el antebrazo
extendido, agachado, para abalanzarse contra un cubo metalico de basura. Pammy se
fijo entonces en que Ethan no habia cambiado de paso, y tuvo que apretar el suyo
para alcanzarlo. Jack estaba sentado en el bordillo y se sujetaba la rodilla. EI cubo
habia caido de costado y rodaba levemente para adelante y para atras, buena parte de
su contenido todavia intacto, dentro, sefial de su peso considerable. Para Pammy era
en cierto modo de cajon. Jack parecia disponer siempre de reservas enormes de
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energia por despilfarrar. Para liarse a golpes con los cubos de basura. Lo vio ponerse
en pie a duras penas. Aunque no habia ni rastro de un taxi disponible, Ethan se asomo
al poco tréafico de aquella hora con el brazo en alto.

—¢Esto lo hace a menudo?

—Los martes y los jueves —repuso Ethan—. El resto de la semana habla en
lenguas desconocidas.

Lyle a veces llevaba encima, durante dias seguidos, trozos amarillos de papel de
teletipo. Observaba los numeros y los simbolos de los activos, y veia en todo ello una
artistica reduccion del mundo exterior a una mera produccion impresa, el modelo
codificado de la exactitud segin la maquina. Un segundo de estudio, una simple
mirada era todo lo que necesitaba para recuperar una impresion de realidad
desconectada de la resonancia de sus sentidos. Se retinaba la agresividad, el instinto
de posesion. Veia las fracciones, los decimales, los signos de adicion y sustraccion.
Una representacion grafica del mecanismo competitivo del mundo, de los bordes
dentados y engrasados de un engranaje, que no estaba a su alcance de ningun otro
modo. El papel contenia impulsos nerviosos: un digito sinaptico, un fonema, un
punto sin dimension en el plano. Era sabedor de que a la gente le gusta ver su propia
saliva goteante en la trama vista del arte. En la hoja de papel que tenia en la mano no
habia indicio de las vidas definidas en razén de los objetos que las rodean, hileras
morbidas de inmortalidad. Sélo veia cifras entintadas. Era una propiedad privada por
derecho propio, escondida, su particular participacion (a un grado de distancia) en el
cuerpo animal que resollaba en la noche.

Cuando Pammy lleg6 a casa, él no estaba alli. Una decepcién. Ultimamente habia
descubierto que el material nutritivo de su vida sexual era algo que aportaban los
demas, al margen de quién estuviera presente en una fiesta o en cualquier otra
reunion u ocasion social. Se pregunto si acaso se habria vuelto demasiado compleja
para que en el fondo le importase que los otros fueran homo u heterosexuales. Qué
bien estaria, qué bien, que €l apareciera en ese momento. No tardé en ponerse a hacer
lo que hacia siempre que se incomodaba con Lyle. Se puso a limpiar a fondo el
apartamento. Primero fregé el suelo de la cocina y luego el bafio. Barri6 la sala de
estar y, cuando el suelo de la cocina estuvo seco, lavo rapidamente los platos. Era un
ciclo intrincado de expiacion y de virtud, un retorno a la autodisciplina. Siempre que
las cosas se torcian entre ambos, se lo tomaba como una vision previa de lo que
podria ser, imaginandose sola, en un apartamento como los chorros del oro, acogedor,
donde todo estuviera en su sitio, donde todo estuviera inmaculado, una sensacién de
férrea independencia claramente manifiesta en toda esa organizacion. En mitad de la
noche, cuando ya era tarde para pasar el aspirador, se dio una ducha, se puso el
pijama y se metio en la cama a leer, sintiéndose a gusto consigo misma.

Llegé Lyle.

—Tienes manchas en la cara —le dijo.

—Te vas a llevar una.
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—¢Qué estas haciendo? ;Cémo es que aun estas despierta? Es increiblemente
tarde. Ahi fuera al menos es tardisimo. Tendrias que verlo. Anda, ve a la ventana y
compruébalo. No, mejor que no. Asi no te enteraras de nada. Quédate donde estas.

—Y ahora va y resulta que viene con ganas de hablar.

—Estuve en el centro. Estuve dando vueltas hasta ahora. Y qué tal te ha ido,
preguntara ella. Bien, pues para empezar te diré que por fin ha refrescado, soplaba
una brisa del rio, no habia nadie por ninguna parte, algiin que otro borracho al
principio, pero luego nadie, un coche, otro, otro coche en busca del tinel. El distrito,
por fuera, es como el final del tiempo organizado, pero s6lo por fuera, ojo. De noche
es mas bien como si a alguien se le hubiera olvidado qué sé yo. Se han ido todos. El
misterio, eso es, del por qué todo el mundo abandon6 esos magnificos pueblos.

—¢Y por dentro?

—Pasan cosas. Hombrecillos con gafas de sol.

—Fascinante, qué perspicacia tiene el tio.

—:Qué te pasa, carita manchada? ;Es que te fastidia mi falta de consideracion?
Te llamé y no estabas.

—Tendriamos que salir mas a menudo.

—Ahi fuera no hay nada. A eso es a lo que iba. Se han ido todos. Se oyen batir las
puertas por efecto del viento. Los cientificos estan perplejos.
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Lyle cultivaba una particular suerte de autodominio. Como corolario de su extrema
presencia de animo, construia un espacio que lo separase de la mayoria de las
personas con las que probablemente tendria que lidiar a lo largo de un dia normal y
corriente. Era consciente de su andar estudiado por los pasillos de la sede de la
empresa. Encantado de la vida parodiaba su propio talante volviéndose de pronto
hacia una cara o dejando caer de pasada una mirada de anemia. Se le antojaba
gratificante pararse en medio del parqué, por ejemplo durante un momento de
descanso en plena sesion, o después del trabajo en un bar del distrito financiero, y
notar como a algunas personas les gustaba exhibir sutilmente la relativa proximidad
que tenian con él, mientras otras, al percatarse de su distanciamiento, o dandolo por
hecho, optaban con gran diligencia por mantener las distancias rituales.

El camarero, de casi metro noventa, inclino ligeramente la cabeza al tomar nota.

—Yo quiero algo asi como del espacio exterior —dijo Lyle—. ;Qué es un zombi?
Da igual, traigame uno.

Rosemary Moore pidi6 whisky con agua. Su jefe, Larry Zeltner, pidié un ginténic
para €l y otros dos para las dos chicas, de las que Lyle solo sabia que se llamaban
Jackie y Gail. Se habia encontrado con ellos en el ascensor cuando se marchaba de
las oficinas con Rosemary. Zeltner propuso que fueran todos a tomar algo. Lyle se
mostro de acuerdo enseguida, tratando de dejar claro que Rosemary y él habian
entrado juntos en el ascensor por pura casualidad, igual que ellos tres.

—FEs lo que ya dije por la mafiana —dijo Zeltner—. Es lo que siempre digo yo:
¢quién lo hara? Que alguien se ocupe de hacerlo y me tienes de tu parte. Si no, adids
muy buenas. Ademas esta la situacion reinante: qué total alcanzamos, quién se
reconcilia con quién, donde hay que apretar los indicadores.

Lyle se empefio en conversar con Jackie, que no era atractiva. No supo por qué
tomé esta precaucion, ni supo qué significaba exactamente. Le pareci6 que era una
opcion segura. Se terminod la copa antes de que los demas mediaran las suyas. Jackie
parecia estudiarlo mientras hablaba, medir su grado de atencién, preguntarse por qué
sus respuestas se habian reducido a meros gestos de asentimiento, a razén de tres
cada diez segundos. Rosemary dijo que se tenia que marchar. El no dio el menor
indicio gestual. Zeltner le dijo que no se molestase por el dinero, que la invitacion
corria de su cuenta, etcétera. Lyle la vio salir por la puerta. Ella no habia dado a
entender a ninguno de los demas, de ninguna manera, que hubiera cruzado nunca una
sola palabra con él. No estuvo seguro de que fuese por deseo expreso o de que
formase parte del codigo social prevaleciente en sus relaciones con los demas.

—Caramba —dijo—. He te tomar el tren. Tengo que ir al quinto pino a ver a un
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amigo mio y a su mujer. Tienen toda clase de problemas. Dios del cielo, odio los
hospitales. Tienen al hijo hecho un cromo. La mujer tal vez tenga algo grave. Le dije
que iria sin falta esta noche. Larry, almorzamos cuanto antes, sin falta.

Dedic6 una sonrisa a las mujeres, dejo dinero sobre la mesa, sali6 con prisa,
procurando desgajarse del pequefio desastre de su parlamento. En las calles, hora
punta. Llegd casi corriendo hasta la esquina por donde pasaba el Volkswagen a
recogerla. Tenia el cuerpo erizado de actividad quimica, chorros de un regocijo
desesperado. Ella aun estaba alli, a la espera. De nuevo vio moverse sus propios
labios al hablar con ella, como si hablara a través de un agujero abierto en el aire.
Rosemary se puso las gafas de sol.

Tomaron un taxi con rumbo a la parte alta de la ciudad. Estratégicamente, él habia
elegido un bar cercano a la embocadura del puente de Queensboro. Parecia idoneo
para tratarse con ella. Era una de esas mujeres cuya propia ausencia de reacciones
concitaba en él la apremiante necesidad de recurrir a tacticas desacreditadas. El
taxista se llamaba Wolodymyr Koltowski. Lyle procuré hacer caso omiso del nimero
de licencia. Sudaba copiosamente. Por East River Drive, el trafico era insélitamente
maniaco-depresivo, un ramalazo embalado de excitacion y de humor suicida. Lyle se
sinti6 a la baja, como le ocurria en los taxis, con una mujer, siempre que el trafico era
demasiado lento, o bien cuando se circulaba a esa velocidad brutal. Se percaté de que
habia olvidado poner unos cuantos sellos a los sobres la noche anterior.

El local estaba atestado. No habia mesas libres, no pudieron acercarse a la barra.
El no conocia demasiado bien la zona. No sabia qué podia encontrar por los
alrededores. Ese espacio inacabado habia estado presente durante todo el dia, una
conciencia negativa. Alcanzé como pudo las copas y volvio a duras penas con ella.
Estaba cerca de la puerta, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Se habia
propuesto no olvidar poner los sellos en los sobres. Contenian facturas. Habia
rellenado los cheques, queria haberlos puesto en el correo. Pagar una factura
equivalia a sellar el mundo para que no tuviera acceso a él. El placer era de
interiorizacion, una afirmacion del yo. El momento decisivo era el de poner los sellos
en los sobres. Los sellos eran los emblemas de la autenticacién. Ella tenia las manos
recogidas al frente, el bolso le colgaba de una de las mufiecas. Wolodymyr
Koltowski. «Callate», se dijo. La muchedumbre del bar iba en aumento, la presion era
cada vez mayor. No parecia que a Rosemary le importase.

Era un desafio lanzado a algo mas profundo que la mera virilidad. Que lo
reconociera esa mujer, que lo aceptase en su diferencia, que acogiera su presencia en
lo mas opaco de su fuero interno; ése era el fin hacia el que estaban encaminadas
ahora sus pasiones.

Tomaron un taxi para pasar el puente y enfilar por Queens Boulevard. Se bajaron
del taxi y caminaron media manzana hacia el norte. Aun habia luz diurna. Ella vivia
en la planta baja de una casa adosada, idéntica a las del resto de la hilera, con una
marquesina de aluminio ondulado sobre la entrada, y sillas de playa apiladas en el
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vestibulo.

Habia tres habitaciones pequefias y una cocina grande. Hasta que llegaron, a la
cocina, no vio nada que pudiera identificar a Rosemary como habitante del lugar:
Rosemary Moore por contraste con alguien a quien nunca habia visto, con quien
nunca habia hablado, a quien nunca quiso tocar, otra mujer completamente distinta, o
un hombre disfrazado de mujer, que lo arrastrase de un vestibulo oscuro a ese
abolsamiento de espacio cuadrado, esos matices del gris y del beis. No existia la
menor sensacioén de historia individual, no habia narracién en las cosas, habitos
intactos en las pertenencias propias.

En la cocina se plant6 ante un gran tablero de corcho en el que se veian clavadas
entradas de espectaculos, cartas, cajas de cerillas, fotos de Rosemary con distintas
personas. Los ecos de su ensimismamiento convergian justo ahi, en apariencia al
menos. En una foto aparecia sentada en un sofa entre dos hombres. No habia nadie
mas en la foto, aunque Lyle sospech6 que habia otras personas presentes en la
habitacion, ademas del fotografo. Un hombre miraba de reojo, y el semblante medio
abotargado del otro indicaba la posibilidad de que hubiera testigos presenciales. El
hombre de aire abotargado era George Sedbauer, fornido y con una calvicie
incipiente. Lyle habia visto fotos recientes después del asesinato. También lo habia
visto muerto, claro esta, aunque no habria sido capaz de identificar a Sedbauer a
partir de aquellos instantes en que lo entrevido tan solo tendido en el parqué.
Rosemary le pas6 una copa. Sdélo llevaba dos cubitos de hielo. No estaria fria del
todo. Le hubiese apetecido algo muy frio. Se dio cuenta, de un modo increible, que
habia olvidado lo que le iba a preguntar. Tendria que ingeniarselas para retomar el
hilo.

—Ese es George, $no?

—Si.

—¢Y el que esta con €l?

—La del medio soy yo. El otro es un tal Vilas, o Vilar. Creo que fue un fin de
semana, estuvimos en Lake Piacid, me parece. En teoria, ibamos a esquiar. Estamos
en el vestibulo del hotel donde nos alojamos. O puede que sea la habitacién. Creo que
era la habitacion de alguien.

—¢Quién es el tal Vilas?

—El tipo que asesino a George.

—Interesante —comento é€l.

—A veces se dejaba ver muy a menudo. Otras veces pasaba largas temporadas sin
dar sefiales de vida.

—Pues me parece muy interesante, dijo el joven con los ojos como platos.

—George no esquiaba. Si, eso fue. Después de hacer todo el viaje, resulté que
George odiaba la nieve.

Insegura por algo, habia entornado los ojos y miraba a lo lejos. Gesticulaba
despacio. Su cara delataba un minimo abandono cuando se volvio hacia él y se lo
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encontré mirandola. Era preciso, y €él lo sabia, hablar con ella de ella misma. Era alta,
mas palida que clara de tez, caminaba envuelta en un gélido caparazon.

Estar a solas con ella era ocupar el centro inmediato de las cosas. No existian
gradaciones en esa clase de deseo. Todo viraba en torno a su perfil trazado con tiza.
Seria esencial charlar un poco. Se las ingeniaria para alcanzarla de nuevo mediante
ese proceso de rellenado.

—A esta copa le harian falta unos once cubitos de hielo.

—No creo que te puedas quedar mucho rato.

—Vayamos al cuarto de estar. Me encantan los cuartos de estar. En realidad, soy
un entusiasta. No sé qué les encuentro a los cuartos de estar. Sin un cuarto de estar
soy hombre muerto, o poco mas o menos.

El placer sensual de la banalidad era un tema merecedor de las mas hondas
indagaciones. Se demord en la cocina para verla caminar hasta la habitacion contigua.
Se sent6 frente a ella, a tres metros, a sabiendas de que cruzaria las piernas. Habia
cigarrillos y licor, necesidades inapelables cuando estaba con ella. Tratd de limitar sus
comentarios a las consabidas ampliaciones de lo previsible. Se esforzaba por llegar a
un estado puro, a una ciencia embrionaria del deseo, quizas llamada a ser conocida
como hipnosis reciproca. Cuando ella hablaba, él concentraba todos sus esfuerzos en
impostar una cara que le devolviese a ella no solo cierta idea clara de lo que habia
dicho, sino también de la persona que lo habia dicho, Rosemary Moore, en vestido de
tirantes. Se cambi6 de sitio al sofd para acomodarse al lado de ella. Juntos idearian la
construccion del hierro de marcar a fuego el caracter.

—Cuando era azafata y volaba —dijo ella—, o dormia o muy poco o dormia
demasiado. A veces me pasaba dias enteros durmiendo. Esto es algo mas regular.
Pero no sé si terminara siendo muy interesante. No hay gran cosa que hacer. Tengo
que decidir si me quedaré o no. La gente es muy amable, desde luego. Nada que ver
con aquel trabajo que tuve, hablando con los compradores sin parar. Aquello era la
locura. Todo el mundo gritaba por teléfono. Y eso es algo que no me gusta nada.

El le retir6 la copa de la mano y la deposité sobre la mesa, junto a la suya. Ella
hizo un breve movimiento de cabeza, apartdndose el pelo de los ojos o poniendo fin a
una secuencia del encuentro para dar comienzo a otra. En el instante en que él la toco,
el tacto se volvio asidero.
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Pammy puso los zapatos de claque y la malla correspondiente en su bolso de
bandolera. Tenia la clase en la Calle 14 Oeste, dos noches por semana, de ocho y
media a diez. Estaba al frente de la clase Nan Fryer, una mujer de cabello erizado y
una cicatriz en la mejilla, casi en el menton. Algunas noches se juntaban hasta
cuarenta personas. El estudio se lo alquilaba a un grupo de teatro que respondia al
nombre de Tranquilidad Dindmica. Nan era integrante del grupo; atribuia sus
progresos en el baile de claque a los sistemas de disciplina ética.

—Saltad, que no os veo. Y arrastrad los pies.

Pammy bailaba frente a un espejo, en la parte posterior de la sala. Su cuerpo se
adaptaba a las mallas de baile, uno de los contados cuerpos que asi se dejaban ver sin
tapujos. Practicaba un ejercicio en el que intervenia un cambio de equilibrio en
precario. A Pammy le encantaba el claque. Tenia perfectos pies de bailarina al
parecer. Una bailarina de nacimiento. Alzaba los brazos, hacia crujir los dedos de los
pies, con los talones marcaba una serie de compases magnéticos, buscaba con ahinco
una determinada cadencia, el unico ejemplo de lucidez capaz de enaltecerla, de
auparla a una embriagadora esfera de éxtasis y de sudor. El claque era pura nitidez
cuando se ejecutaba correctamente, era algo reconfortante, placentero para la propia
sensacion corporal, el cuerpo como organismo coordinado, capaz de descifrar su
propia aritmética.

Nan Fryer dio palmas para indicar un alto en el ejercicio. Los aprendices de
bailarin se dejaron caer un poco, los cuerpos palpitantes. L.os hombres de la clase
vestian de modo muy variado, desde los del chandal hasta los de la ropa deportiva
bastante rutinaria. Casi todas las mujeres llevaban mallas, o pantalones pirata abiertos
por los laterales. Nan deambulaba entre todos ellos sin dejar de hablar. Llevaba unos
zapatos plateados, vaqueros cortados a media pierna y una camiseta de Tranquilidad
Dinamica. Era un atuendo que daba mayor realce tragico a la cicatriz de su cara.

—Me gusta como respirdis. Todos estdis respirando muy bien. Esto tiene
importancia por lo que respecta al movimiento y a las fuerzas que afectan a la
ejecucion y control del movimiento. Hay zonas, hay conciencias en vosotros a las que
el claque os da acceso. Sois accesibles para vosotros mismos. Fijaos qué grado de
tranquilidad estais alcanzando. Poco a poco, cada vez mas profunda. Desbloquead
vuestros sistemas nerviosos. Creeros vuestra propia respiracion. Esto es esencial para
sacar el maximo rendimiento del claque. Cuando yo empecé a bailar claque, creia que
no era mas que un baile sencillito, clic-clac y a correr. Puede ser muchisimo mas.
Movimiento y fuerza, fuerza y energia, energia y paz. Sois personas ubres por vez
primera, notadlo: todo vuestro cuerpo tiene conciencia plena del universo fisico y del
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universo moral.

Pammy mir6 por una ventana abierta en la pared del fondo de la sala. El trafico
circulaba con fluidez. Habia arreboles del crepuisculo en una puerta cristalera, al otro
lado de la calle, una tienda de baratillo. Se habia tapado las orejas con las manos.

—Muy bien, chicos y chicas. Hora del cruce.

Durante el resto de la sesién, Pammy bail6 invirtiendo en ello la totalidad de sus
sentidos, concentrandose en las plafilas de los pies, el contacto definido. Ensayo
durante un rato el ejercicio intermedio, el paso nimero dos, desplazandose de lado
frente al espejo, hasta verse frente a un radiador y unas tuberias. Nan puso una vieja
melodia en el fondgrafo y ejecut6 un conjunto de combinaciones avanzadas de baile.
Los alumnos formaron un corrillo a su alrededor. No tardaron en ponerse todos a
bailar, tratando de emular el complejo dibujo de sus pies en el suelo, combinaciones
de punta tacon, meneos de lado, haciéndose cada cual un hueco hasta entrar en un
espacio privado en el que bailar un rato, sin hacer ruido, sobre el suelo de tarima.

—No os tenséis. Soltura total. Relajad los tobillos. Arnold Maslow, no te tenses
tanto, chico.

Lyle se encontraba en una cabina de teléfonos en Grand Central, a la espera de
que McKechnie cogiese el teléfono, viendo a los transetintes camino de sus trenes,
arrastrando los pies, cabizbajos; toda una jornada laboral, rematada con una o dos
copas al final, era la causante de una sutil destruccion, de un desmadejamiento mas
alla de lo meramente fisico; todos se desplazaban en medio de un ruido constante y
de origen impreciso, las bocas entreabiertas, los peces de las ciudades.

—Seguro que no es muy tarde.

—Lyle, ta di lo que quieras decir.

—Fl otro dia hablamos de George Sedbauer. Quién lo mat6 y todas esas
zarandajas. Bien, jte acuerdas de que hablaste de la secretaria de Zeltner una vez?
Ella esta enterada de algo. Tengo que llegar a conocerla un poco mejor, eso si. En
primer lugar, conocia a Sedbauer. Conocia o conoce mejor dicho al tipo que le pegd
el tiro. Eso es el punto clave. Hay una fotografia, yo la he visto. Y ella sabe lo de la
pistola, qué clase de pistola era, pero lo de la pistola podria haberlo sabido por los
periodicos, claro. Lo clave es el tipo que le peg6 el tiro. Ella lo conoce. ;Convendria
decirselo a alguien? ;O tu qué opinas, Frank?

—T1 has visto esa foto.

—Estaban los tres en ella. George, ella, el otro menda. A menos que sean
invenciones suyas, pero ;por qué se lo iba a inventar?

—Quiero que hables con un amigo mio —dijo McKechnie—. Le diré que se
ponga en contacto contigo. Si, eso sera lo mas sensato.

Ethan y Jack se acercaron a la noche siguiente con unos restos de pastel de carne.
Subieron todos a la azotea, donde los operarios de mantenimiento habian colocado
una cubierta de tela alquitranada y cuatro mesas de picnic (encadenadas a las
paredes), asi como varios arbustos plantados en tiestos de gran tamafio. Por fin llego
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Lyle con las copas en una bandeja.

—No tenia ni idea de que esto de arriba estuviera asi —dijo Jack.

—Es para que Pammy disfrute de una buena panoramica del World Trade Center
cada vez que se deprime. Asi remonta de nuevo.

—Yo quiero algo clasico de beber —dijo Ethan—. Nada de tequilas y rollos de
esos. ¢Qué es eso? ;Tequila? He decidido seguir vivo, se acabaron los remolinos
Venenosos.

—Qué poético —dijo Pammy—. Que sirva alguien. Yo quiero un trozo pequefio.
¢Comemos o0 bebemos? Empiezo a estar confusa, y eso que apenas acabamos de
empezar.

—¢Qué es aquello? —dijo Jack—. ¢El Edificio Municipal? ;Y ese otro? El
Woolworth? No, imposible que se vea desde aqui, ¢verdad que no?

—S{ hubieras traido vino te podria servir algo clasico. Pero te puedo servir vino.

—Hemos traido pastel de carne. ;Quién mas trae pastel de carne?

—Entiendo que os habéis dejado el vino en e) taxi, supongo que debido a vuestra
experiencia anterior.

—Nos ha traido un taxista que no veas —dijo Jack—. No hablaba ni papa de
inglés. Se empefio en venir aqui pasando por Chinatown.

—Ah, ya veo.

—Amenaza de dafios fisicos —dijo Ethan.

—¢Y aqui quién es qué? Me gustaria un poco de pan con esto. No, mejor que no.
Olvidalo. Cancele el pedido, camarero, que ahora soy bailarina. Mi vida es la
austeridad. ;Como se dice? Un régimen austero, eso es. Aceptaré una copa de todos
modos siempre y cuando alguno de ustedes, pedazos de zurullo, me alcance un vaso y
ponga en todo momento un cuidado exquisito, que son nuevos y sumamente caros.

—Esta ensalada esta de fabula.

—Gracias, Jack.

—Una ensalada unica entre las ensaladas del mundo —dijo Ethan.

—La ha preparado Lyle.

—Arrecian los aplausos, ovacion prolongada.

—La preparé yo.

—Queria preguntarte una cosa, Lyle: ;qué pasa en la calle?

—FEs la calle de las calles.

—¢Es que te han declarado oficialmente chapado a la antigua, o qué? ;Eres
viable, Lyle? Todos queremos que nos lo digas clarinete. ;Seguira existiendo un
parqué donde negociar compras y ventas de activos en un futuro proximo? O acaso
ha de ingresar todo eso en la bruma de la historia, damas y caballeros?

—Yo voto por la bruma de la historia. La verdad es que nadie sabe nada. Se
ventila una fortisima discusion desde el punto de vista de los miembros. Pero la
corriente va por otros derroteros.

—De veras, ¢todo eso te vas a tragar?
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—No es cuestion de tragarselo. Es cuestion de abrirse. Claro esta que uno nunca
sabe qué es exactamente lo que abre, eso es lo malo de las corrientes, y mas si van
soterradas.

—Podrian arrastrarte hasta la misma catarata.

—Y propulsarte por encima y hacerte caer en picado.

—¢Hay motivo de preocupacion? —pregunt6 Ethan.

—FEscoge una apertura y entra con todas. Ese es, qué quieres que te diga, el tnico
método de... de lo que sea, de mantener cierta resolucion, cierta presencia de animo,
de ser especifico en las propias intenciones. Ahi fuera, en la calle, los amanuenses de
la historia, los que envuelven los paquetes. Libertad, libertad.

—Bien aprendida llevas la leccion, Espartaco.

Casi habia anochecido. Lyle bajé a por mas alcohol y mas hielo. Marcé el numero
de Rosemary. No le contesté nadie. En la cocina, pas6 por delante de un armario con
puerta acristalada y reparé en que tenia un defecto en su reflejo. Algo desconocido en
plena cara. Al mismo tiempo, not6 la humedad. Entr6 en el cuarto de bafio. Era su
nariz, le estaba sangrando. Se taponé el orificio con papel higiénico hasta que
menguo el flujo de la sangre. Acto seguido puso una caja de Kleenex en la bandeja,
con el tequila, el vodka, limones verdes, hielo, y volvi6 a la azotea. Habia alguien en
otra de las mesas. Era un chiquillo que llevaba un panama de paja. Estaba de pie
contra la silla, apartando la mirada. Lyle tuvo la sensacion de que los demas lo
miraban con intencion de medir las dimensiones cémicas de su reaccion ante el
muchacho. Caminé hacia donde estaban y mir6 bajo la sombrilla que los cubria.
Adrede, despacio, dej6 la bandeja sobre la mesa y aparto el resto de los objetos con
un desdén calculado. Los demas esperaron a que dijera algo. Se sent6 tan despacio
como pudo. De nuevo comenzé a sangrar por la nariz. Ese fue el chiste, cémo no.
Mucho mas divertido que cualquier cosa que dijera. Se insert6 un Kleenex en el
orificio y se lo dejé colgando, adoptando una expresion de paciencia hastiada.

—Lo ha dejado su madre —dijo Jack—. Dijo que vendria enseguida. ; A quién se
le ocurre dejar a un chiquillo en la azotea?

—FEs un chiquillo de los afios cuarenta —dijo Pammy.

—Lleva un sombrero panama de no creérselo.

—FEs un chiquillo de los afios cuarenta. Mira qué traje lleva, un traje de dos tonos
a juego. Me apuesto lo que quieras a que nunca crecerd. Se quedara en el metro
cincuenta y poco. Fumara una pipa pequefia y nunca ird a ninguna parte si no es con
su sombrero y su traje de dos tonos a juego. Se llamara Bill Follett. Me gustaria
casarme con €él. También me gustaria un poco de vino blanco con soda, por favor.

—¢Y de donde se supone que lo saco?

—De donde sea. Existe, eso es todo. Existencial-mente tendrias que ser capaz de
conseguirlo.

—Es una ninfula grufiona donde las haya —dijo Ethan—. ;A que lo es en
ocasiones? En la oficina da miedo nada mas verla.
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—Es una chica de gangster de las que ya no quedan, te lo aseguro.

—Anda, quitate el Kleenex de la nariz.

—Nariz, qué nariz, ni qué... y callo.

Se zamparon los restos del pastel de carne. Pammy se acerco a hablar con el
chiquillo. Tuvieron una grata conversacion sobre los perros del barrio. Las atenciones
que ella le prestd le dieron renovados animos. Ella creyé que él era consciente de
toda la escena, no so6lo de su conversacion. Disfrutaba al formar parte de todo ello. El
nifio entre los adultos. Bonito traje. El ambiente. Lleg6 su madre para llevarselo.
Pammy volvio con los demas.

—Lo que yo digo es que basta —dijo entonces Lyle—, y que no sabemos qué
significa. Se nos ha caido encima a trozos. Es algo que se adelanta a cualquier
planificacion. Nos ha salido el tiro por la culata. Aqui y ahora.

—Valles inmensos de espacio y tiempo.

—Si yo tuviera una madre como ésa —dijo Jack—, también saldria a hacer el
gamba por los terrados. De todos modos, es lo que hago, anda que no.

—:Qué es esto? sTequila? —preguntd Ethan—. Yo no quiero esto. Que alguien
se lo lleve. ST esto es tequila y yo estoy bebiendo tequila, es que algo esta gravemente
trastocado en el orden de las cosas.

—Mira, da la impresion de que ese avion va a estrellarse.

—Chicos, creo que me estoy poniendo fatal.

—Tenia muchisimas ganas de que esta noche estuviésemos juntos y fuésemos la
bomba.

—Me parece que voy a echar la pastilla dentro de nada.

—Estaba seguro de que se iba a estrellar —dijo Jack.

—No quisiera echarle la culpa al pastel de carne, pero es que me esta pasando
algo en el estomago, algo que no tendria por qué.

—Va a echar la papa, Lyle. Anda, llévatela de aqui.

—Si hubiésemos bebido algo brillante, la bomba, atn lo entenderia. Hace ya
mucho que me conformo con lo que no es precisamente lo mejor.

—Lyle, ¢td fumas? No sabia que fumases. ; Cuando has empezado a fumar?

En el espejo del cuarto de bafio se mir6 y vio gotear la sangre. En cierto modo era
hermoso. Manaba muy despacio, un fluir idealizado, sin la menor sensacion de que
hubiese una fuerza que la impelia a fluir. Vio como llenaba la sangre la hendidura que
se le formaba sobre el labio. Le intrigo el color de su sangre, esa floracion carnosa,
casi una pelicula de la savia mas alegre que se pudiera imaginar. Echo la cabeza por
fin para atrds y asi quedd un rato, hasta que cesé la hemorragia, y entonces fue a la
cocina, donde se hallaba Pammy ante la fregadera humeante. Abri6 la nevera
comprimiéndola a ella contra la fregadera, un descarado gesto para molestar, ni
siquiera una tenue irritacion, y saco un tarro de aceitunas.

—:Como es que no lo pones en el lavaplatos?

—Quiero que estas copas sepan qué se siente cuando las lavan unas manos
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humanas —dijo—. No me apetece que crezcan creyendo que todo se hace a lo facil, a
maquina, con un detergente impersonal.

—Ah, ;se ha vuelto a estropear?

—Llama tu.

—No, llama tt, aunque sélo sea para variar.

—Yo llamé la otra vez.

—Yo no pienso llamar. Me da igual. Por mi, que siga estropeado.

—No llames, no llamaremos, a mi me da lo mismo.

—Te lo digo en serio —dijo él—. Me da igual.

—Pues a mi no me esperes aqui.

—Descuida, que yo tampoco estaré, salvo para entrar y salir.

Ella puso cara de repipi e hizo una version distorsionada del tono de voz que
habia empleado él.

—Descuida, que yo tampoco estaré, salvo para entrar y salir.

Luego del cierre, Lyle se presento en el despacho. Ella no estaba ante su mesa.
Remoloneo por los alrededores procurando no llamar demasiado la atencién. Por fin
decidié que una de dos: o se habia marchado pronto o quizas no habia ido a trabajar,
de modo que entr6 en uno de los despachos vacios y la llamo6 a su casa. No le
contest0. Tres veces, en intervalos de diez minutos, volvio al despacho vacio para
marcar su nimero. En el ascensor penso: un pretendiente rechazado. ;Acaso estaba
proximo a entender los conceptos y motivaciones que conducian a la obsesion, la
desesperacién, los crimenes pasionales? Ja, ja, ja. Negativa y afirmacién de uno
mismo. Las trampas del deseo. La bendita dicha de la injusticia. Qué dulces
panoramicas las que abre, inmensos paisajes neuroticos; qué exenciones. Maldita sea,
sefioritinga. En el taxi le invadié una extrafia calma. Indicé al taxista que lo llevase
dos manzanas mas alla del punto al que en realidad iba. (Ya se trataba de una
implicacién de esas caracteristicas). Marcé su numero de teléfono desde una cabina
cerca de una gasolinera. Como no le contestd, fue caminando a la casa y llamé a su
timbre desde el portal. Alli esper6 una hora y volvio a la cabina. No obtuvo respuesta.
Le parecio ver el Volkswagen doblar la esquina. Atraves6 corriendo Queens
Boulevard y llegd hasta la esquina: el coche estaba aparcado delante de su edificio.
Aun era temprano, quedaban al menos dos horas de luz diurna. Fumo, esper6. Un
hombre y una mujer (que no era Rosemary) salieron del edificio. El coche arranco y
salié con rumbo al norte. Volvio a la casa, tocé de nuevo el timbre. No le abrié nadie.
Pasé otra media hora en el portal, llamando al timbre, a la espera. Volvio a la cabina
cercana a la gasolinera y marcé de nuevo. No obtuvo respuesta. Aguardo cinco
minutos y volvio a marcar. Decidié contar hasta cincuenta. Cuando llegase a
cincuenta intentaria una ultima llamada. Como no le respondid, volvio a contar, pero
solo hasta veinticinco.

En el asiento de atras de una limusina Pammy bebia del contenido de un termo
lleno de ginebra y vermut seco. Cuando la limusina pasé por delante de una
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delicatessen cercana al Midtown Tunnel indic6 al chofer que hiciera un alto. Entro
corriendo y compr6é un limon. Salié corriendo con sus botas altas y su gorra
voluminosa, su indumentaria para darse a la fuga. Dentro del coche arrancé un trozo
de corteza de limén ayudandose con los dientes y una ufia. Lo froto por el interior del
tapon del termo que le servia de vaso y lo introdujo. Si tenia que darse a la fuga,
preferia hacerlo en un estado que no fuera de conciencia plena. Bebi6 mucho mas
deprisa que de costumbre. El brebaje era mas o menos ocho parte de ginebra por cada
una de vermut. No es que le gustase en especial el dry martini, pero se le antojo que
representaba una suerte de desenfreno exuberante al menos en teoria, un punto de «a
quién le importa» que iba como anillo al dedo a su trayecto hasta el aeropuerto. Si
tenia que ir al aeropuerto, nada mejor que ir en limusina, con botas altas, tejanos
desgastados y una gorra abultada de pillo callejero. Era consciente de estar estupenda.
También sabia que Ethan y Jack iban a gozarla cuando les contase como habia ido al
aeropuerto, con un melocoton de padre y sefior mio, en una limusina de las mas
largas, aunque tuvo que reconocer que le desagradaba tener que escuchar los relatos
ajenos sobre la ingestion de alcohol o el consumo de drogas, las cantidades, los
episodios comicos subsiguientes, etcétera. Fuera como fuese, los dos se alegrarian de
veria y de ver su atuendo. Se sentia de maravilla ante el mero hecho de marcharse.
Maine estaba por alla arriba, en alguna parte, con sus inmensidades de granito y de
pino. Se imagind la cara de Jack cuando apareciese en la zona de llegadas del
aeropuerto, se imagino el efusivo saludo de Ethan. Supondria una tajante separacion
del mundo de las legalidades y las exigencias, una edificante pérdida de definicion.
Se sirvié otro vaso en el tapon. Cuando el terreno se fue allanando, cada vez mas
desierto, supo que se encontraba en las inmediaciones del aeropuerto. Era un paisaje
que daba acceso inmediato a una sensacion de derecho preferente de compra. Bajé las
persianas de las ventanillas y siguio el resto del trayecto en la penumbra, dando
sorbos con plena conciencia al vaso del termo.

Lyle se quedd ligeramente sorprendido por lo mucho que disfruté del hecho de
estar solo. Todo quedd al margen, la caotica expansion de los habitos conyugales.
Recorri6 el apartamento, se fijo en los limites vencidos como plazos fijos, en una
modificacion de la vista de las lineas y los planos. Por descontado, carecia de la
misma calidez de antafio, pero habia otra cosa, una espaciosa amplitud en el lugar, un
redistanciamiento de los objetos en torno a un punto comun. Las cosas eran menos
bruscas, menos diversas. Habia una homogeneidad sensorial, una simetria radial que
entrafiaba no tanto su cuerpo y las habitaciones por las que pasaba, cuanto una suerte
de presencia interior y sus lineas de resonancia, las posibilidades secretas del yo. La
habia visto, tras bajar del autobus, salir del edificio y subir a la limusina. Estaba en
ese momento a media manzana de distancia. Ella se detuvo un fugaz instante en la
acera, verificando que llevaba en el bolso los billetes, las llaves, todo lo demas. Las
botas altas fueron una sorpresa, igual que la gorra, pues incluso desde lejos le daban
un aire mas cautivador fisicamente, un aspecto llamativo, asombroso, y un algo
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vulnerable, como puede suceder en las personas atractivas, despreocupadas, cuando
no saben que alguien las observa. Not6 que su alma se mecia al compas de una
ternura devastadora. Ella era inocente alli y en ese instante; habia abandonado toda
malicia, habia preferido desconfiar de la experiencia. Lejos de fingirse ciego, él por
fuerza hubo de sucumbir al amor. El broncineo sobresalto del amor fue la verdad en
estado puro, de las que revelan las condiciones internas, los favores, la gracia
preterida que surge de nuevo a la luz.

Vio la limusina deslizarse en el fluir del trafico. Compartié con ella su partida, la
compartio por completo. No serian mas que unas semanas, aunque durante ese
periodo supo que hasta el mas sencillo util de la cocina iba a percibirlo como un
objeto mas nitido, mas diferenciado, un objeto de la experiencia inmediata. Sus
separaciones eran intensas.
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Se cruzé varias veces con McKechnie por el parqué, pero no se dijeron nada, como
de costumbre, y evitaron el contacto ocular. Lo buscé en los momentos de menos
ajetreo, lo busco de nuevo en la zona de fumadores. Esa noche lo llamé a su casa.

—Frank, se suponia que un amigo tuyo iba a ponerse en contacto conmigo.

—Ya se lo dije.

—¢Quién es, donde esta, cuando hablamos?

—No sé a qué se dedica, pero sé que lo hace en Langley, Virginia.

—:Y eso qué supone?

—Joder, Lyle.

—«Joder, Lyle»? ;Y eso qué es? sJoder, Lyle, sin mas?

—A ver si utilizas la cabeza —dijo McKechnie.

—Mira, haz el favor de decirmelo, ;te importa?

—Langley, joder, estado de Virginia.

—«Langley, joder, estado de Virginia»? ;Y qué es eso?

—No seas idiota. Estas siendo idiota a proposito.

—:Y es que hay una maldicion que cae sobre uno si dice con todas las letras de
qué se trata? Venga ya. ;Qué se supone que pasa? ;Se te salen los ojos de las
cuencas?

—Miierda, tio, a veces no veas lo bobo que eres.

—Langley, Virginia.

—Eso es.

—¢Y cuando me toca enterarme?

—¢Y a mi qué me cuentas?

—Se supone que se trata de alguna figura siniestra, todo el mundo anda en busca
de relaciones que vinculen lo que sea con los terroristas, hay una secretaria que va
por ahi segun le viene en gana, que resulta que ha conocido al tipo, que al parecer
tiene todavia trato con él, que tiene una fotografia en la cocina de su casa. Podria ser
importante, Frank.

—No, para mi no podria serlo.

—Ni siquiera sabes a qué se dedica ese... amigo tuyo.

—No lo sé, en efecto.

—Y no lo quieres saber.

—Cuanta razon tienes, Lyle.

—Pero haga lo que haga, lo hace en Langley, Virginia.

—Joder, qué zopenco eres.

—Dilo, Frank.
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—Mira, o lo sabes, o no lo sabes. Si no lo sabes, a ver si lo adivinas.
—Quiero oirtelo decir.

—Prueba a adivinarlo.

—Venga, dilo de una vez.

—Te voy a colgar —dijo McKechnie.

—Dimelo en voz baja, al oido.

—Voy a colgar el teléfono, pedazo de alcornoque.
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La carne de Rosemary, sus amplisimos muslos, el tacto helador de su cuerpo, eran las
preocupaciones de su desapego de todo vinculo comtn. Una vez se quedaba desnuda,
raramente decia ni palabra. La agarraba, la mordia, le dejaba rastros de saliva por
todas partes. La respiracion de ella era lechosa. Lo tinico que le interesaba era el sexo
mas vulgar y corriente. Adecuado, penso él. Perfectamente aceptable. ;Por qué no?
Ella lo agarraba por el cuello. Sus carnes lo obsesionaban, igual que su color, su
tacto, los sutiles olores que despedia. Casi podria haber sido una nifia drogada. Quiso
arafarle la piel, dejarle las marcas de los dientes, moratones, cardenales, azotandola y
arafiandola sucesivamente. No era la actitud habitual en las tardes derrochadas.
Queria meter la boca dentro de la de ella, rugir.

—Es que paso ya de todo eso. Ni se me ocurre. Lo Unico que me apetece es
dejarlo que caiga por su propio peso. ;INo te parece que todo el mundo, o casi todo el
mundo, tiene ese mismo sentimiento sobre su trabajo, sobre el trabajo al que han
dedicado todos esos afios?

Ademas, es demencial. Todo es demencial. En el fondo, ¢hay algo que no lo sea?

Ella nunca le dejaba que fuese él quien la desnudase. Se metia en el cuarto de
bafio y salia a los diez minutos, aun a disgusto, aunque no con su desnudez, le parecia
a €él, sino con la manera en que caminaba descalza, como si de algin modo caminara
cuesta abajo, con pesadez y cautela. Apenas daba muestra del grado de deseo que su
propio cuerpo debiera, o no, haber suscitado en ella.

—Quizas haya algunas personas a las que te pueda presentar.

—Claro, lo sé.

—Me estaba preguntando... —dijo ella—. ;EI coche?

—Claro, lo recuerdo perfectamente.

—Fl que algunas veces me recoge al terminar el trabajo.

—Por supuestisimo, ;quiénes, sino ellos?

—Siempre y cuando a ti te apetezca.

—Pues claro, cémo no, ¢para qué he venido?

Sus muslos distorsionaban el perfil de su cuerpo. No eran muslos de alguien que
pusiera ningun empefio, por mas que le extrafiase. Dificiles de ver en alguien que
llevaba un vestido, aunque reconfortantes por el hecho de haber confundido todas sus
expectativas. El se apretaba contra ella de continuo, con todo el cuerpo, con una
voraz hambre de su carne, las manos masajeandola con fuerza en un amasijo de tenue
decoloracién. Ella jamés se acercaba ni de lejos al orgasmo. El lo aceptaba no como
una deficiencia que debiera remediar (como suele interpretarse a menudo la cuestion)
empleando su paciencia y su destreza, la experiencia del mecanico de la cama, ni
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tampoco como un agotamiento mas profundo, un defecto del espiritu. Era lisa y
llanamente parte de la dinamica conjunta de los dos, la condicién de su estar juntos, y
él no tenia la menor intencién de alterar los elementos del embrujo. Ni siquiera
deseaba que fuesen de otra forma. Lo de menos era qué clase de sexo fuera el sexo.
Lo consabido que impregnaba sus encuentros suplia con creces lo que él deseaba del
erotismo y hacia del «uno» o del «otro» una cuestién de semdntica recéndita. Fl la
agarraba con fiereza. Nunca hubo ningiin momento en el que él se condujera hasta
mas alla de una determinada etapa, en que preparase los prolegomenos de la
culminacion. Era todo demasiado desordenado, los momentos de intensidad
vagamente previstos. El se corria de un modo inesperado, sin cobrar conciencia
apenas, sintiéndose a la vez delincuente e ingenuo.

Se va ahora al cuarto de bafio, pensé. Se sostiene los pechos con ambas manos y
se admira en el espejo de cuerpo entero. Esta sonrosada, realizada, plena. Entran dos
doncellas para prepararle un bafio perfumado. En la cama, de nogal labrado, pensé, su
amante se reclina sobre una montafa de sedosos almohadones, rememorando como
gemia ella de placer.
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Ella introdujo el coche en un callejon sin salida. Era domingo, todo estaba en calma a
media tarde. Lyle mir6 por la ventanilla con aire sofiador, el brazo colgando por
fuera, un surfista que regresa tras pasar el dia entero en la playa. La mujer aparco el
coche, apag6 la llave de contacto, siguié sentada. Lyle aguard6. Solo estaba
pavimentada una de las dos aceras. La casa era de madera gris, de dos plantas, con
matorrales a la entrada, un unico arbol. Ella emitié un ruidito de irritacion rutinaria al
encorvarse para salir del coche. Mir6 a Lyle, que no habia hecho ademan de localizar
la manilla de la puerta.

—Se me han olvidado los Cheerios —dijo ella—. Eso precipitara una pequefia
crisis por la manana. ;Esta bien dicho, «precipitara»?

—Eso creo —dijo él—. Puede que no del todo.

Ella alcanz6 las bolsas de comestibles.

—:Entro ahora? —dijo él—. ;O espero aqui?

—No, mejor que vengas dentro. Si, ahora mismo. Creo que de eso se trata.

Oyeron musica de piano procedente de la parte posterior de la casa, un tocadiscos
al parecer, desde la dltima planta. La mujer, al reaccionar al sonido, encendio la radio.
Hizo a Lyle un gesto y éste se acomodo en un sillon de inmensos brazos laminados.
La mujer, Marina Vilar, estaba tras la mesa sobre la que se encontraba la radio,
buscando en la parte superior del aparato el dial. Por la ventana, a sus espaldas, Lyle
alcanzé a ver parte de un puente, fuera el de Whitestone, fuera el de Throgs Neck.
Sabia que no estaban lejos de la frontera del condado de Nassau, pero no llegaba a
recordar en ese momento cual de los dos puentes estaba situado mas al este. L.a mujer
encontro lo que buscaba, una emisora en la que un locutor largaba a toda velocidad
entre cancion y cancién, y subi6 el volumen con satisfaccién adusta, mirando
directamente a lo alto de la escalera. Marina era rechoncha, poco menos que carente
de formas, vestia lo que podrian pasar por ropas de segunda mano. Su rostro era en
cambio de rasgos precisos, de huesos poderosos, un residuo de la campesina de los
pintores del realismo socialista, cejas amplias, sombras. Llevaba el pelo con raya al
medio, recogido sobre las orejas. Sus ojos se concentraban intensamente en lo que
mirase, no renunciaban con facilidad a su reafirmacién personal. Creia en una cosa, le
parecio a él, que excluia todo lo demas. Aunque por el momento no habia llegado a
saber qué fuera esa cosa, estaba seguro de que ella la habia dotado de una
especialisima pureza, de una luz salvaje y noble.

—No conoci6 usted a mi hermano, y es una desgracia. S6lo a Rosemary, ¢no es
asi? Mi hermano fabrico los cohetes en Tempelhof. Lo planificé todo hasta el altimo
detalle.
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—No sé si me acuerdo.

—Alcanzaron a un avién que no correspondia. Alcanzaron al DC-9. Fueron
completamente esttiipidos. Uno lo planea todo hasta el mayor de los detalles, con un
grado absoluto de precision, ;y qué sucede?

—Que van y estallan al dar contra el avion que no correspondia —dijo €él.

El sitio estaba lleno de muebles de madera clara, de segunda mano, de los que se
encuentran en las salas de recreo o en los pisos de realojamiento. Todo tenia una veta
quimica. Marina guardd los comestibles e hizo algunas llamadas telefonicas, sin
tomarse la molestia de bajar el volumen de la radio. En el transcurso de la tercera
llamada baj6é por las escaleras J. Kinnear. Se desplazaba deprisa, con los pies bien
separados, y bajo los ultimos peldafios con una carrerilla ritmica. Metro sesenta,
metro sesenta y tantos, calculdé Lyle, identificando de ese modo a otro sospechoso
mas para el detective de turno. Camisa de cuadros, pantalones marrones, mocasines
marrones, mas avejentado de lo que a primera vista parecia.

—Hola. Soy J. Encantado. Lo que te apetece es un cambio, ;se trata de eso?

Sonrio y estrecho la mano de Lyle con un medio guifio, y se sento sobre una pila
de listines telefonicos, algo inclinado hacia delante, abrazado a las rodillas con ambas
manos. Su postura daba a entender que eran ambos compafieros en la misma fe cuyos
caminos hubieran divergido s6lo por causa de fuerza mayor, debido a espantosas
circunstancias. Por si fuera poco, estaba ansioso por conocer la historia entera. No
carecia de humor el modo en que Kinnear organizaba esa actitud de intimidad
aduladora. Se hallaba a cierta distancia, aunque no de un modo destinado a engafiar a
nadie. Habia bajado las manos hasta los tobillos, que se rascaba con aire ausente.
Marina apagd la radio e hizo alin otra llamada telefénica. La estancia vibraba
mientras los dos hombres aguardaban a que ella hablase, antes de reanudar su propia
conversacién. Kinnear tenia una mirada que no llegaba a penetrar en su objetivo. ST
existiera algo asi como el hecho de sentirse mirado, pero de un modo evasivo, Lyle
entendio que era eso lo que estaba experimentando. Cabello castafio herrumbroso.
Restos de abundantes pecas. Arrugas en torno a los ojos y en las comisuras de la
boca.

—Un hombre del mismisimo parqué.

—Del parqué de los parqués.

—Encantado, estoy encantado.

—:Y ahora qué pasa?

Kinnear se echo a reir. Dijo que habia hecho recientemente abundantes viajes a la
costa. Dijo que las cosas empezaban a ponerse interesantes. Lyle dedujo que no le
correspondia formular preguntas. Hacia calor en la estancia. Le entraron ganas de
echarse a dormir. No atinaba a entender por qué no estaba mas alerta, mas interesado.
Desde el comienzo, cuando Marina Vilar lo recogio delante de una libreria de la
Cuarta Avenida y tomo una ruta que distaba mucho de ser la mas corta al Midtown
Tunnel, Lyle no logré sentirse del todo implicado en nada. De algun modo, las cosas
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sucedian a su alrededor; él se deslizaba a través de las cosas. Una obra teatral. Esa era
en cierto modo la sensacién. A menudo reconocia aburrirse en el teatro (aunque eso
nunca le pasaba en el cine), incluso cuando sabia, veia con sus propios ojos, oia y
entendia que la obra y el montaje eran excepcionales, que merecian toda su atencion.
Esa clase de sopor lo generaban los cuerpos tridimensionales, el espacio real, por
oposicion a la profundidad manipulada del cine. Asi pues, quizas le llevase un rato
captar del todo las cosas en esa situacion, soltar un par de sacudidas, aguantar un par
de verdugones. Entretanto, ella lo habia llevado a hacer la compra. El la siguié por
los pasillos de un pequeno supermercado en Bayside.

—Lo curioso —dijo a Kinnear— es la pequefia reversion que aqui se produce. Yo
no soy un obrero. Soy un intruso. Ese era el suefio secreto del trabajador por cuenta
ajena que no se mancha las manos ni se gana el pan con el sudor de su frente, sino de
otro modo. Hacer una llamada desde un teléfono publico en plena noche. Llamar a
alguna instancia del gobierno, a algin departamento oficial, eso es, del Estado.
«Tengo informacion sobre tal y cual». Mejor aun, recibir una visita, que vengan ellos
a verte. «Tal vez tenga usted la posibilidad de entregar un documento microfilmado,
sefior, cuando haga una visita a tal o cual parte», si es que es asi como hacen las
cosas. «Tal vez pueda usted convertirse en gancho para nuevos afiliados, con némina
a nuestro cargo, sefior». Imaginate qué molon podria ser un asunto asi para el hombre
de negocios o el profesor, fieles los dos hasta la médula. Qué increible emocion
nocturna. El atractivo de los laberintos, de los entresijos de la tecnologia avanzada.
La sugestion de la doble vida. «Fantastico, apunteme ahora mismo, estoy mas que
dispuesto». «Pero claro esta, sefior, que no podra decir nada a nadie al respecto, ni
siquiera a sus seres mas queridos, mas cercanos». «Me encanta, me encanta, firmaré
ahora mismo». En cambio, ;qué es lo que esta pasando aqui, J.? Ahi esta el busilis.
Tienes a un tipo como George Sedbauer, por poner un solo ejemplo de lo que trato de
explicar, y, digo yo, ;en qué andaba metido el viejo George, un trabajador por cuenta
ajena, limpio de polvo y paja, como el viejo George? Andaba por ahi trabando
relacion con los radicales mas salvajes, con los arroja-bombas. Andaba haciendo
negocietes con los del otro bando. Un trabajador que no se ganaba el pan con el sudor
de su frente, ojo. ;Qué fue, me digo, del bur6, del servicio, de la agencia?

La sonrisa de Kinnear se vacio del todo a medida que hablaba Lyle. Ceso la
musica de piano. No es que cambiara de expresion: meramente vacié su sonrisa y
dejo tan solo una ondulacion de la piel en su lugar. La mujer paso entre ambos y
subio por las escaleras. Hubo una pausa. Aguardaron a que menguasen los efectos de
su presencia, la simple distraccion de su cuerpo en transito.

—Nuestra factura de teléfono es irreal. Y no tenemos ni dos chavos que frotar
uno con otro.

—Pero que alguien como Sedbauer estuviera involucrado con unos terroristas,
con chalados de tomo y lomo desde el punto de vista del mundo normal, ;qué fe hace
pensar, J.?
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—~Quiero ensefiarte una cosa. Sera como tu iniciacion en el laberinto del que
hablabas antes. Tengo la estupida idea de que una vez hayas visto lo que te voy a
enseflar, estaras dentro de lleno. Es una idea casi mistica, lo sé.

Kinnear se encamin6 al sotano. Habia una puerta pasada la caldera. Abri6 el
pestillo y entr6 en esa habitacion recéndita. Lyle lo vio levantar un lienzo manchado
de pintura de una mesa de gran tamafio. Sobre la mesa, y también debajo, habia un
alijo de armas. Kinnear se sacudi6 el polvo de las manos, manteniéndolas bien
separadas del cuerpo.

—No sé cuanta municién de ametralladora hay ahi en total.

Se cepill6 la pernera de los pantalones, concentrandose en quitar hasta el dltimo
rastro de polvo, y entonces tomo la palabra un poco antes de volverse hacia Lyle
desde el otro lado de la mesa.

—Es irénico, pero por el momento no disponemos de ametralladoras. Si tenemos
las recortadas de costumbre, rifles de caza, pistolas. Algunos chalecos antibalas. Hay
porras y cascos antidisturbios. Explosivos y componentes para la fabricacion de
explosivos de distintas clases, por ejemplo, Pento-Mex, nitrato de amonio, otros
derivados de la pdlvora, compuestos. Ah, y también un despertador, adivina para qué.
Hay dianas silueteadas para entrenamientos, hay cartuchos y cargadores, hay balas
trazadoras, abundantes pilas de nueve voltios. No sé cuantas latas de spray
antiagresiones y de gases lacrimogenos.

A partir de ese punto, bajo la luz escueta, parecio dispuesto a acoger de buen
grado una o dos preguntas a lo sumo, ladeada la cabeza, con un punto de seriedad y
de expectativa en su apostura, como si en general ain marcase las distancias. Tenia
las manos metidas en los bolsillos del pantalon, los pulgares a la vista.

—:No habria que tener mejor escondido todo este arsenal?

—No existe razén alguna para que nadie sospeche que esta casa se sale de lo
corriente.

—Y si alguien viene a arreglar la caldera...

—Yo bajo con él.

—Por otra parte, enseflas todo esto con demasiadas libertades, ;no te parece?
¢Qué es lo que sabes de mi, J.?

—FEso es lo mismo que diria ella. O su hermano. Yo en cambio opero a niveles
basicos, realmente viscerales. El terror es purificador. Cuando uno emprende la
liberacion de una sociedad para purgarla de todos sus elementos represivos,
inmediatamente se convierte en un blanco contra el que cualquiera puede disparar,
cualquiera, sea quien sea. No hay nadie que en su sano juicio no pudiera dartela con
queso. La posibilidad de que te maten, o te traicionen, a veces parece ser la razon
ultima de todo esto. En cuanto a lo que yo sepa acerca de ti, Lyle, yo diria lisa y
llanamente que eres el sucesor de George Sedbauer. Eso lo tengo claro. Una
diferencia: George nunca supo para quién trabajaba. George creia que estabamos
involucrados en... comillas, espionaje industrial, y cierro comillas, del mas alto nivel.
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Le hicimos creer que representabamos los intereses de la banca internacional y de las
navieras. Copio toda suerte de documentos secretos de los archivos de su empresa, de
las cajas de seguridad, y nos cont6 punto por punto todo lo que sabia acerca de la
Bolsa. El crefa que Vilar era el enlace de un cértel secreto de banqueros. Nunca se le
ocurrio, hasta el final, literalmente hasta el ultimo instante, diria yo, que Vilar lo que
queria era hacer volar la Bolsa por los aires.

—Bum.

—Vilar, para mi gusto, era demasiado aficionadillo a las bombas. Pero es lo que
hay. George, entretanto, estaba desgastando la Xerox a marchas forzadas.

—Sin saberlo.

—Me caia bien George. Nos llevabamos bien. Era un tipo interesante. Pasabamos
bastante tiempo juntos.

—¢Qué hiciste con todo el material que te copi6?

—No servia para nada.

—Un monton de papel mojado.

—Tu mira bien todo esto —dijo Kinnear—. Escudos antidisturbios, gases
lacrimogenos, todo el material para reprimir manifestaciones propio de los afios
sesenta. Son artefactos. Recuerdos del pasado. Aparte de los explosivos, no creo que
todo esto ain funcione como debiera. Y por los explosivos tampoco podria poner la
mano en el fuego. A lo mejor, todos esos productos quimicos tienen una vida eficaz
que caducé hace unos diez minutos. Pero miralo, miralo bien. Es evidente que es
producto de un robo de un arsenal de la Guardia Nacional, en plena noche, una
primavera. Pura nostalgia, Lyle. No obstante, queria que lo vieses. Se me habia
ocurrido que una coleccién de armas tal vez tuviera un contenido emocional
complejo para una persona de tu posicion. A fin de cuentas, sigue siendo un arsenal.
Es de justicia que sepas cual es la naturaleza del juego que nos traemos entre manos.

Apoy6 una de las dianas silueteadas contra la pared. Sac6 un pafiuelo y limpio el
polvo de una caja de leche vuelta del revés, para sentarse en ella frente a la diana.
Apoy06 el dedo varias veces sobre la capa de polvo que cubria la cara de la diana.
Puro entretenimiento, penso Lyle. Un poco de espectaculo.

—Se trata de la incertidumbre de las fuentes y los objetivos —dijo Kinnear—.
Esta donde los busques, ;no? Laberintos, dices, y tienes toda la razén. Tecnologia
intrincada. En el pasado, el gran problema que hemos tenido como nacion es que
nunca concedimos a nuestro gobierno la debida credibilidad, nunca reconocimos que
fuera una fuerza tan total y absolutamente liante, como en efecto es. Era muchisimo
mayor el mal de lo que jamas imaginamos. Mucho mayor, mas perverso, mucho mas
interesante. Asesinatos, chantajes, torturas, intrigas de una inverosimilitud inmensa.
Infinidad de circunvoluciones y relaciones ocultas. Un surtido de episodios sexuales.
Terrible, terriblemente interesante todo ello, sin desperdicio. Camaras, micr6fonos,
etcétera. Creiamos que ellos bombardeaban poblados, mataban a nifios en aras de la
tecnologia, para que saliera a relucir, y también en nombre de ciertas abstracciones.
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No les dimos ninguna credibilidad por todo lo demas. Tras cada hecho visible y
desnudo nos encontramos sucesivas capas de ambigiiedad. Es algo completamente
ajeno al espiritu del liberalismo. Es una maravilla que lo toleren todo. Esta bruma de
conspiraciones y de interpretaciones multiples. Hasta ahi la gran visién del gobierno
federal, tan instructiva.

Se apart6 de la diana para darle la cara a Lyle, que se encontraba al otro lado de la
mesa.

—:Qué sucedio en realidad? —dijo Kinnear—. ;Quién encargé pinchar los
teléfonos? ¢Por qué estaban hechos trizas los periodicos, qué se decia en ellos? ;Por
qué difiere un informe de la autopsia de otro de la misma autopsia? ;Fue una bala,
fueron mas? ¢Quién borr6 las cintas? ;Fue la muerte de fulano mero accidente, o fue
un asesinato? ;Como se implicé el crimen organizado? Mejor dicho, ¢quién les dio
vela en el entierro? ;Hasta qué punto estan las grandes corporaciones implicadas en
tal o cual misterio, en tal o cual crimen, en estos asesinatos, en los programas de
tortura sistematica? ;Quién dio la orden de iniciar un programa de vigilancia en
masa? ;Por qué desaparecen los testigos de la faz de la tierra? ;Dénde estan los
archivos? ;Donde estan los fragmentos del proyectil que faltan? ;Trabajaba ese
sospechoso para los servicios de inteligencia, si 0 no? ;Por qué no casan ni de lejos
las versiones de cuatro testigos oculares? ;Qué sucedio, Lyle, aquel dia en el parqué?

—~Crela que tarde o temprano iba a poder hacerte esa misma pregunta.

—Yo no estuve presente —dijo J.—. Tu si. Yo ni siquiera sabia que estaba
previsto que sucediera lo que sucedio. Lo hicieron por su cuenta y riesgo. Una
intervencion de los dos hermanitos.

—Asi que quieres saber qué sucedio.

—¢Qué sucedio, Lyle? ¢Cuantos disparos se hicieron? ;Fue una sola persona o
fueron varias? ;Llegaste a ver el arma? ;Qué pinta tenia el sospechoso, o los
sospechosos?

Kinnear marco en ese punto una pausa, haciendo acopio de energia forense para
el chiste que se avecinaba.

—~Cuando el gobierno se torna demasiado interesante, es que el final esta a la
vista. Su caida no esta contenida en sus transgresiones, como es obvio, sino en los
despojos que fluyen desde esas playas, que en un momento determinado son
siniestros, son pérfidos, y al momento siguiente son irrisorios, 0 poco menos. Los
gobiernos no deben llegar a ser tan interesantes. Es algo que desequilibra al cuerpo
politico del Estado. Casi me dan ganas de decir que dieron muestras de una
imaginacion excesiva. Pero no es el caso, ¢verdad que no?

—Puras fantasias.

—Tenian demasiadas fantasias. De acuerdo. Pero es que eran nuestras fantasias,
¢no te parece? En definitiva lo eran. En toda su variedad. Nuestros lideres
sencillamente las agotaron. Nuestros representantes electos. Es justo, pues, y nada
mas que justo, adecuado, y fuimos un hatajo de cegatos, tanto que no nos dimos
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cuenta, ni siquiera nos lo olimos. Nos habria bastado con conocer a fondo nuestros
propios suenos.

—Tendrias que hacer una gira por todo el pais para dar esta conferencia —dijo
Lyle—. Eso lo pagan bien.

—Me percato de que lo estas disfrutando. Esto es algo que te hace falta, ¢no es
cierto? Una sensacion de estructura precisa. Una base l6gica para toda exposicion
ulterior.

Lyle oy6 pasos exactamente encima de €él. Se cerré una puerta, que provoco
ligeras vibraciones. Empufi lo que a primera vista le parecié un M-16. Pesaba mas
de lo que supuso. Lo sostuvo a la altura de la barriga, sopesandolo con ambas manos.
A través de un ventanuco en lo alto de la pared atin6 a ver el enrejado que remataba
el porche de atras. El arma le hacia sentirse incomodo. El mero tacto de la misma
entrafiaba la severidad de sus fines. «Ar-r-r-rma», penso6. No puso en duda su
autoridad. Hasta la mas diminuta de sus hendiduras espirales era con toda claridad un
artilugio ideado y fabricado para funcionar con una precision heladora. El recuerdo
de un sabor a cobre, de juguete, en la lengua. Aquel objeto era casi perfecto. Podria
matar a un hombre antes de que registrase mentalmente el color del cafion. Lo dejo
sobre la mesa, convencido de que Kinnear era homosexual.

Después paso un rato sentado en la parte de atras con Marina. No sabia quién era
quién en realidad, pero tampoco le parecia extrafio estar en donde estaba. Podria
haberse adormilado en la silla con facilidad, la mano extendida sobre la hierba.
Marina leia un periodico. Lo zarandeaba de continuo para que el viento no se lo
desmadejase.

—Me gustaria preguntar, si es que puedo.

—:El qué?

—c:Exactamente por qué escogiste la Bolsa para dar el golpe? ;O es demasiado
evidente?

—Fue por George.

—E] te facilit6 el acceso.

—Reciben amenazas. Estan al tanto. Hay vigilantes a cada paso. Pero matar a
alguien en el parqué... Nos vino dado. Sabiamos que algo ibamos a hacer. Rafael
queria trastocar ese sistema, la idea del dinero mundial. Ese es el sistema que, segtin
creemos, encierra su poder secreto. Es algo que flota sobre el parqué. Corrientes de
vida invisible. Ese es el centro de su existencia. El sistema electrénico. Las olas, las
cargas de uno u otro signo. Los numeros verdes en la pantalla. Eso es lo que mi
hermano llama su manera de continuar, de seguir a pesar de la carne podrida, su
prueba mas intima de la inmortalidad. No es por el grueso de ese dinero, tantisimo
dinero, una montonera de dinero. Es el sistema en si, la corriente. Asi es Rafael. El
bombardeo visto por un doctor en filosofia. «Los financieros son individuos
espiritualmente mdas avanzados que los monjes de una isla». Rafael. Ese era su
secreto, el que deseabamos destruir: ese poder invisible. Esta todo en el sistema, bip-
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bip-bip-bip, el fluir de la corriente eléctrica que atina los dineros, lo digo en plural,
del mundo entero. Esa es la mayor de sus fuerzas, ni lo dudes.

—¢Y qué piensa Kinnear de todo esto?

—Ellos tienen el dinero, nosotros el poder de destruccion. ; Qué?

—J. ¢Qué piensa J. de todo esto?

Ella volvio a concentrarse en el periodico. Lyle sospech6 que era importante
hacer preguntas que no la decepcionasen. Quizas ahi hubiese errado el tiro. Kinnear
estaba en la ventana, encima de ellos, con un teléfono en la mano.

—Si lo hubiera sabido con antelacion, le habria parecido atractivo. No la bomba
en si. El pensamiento subyacente. Se habria sentado a discutirlo hasta la saciedad. J.
es pura teoria. Esta a la espera de que los instrumentos de represion mundial salten
hechos pedazos por si solos. Es algo que sucedera misticamente, envuelto en una luz
rosacea. La gente dara un paso al frente y asunto concluido. Una de las maneras de
traicionar la revolucién es adelantar teorias al respecto. Nosotros no solo fabricamos
doctrinas, mi hermano y yo. Estamos aqui para destruir. Cuando dinamitamos aquello
de Bruselas, en la embajada, fue una maravilla, porque actuamos como técnicos que
terminan una operacion. Visto y no visto. El trabajo mas limpio que se pueda
imaginar. La teoria es una diversién afeminada. Su propoésito es incrementar el amor
propio de los propios teoricos. La unica doctrina que vale la pena es la demencia
calculada al milimetro.

—Imposible que nadie se anticipe a ella.

—¢Esta permitido decir «los dineros», en plural?

—Por supuestisimo —dijo él.

A primera hora de la noche ella lo llevé en el coche a una estacién de metro. Tuvo
una larga conversacion interior consigo mismo. Una de las voces era la de Lyle en
calidad de antiguo astronauta que habia llegado a pisar la luna. La otra era la de Lyle
en calidad de mujer, que entrevistaba al astronauta en un estudio de television. La
mascara del astronauta hablaba de un modo conmovedor acerca de la levedad, que
calificaba de forma poética de la ansiedad y el aislamiento. En algtn rincon de la
cabeza original de Lyle, la entrevistadora sonrié antes de carraspear. Pasaron por
delante de casas y mas casas. Y llegaron a Main Street, en Flushing.

—Rosemary no sabe que yo soy Vilar. Piensa que me llamo Marina Ramirez.

—Vale, entendido.

—Pero tu sabes que soy Vilar.

—Asi es.

La mascara de la mujer hizo preguntas acerca de las formas y los colores, la
soledad entre las estrellas. «Pisaremos alguna vez el planeta rojo», dijo. Hubo que
esperar a que cambiasen los semaforos. La conversacion se fue apagando. Se sintié
idiota por haberla mantenido. Marina lo miraba a la vez que detenia el coche tras
algunos otros.

—Aun nos queda por delante el intento de atacar en Wall, 11.
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El no reaccioné.

—Hay que hacerlo afiicos en la medida en que podamos, antes de que decidan
cerrar el edificio por sus propias razones. Ya se ve que se avecina una gran
descentralizacion. ;Es una reaccion al terror imperante? Me divierte pensar que
tienen un plan maestro para eliminar los blancos mas destacados. Se pondran a
cubierto. O se electrizaran por completo. Nada mas que olas y corrientes que se
hablan unas con otras. Espiritus. Asi, lo suyo seria atacar y destrozar en la mayor
medida posible.

—De ahi vuestro interés en un segundo George.

—Con un George todo es mas facil.

—Ya me lo parecia.

—:No lo crees?

—Desde luego que si.

—~Claro esta que un George no lo resuelve todo —dijo ella—. También nos hace
falta un Vilar. Alguien capaz de manejar explosivos incluso dormido.

Lyle bajo del coche y automaticamente se reviso los bolsillos para comprobar que
llevaba las llaves, monedas sueltas, la cartera, el tabaco. La vio avanzar palmo a
palmo en medio del trafico, que no era demasiado denso. Habian puesto matriculas de
Ohio en el coche.

Se pasoO lo que restaba de la tarde y la primera hora de la noche en el distrito.
Estaba brumoso, el aire espeso, incluso a la orilla del rio. Dos hombres hicieron caso
omiso de un tercero, amigo de ambos, que orinaba; los dos peleaban a camara lenta
cerca de la cupula de la cancha de tenis, a la entrada de Wall Street; uno de los dos
intentaba alcanzar una botella que el otro llevaba en el bolsillo de atras. Lyle doblo
una esquina y caminé despacio hacia el oeste. Sabia que la falta de actividad era
engafosa, a juzgar por la hora del dia y el dia de la semana; un alivio meramente
ilusorio, un descanso del trajin de la ingenieria depredadora. Dentro de algunos de los
cubos de granito, o de una torre de cromo, aqui y alla, la gente clasificaba dinero de
diversos tipos, millones capaces de aturdir a cualquiera, propulsados por las
maquinas, escaneado, codificado, archivado, limpio, envuelto y embalado en
camiones, todo ello en medio de un estrépito de alta velocidad, ese desgarro sonoro e
intrinseco a cualquier actividad proxima a la fecha limite. Habia visto las salas donde
se procedia a la codificacién, el microfilmado de cheques, el desplazamiento del
dinero, que se encogia al moverse y comenzaba a eludir todo intento de visualizacion,
el paso de la existencia en papel a las secuencias electrénicas, su significado mas
complejo a cada nuevo paso, mas dificil de nombrar. La totalidad del proceso era una
condensacion, un despojamiento de las propiedades accidentales del dinero, del tacto
mismo del dinero. Habia vuelto a South Street sin saber bien como. Ahora los tres
hombres se habian enzarzado en la pelea, caminaban hacia atras trazando circulos
como gallos de pelea, como si la botella estuviera en el centro. Sus agarrones y
embestidas eran mas lentas que antes, una pelicula de pufietazos y fintas y gestos
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esquivos mal sincronizados, y murmuraban y maldecian a la vez, sujetos a duras
penas unos a otros. Lo que quedaba, pensd, a duras penas podria identificarse como
dinero (en si mismo, en sus formas normales, una compresion de la valia propia). El
proceso si restaba intacto, las olas y las cargas de Marina, una presencia ajena a la
muerte. Lyle pensé en su propio dinero no como un medio de intercambio, sino como
algo que debiera consignarse a un almacenamiento de datos, algo registrable sdlo
mediante destellos magnéticos. El dinero era la inmunidad espiritual frente a una
pérdida futura y no susceptible de especificar. Existia en su propia mente en su forma
mas pura: mi dinero, una fuente reforzada de meditacion. Vio a una mujer pasar de un
teléfono a otro en una serie de cabinas abiertas, ante un edificio de oficinas, cerca del
Mercado del Algodon. Esa vision del dinero, le parecid, distaba de ser la mas sana. El
secreteo, el afan de posesion, la racionalidad prefiada de cancer. La mujer, que no
depositaba monedas en las ranuras, levantaba el teléfono del gancho de sujecion,
vociferaba y lo dejaba descolgado. Tras hacerlo en todos y cada uno de los teléfonos,
hasta el sexto y ultimo de la hilera, que lanz6 con gesto feroz, vio acercarse a Lyle y
le sonrio, resquebrajandose su piel tersa. Cuando €l le devolvi6 la sonrisa, pestafie0 a
su pesar.

—Chupeme el ojete, sefior —le dijo ella.

El se detuvo y la vio alejarse cojeando por la calle. Tomé uno de los teléfonos
descolgados y llamo a Rosemary Moore. L.o dejé que sonara sin cesar.
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Pammy, con los pechos desnudos en la terraza, de madera de secuoya, vio a Ethan
remar hacia la orilla, la luz variable entre ambos, 6palos de fuego y bronce de
coniferas, una sombra ajedrezada desde la casa hasta la orilla, el mediodia azul alla
detras. Se sent6 en un banco mientras Jack Law le cortaba el cabello. La casa era toda
de cristal y de laminas de cedro, construida en vertical, sus superficies reflectantes
adensadas por los arboles. Jack murmuraba instrucciones para sus adentros,
aligerandole una zona tras la oreja izquierda. Ella miraba al oeste, hacia las colinas
silueteadas del continente.

—:En qué andas ahi detras?

—Tu querias dramatismo, ;no? Un cambio drastico. Pues no me interrumpas.

—¢Qué haremos para almorzar?

—Eso es todo lo que hacemos aqui. Planeamos los almuerzos con tiempo de
sobra, los planeamos largo y tendido, sin dejar de tener presente el asunto de las
verduras frescas, la langosta fresca, los huevos frescos de corral, toda la rutina de los
cojones. L.o hablamos despacio, ;no? Luego hacemos los planes con todos los
detalles. Luego preparamos el almuerzo. Luego nos sentamos a almorzar, y hablamos
del almuerzo.

—CQye, no me apetece que me hagas nada en el pelo si estas con ese humor de
perros.

—Y luego, pues recogemos, tiramos los restos, fregamos, secamos los platos. Y
entonces llega la hora de hablar de la cena, del desayuno, del almuerzo, de la
siguiente comida. Rapido, hay que ir a los puestos de la carretera. Unas moras,
naranjada, maiz, vamos, deprisa.

—No es que tengas un humor como muy vitalista. Percibo muy poco calor
humano, Jack.

—Cuando oscurezca —dijo él—. Cuando todo esté en calma.

—No me gusta que tengas las tijeras en la mano.

—¢Te puedes creer cuanto oscurece?

—Se llama noche, Jack. A eso lo llamamos noche.

—No me imaginaba que las cosas pudieran ser asi. Crei que al menos ibamos a
nadar. ;A ti te parece que eso es agua?

—Esta fria, lo sé.

—Yo habia pensado en nadar por las mafianas. Habia pensado en que por fin nos
veriamos Ubres de las playas atestadas de bafiistas. Pero con esta agua... ;cOmo
ibamos a suponerlo?

—Tampoco esta totalmente fuera de toda cuestion.
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—Esto es un asco.

—Prueba suerte otra vez —dijo ella—. A lo mejor, no es mas que el dia.

—Tienes unos pechos preciosos.

—Ahora mismo, un poco peludos.

—Unos pechos preciosos para ser chica.

—Yo sigo estando deseosa de saber qué haremos para almorzar.

—En el supuesto de que él llegue a supervisarlo.

—A mi me parece que sabe remar muy bien.

—E]l supervisor —dijo Tack—. En el supuesto de que llegue el supervisor.

—Siempre que Ethan esté dispuesto a alquilar una casa asi de bonita, en un
paisaje tan maravilloso, etcétera, etcétera, por mi no habra ninguna pega en que sea él
quien supervise lo que se le ponga en gana supervisar. —;Qué es lo que lleva en ese
bote? Por su forma de remar, cuatro toneladas de hierro en lingotes.

—A mi me gusta mirarlo. Me gusta ver remar a la gente. Y montar en bicicleta.
Es agradable de ver. Una vez estuvimos en Inglaterra, y en algun lugar cercano al
Castillo de Windsor vimos a unos chicos remando en unas traineras, por equipos, y
por la orilla los seguia el instructor pedaleando en su bicicleta, por un camino de
sirga, dandoles instrucciones a gritos.

—Yo esto lo hago por antonomasia.

—Remar y pedalear al mismo tiempo —dijo ella—. Chico, no veas qué maravilla
para mi desgastado craneo.

—FEsto es un drama extraordinaire.

—Yo sélo quiero un nuevo corte de pelo. —Ya lo tienes, prenda.

Ella siempre habia vivido en pisos. Aquélla era una casa en el bosque, a la orilla
de la bahia, una casa que se impregnaba de la climatologia reinante, de los cambios
frecuentes de temperatura. Oia ruidos a lo largo de toda la noche. En el tejado y en la
bodega vivian animalillos. Habia murciélagos en la chimenea, que no se usaba. En la
cama, acurrucada bajo las mantas y el edredon, no distinguia entre el sonido del
viento y la lluvia, entre murciélagos y ardillas, entre la lluvia y los murciélagos. Se
oian crujidos de madera de barco por todas partes, y el siseo de la lefia carbonizada en
el hogar, a veces algun chasquido, nunca el silencio. Cuando entraba la niebla desde
la bahia parecia dar a entender un cambio elemental en el estado de la informacién.
La humedad, con el mal tiempo, calaba hasta los huesos. Las aves se estampaban
contra las inmensas cristaleras de los ventanales, pues veian el bosque en ellas, y
quedaban sin sentido, o muertas.

Vieron a Ethan bajar del bote y arrastrarlo a la playa de guijarros, a salvo de la
marea alta. Subié por los peldafios improvisados y por el sendero serpenteante,
desapareciendo una o dos veces entre los arboles, para emerger cabizbajo. Pammy
entré a buscar una camisa.
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Lyle veia la television sentado muy cerca, con el mando en la mano. Rondaba la
medianoche cuando recibi6 una llamada de J. Kinnear. Se imaginé a Kinnear mirando
por la ventana mientras le hablaba, mirando el patio oscurecido.

—:Donde estaras el martes a las once y media de la noche?

—FEsto empieza a ir deprisa.

—Si yo fuera un oficial del servicio de inteligencia que tuviera que someterte a
un periodo de prueba previo al reclutamiento, sentiria la inclinacion de hacer las
cosas muy despacio. Me sentiria inclinado, creo, a dejar que descubrieses ti mismo
los limites de tu implicacion, pero a un ritmo mucho mas razonable.

—Hasta donde estoy dispuesto a ir.

—Exacto.

—MI potencial clandestino.

—Preséntate en el juzgado de guardia, en Centre Sireet. Quizas quiera que
conozcas a alguien.

—¢Alguna idea de como puedo localizar a Rosemary?

—Ni la mas remota —dijo J.

Dos dias mas tarde, después de la hora del cierre, vio el Volkswagen verde doblar
la esquina y entrar por Wall Street desde Broadway. Marina se detuvo y €l subio al
coche. Condujo hasta llegar a la casa de madera gris. Kinnear estaba sentado en el
porche de atras, con las piernas cruzadas, escribiendo en un cuaderno. Desde el
porche Lyle volvio la vista en busca de Marina, viéndola a través de una serie de
umbrales, mientras ella pasaba la entrada del sétano, cerca de la entrada principal de
la casa, al parecer conversando con alguien. Kinnear se acerco a Lyle y lo sujeté por
el brazo a la vez que se estrechaban la mano y le lanzaba su rapido guifio, un gesto
que decia «confianza, solidaridad, decision».

—Lyle con su ropa de trabajo.

—Y su mejor corbata.

—Ropa de trabajo a lo grande.

—Se le olvidaron los Cheerios.

El recuerdo titil6 en los ojos de J.

—Mmm... si, si, asi es, qué desastre, los Cheerios. Me ech6 a perder dos
desayunos seguidos.

J. regresd a su silla, arrastrando en la mano derecha la sensacion del reciente
apreton de manos, y Lyle se sent6 en las escaleras del porche.

—¢Qué tal estas?

—Creemos que se han infiltrado entre nosotros. En consecuencia, se esta
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distribuyendo cierta desinformacién. A veces las cosas se complican.

—¢Desinformacion? ;Y eso qué es?

—Un término que emplean los servicios de inteligencia. El sentido esta
suficientemente claro, ;no?

—Informacién verosimil, pero errénea.

—Y bien —dijo Kinnear—, hay un ligero sabor a meados de gato en el aire.
Ambigiiedad, confusién, desinformacion. ;Y ahora, qué?

—¢ Tt encabezas este grupo, o lo que sea?

—Ni lo confirmo ni lo niego. Si y no. Pero no me atribuyas esas palabras. Soy un
poco jesuita, Lyle. Los jesuitas saben como hacerse a codazos con el mejor sitio.
Nunca se despiden pegandote un tiro.

—No se te informo6 del primer intento.

—Si, bueno, claro, la intervencion de los hermanitos nos ha caido encima con una
medida considerable del celo y las pretensiones de superioridad moral que se suelen
dar en estos casos. Pero no pasa nada, eso en el fondo esta perfectamente bien. No
tenemos un folleto, no publicamos un informe anual de nuestras actividades. En
cualquier caso, se supone que no tenias que saber lo de la infiltracién. Pero quiero
contar con toda tu confianza, Lyle. Con toda franqueza, hasta es muy posible que la
necesite. Llevo ya bastantes afios viviendo no ya bajo el puente, sino en las rendijas
mismas de la acera, y asi uno termina por confiarse por entero incluso a un
desconocido, o se desvive por ganarse su confianza, ésa es una de las cosas que
pasan. Uno alberga sentimientos complejos hacia su propia gente. Cuando alguien
entra en la célula, joder, es que ni siquiera te imaginas con qué rapidez tiende uno a
olvidar toda esa solidaridad de clan que lleva afios construyendo con todo mimo. Se
da por sentado que ese alguien, hombre o mujer o pajaro, aportara nombres y sitios.
Las cosas cambian, puede que sea por los avances en las comunicaciones, no lo sé,
pero a dia de hoy no hay mas que una sola red terrorista y un solo aparato policial. Lo
malo es que a veces se solapan.

Kinnear se acerco hasta los peldafios y adelant6 las manos hacia la cara de Lyle,
enmarcandola. Recit6 un nimero de teléfono, diciéndolo con exagerada claridad.
Pidio a Lyle que lo memorizase y le instruy6é que solo lo marcase cuando el, J., se lo
indicara especificamente. Volvié entonces a la silla y dio rienda suelta a sus
aprensiones con una sonrisa pastuefia. Era vulnerable, y lo era de esa manera
especial, propia de los hombres que aun habitan la estructura fisica y hacen gran
despliegue de todas las peculiaridades propias de cuando tenian veintitantos afios, una
edad de relativa inocencia. J. no tenia mayores dificultades en mantenerse esbelto, o
ligero de pies, y ésos seguian siendo aun signos, sin embargo, de una calidez ansiosa
y candida que asomaba a sus o0jos. Su sinceridad era no obstante cruel, indicio de
alguna deficiencia esencial en el hombre en si, de su incapacidad de entender el
engafio, quizas, o cualquier cosa que no fuese el engafio.

—Alguien como Vilar —dijo Lyle— seria un ejemplo, entiendo yo, de una de las
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redes.

Esa era la tarde en que supuestamente debia presentarse en el juzgado de guardia
para conocer a un amigo o socio o contacto de Kinnear. Le parecié que no seria muy
«profesional» comentarlo, a menos que J. lo hiciera.

—Vilar... Buen ejemplo. Un hombre, segin se cuenta, que esta en busca y
captura en X paises. Vinculado, segtin afirman, con grupos separatistas de uno, con
exilados en otro, con nacionalistas, guerrilleros, extremistas, izquierdistas,
escuadrones de la muerte, dondequiera que estén. Espero que por su propio bien no
tenga doble célula. Eso si, es un pelin picajoso y muy excitable.

—¢Y qué me dices de alguien como George? Te lo pregunto como si fuera yo un
George. ;Cémo se implico George exactamente?

—A ver. George se implico como sigue. Utilizabamos a Rosemary como correo.
Entonces era azafata, volaba de Nueva York a San Francisco y de Nueva York a
Munich, me parece. Es mas seguro y es obviamente mas barato emplear a la
tripulacion, en vez de contar con pasajeros regulares. Fuera como fuese, ella y
George Sedbauer se conocieron en alguna parte, y él poco a poco fue formando parte
mas o menos de las cosas. Yo no diria que ella llegara a reclutarlo. No fue algo que
obedeciera a un cuidadoso diagrama. El le dijo que estaba endeudado. Ella lo trajo a
nosotros. Le prometimos dinero, que nunca le llegamos a facilitar y que él solo
reclamo con la boca chica, sin demasiada conviccién. Supongo que disfruté con todas
aquellas fotocopias que hizo.

—Pero puso la frontera en lo de las bombas.

—A George lo llaman por megafonia —dijo Kinnear—. Se acerca al mostrador y
ve a Vilar. Es un dia bastante tranquilo, sin ajetreo, de modo que George toma una
chapa de identificacién de visitante, que Vilar se cuelga del bolsillo de la chaqueta, y
pasan por delante de los guardias de seguridad para llegar al parqué, a la Bolsa en si.
Traban conversacion. George se pone suspicaz. {Qué me esta contando este tipo?
Siguen hablando. George ve la luz. Ese tipo quiere dejar explosivos, una bateria y un
temporizador programado en algun punto capital de la Bolsa. No es que Vilar se lo
haya dicho con todas las letras, pero George se acaba de percatar, por fin lo capta. No
cabe la menor duda de que abortara el intento. Acto seguido, se aleja de Vilar, quien
va tras sus pasos. Se pelean. Vilar saca un arma y dispara. Alcanza a George una sola
vez en los pulmones. ;O fueron dos disparos?

—Buena pregunta.

—Si no —dijo Kinnear—, George recibio aquel dia dos visitas en el parqué.
Habia un segundo francotirador. Fue una bala, o dos, disparada o disparadas por ese
otro hombre, la que mat6 a George. No so6lo eso, sino que también llegé a la calle. Si
mal no recuerdo, los primeros informes hablaron de una persecucién por las calles.

—<Cierto.

—Y durante un tiempo la policia tuvo problemas con la identificacion del
asesino.
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—1Igual de cierto.

—El segundo francotirador era Luis Ramirez. No sélo lleg6 a la calle, sino que
escapO indemne. ;Quién es Ramirez exactamente? Digamos que es una figura harto
oscura, que paso algun tiempo en Oriente Medio y en Argentina, presumiblemente
colaborando con los movimientos locales, es posible que aprovechando para aprender
cosas que luego le seran de gran utilidad. Digamos que fue un programa de
intercambio. En lo sucesivo sera conocido como un experto en falsificar pasaportes.
También es el cufiado de Vilar. Cualquier investigacion pondra de relieve la ineficacia
policial de costumbre. Mostrara en concreto que la bala que acab6 con la vida de
George salio de una Mauser automatica de siete punto seis cinco milimetros, no de
una pistola de juez de atletismo, que es lo que encontraron en el lugar del crimen.

Kinnear taché uno o dos renglones del cuaderno que tenia delante. A Lyle le
apetecia beber algo frio. Se moria de ganas de tomar algo frio ya desde que sali6 de la
Bolsa. Kinnear atn taché alguna otra cosa, esta vez con un garabato.

—Si no —dijo—, George deambula por el parqué. En uno de los bolsillos lleva
un explosivo en miniatura que incluye un detonador y un receptor. Lo ha adquirido
con la ayuda y con el animo de su amante, Marina Ramirez, y en realidad no es
mayor que una pletina de las que contienen seis cuchillas de afeitar. El plan es
sencillisimo. Se trata de dejar el artilugio en uno de los casilleros de mensajes que
hay en las cabinas. Salir como si tal cosa por la puerta principal de Wall, 11. Subir al
Volkswagen, que esta esperando. Conduce Marina hasta un punto situado a menos de
un kilometro. Desde alli, se activa el artilugio con una sefial de radio que emite un
transmisor. Explosion, muerte, caos. Lo que en realidad sucede es que a George lo ha
seguido hasta el parqué Rafael Vilar, un hombre al que George ha visto en varios
lugares, quizas media docena de veces. Es una especie de figura marginal, a la que
vio por ultima vez en Lake Placid, donde pasé todo un fin de semana jadeando en pos
de Rosemary Moore. Resulta que Vilar es un agente de la policia. Mejor aun, es un
extremista arrepentido. Como es natural, aborta el intento de atentado. El resto mas o
menos lo conoces. Una lucha. Un disparo, o dos. George muere. Vilar es retenido
temporalmente, custodiado en un esfuerzo por salvaguardar la integridad del papel
que ha representado, antes de jubilarse al norte de la frontera. Hay que reconocer que
éste es el planteamiento mas fragil. De entrada, los motivos de George nos resultan
desconocidos. Hemos de asumir que Marina es la fuerza que lo motiva. Su pasion por
Marina, etcétera, es la que lo lleva a someterse. Rosemary se lo ha pasado a Marina,
ya ves qué cosas. Una especie de promocion, con todas las responsabilidades y
riesgos concurrentes.

—:Pinta algo Luis Ramirez en todo este planteamiento?

—No entra, no. Pero no por eso diria yo que no exista.

—¢Marina esta casada con é1?

—Podria ser que si, no lo sé.

—cTiene ella relacion con Vilar?
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—De ninguna manera.

—En este planteamiento, claro.

—Si no —dijo Kinnear—, Vilar se arrebata por su fervor revolucionario y decide
que ha llegado la hora de hacer un gesto definitivo. Dara la vida por la causa. Es
perfectamente acorde con su modo de ser. Vilar siempre ha tenido ciertas tendencias.
Los derechistas matan a su propio lider, los izquierdistas se quitan la vida. Se lleva
por delante a toda la gente que quepa en una zona determinada. En este caso, un
golpe soberbio de sadomasoquismo. Se lleva por delante a la mitad de la Bolsa. En
sus aspectos superficiales, es el mismo planteamiento que el nimero uno, aunque sin
temporizados George aborta la intentona, etcétera.

—Creo que tiene que haber una razon aparte del fervor revolucionario. Una razén
por la que se haya suicidado.

—Eso preguntaselo a Marina.

—:La bomba que le encontraron encima a Vilar tenia un temporizador?

—Ni idea —dijo Kinnear.

—Los periddicos lo habrian dicho. Pero yo no lo recuerdo.

—A mi no me lo preguntes, Lyle. Tu estabas alli.

—Alli estaba yo, correcto.

—Con tu traje bien planchado.

Marina lo llevo esta vez a un tren distinto. Llevaba ropa abolsada, sucia de
pintura y barniz. Fl la observé sacar un cigarrillo medio doblado de un paquete que
llevaba en el bolsillo del pantalén, inclinandose mucho de costado a la vez que
conducia con un trafico intenso. La venganza, pensé. Ella seria del tipo de las que se
dedican a extraer satisfacciones a cambio de alguna maldad. Trabajaria a niveles
puramente personales, a pesar de las abrumadoras referencias a los movimientos y los
sistemas. Era algo que probablemente estaba en el centro de su vida misma, la
voluntad de zanjar cuentas pendientes y deshacer entuertos, sin mas. Las pasiones
coercitivas a veces contaban con un elemento estabilizador en el medio. Vengarse, en
cierto modo, era sencillamente igualar, buscar un equilibrio requerido de antemano.
Entrafiaba algo de prevision, precision en la escala. Lyle la vio acercar una cerilla
encendida al cigarrillo medio doblado. Nunca se habia sentido tan inteligente con
anterioridad. Su implicacion empezaba a suscitar una respuesta agudizada. No tenian
una organizacion, un liderazgo visible. No obedecian a un plan visible. Llegaban de
ninguna parte, podrian largarse mafiana mismo. Lyle creia que eran esas corrientes
libres de toda forma y constriccion lo que le resultaba mentalmente tan estimulante.
No daban indicio de pertenencia, de ser miembros de nada. En realidad, tampoco
tenian una nacionalidad.

Aparcé cerca de la estacion.

—¢Qué te ha dicho J.?

—Que ha habido una infiltracién.

—Eso creemos.
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—S], dijo que era una sensacion.

—¢ Tt sabes de qué color tiene el pelo?

—DMe encanta.

—Es uno de esos pelos que cambian gradualmente de color, un poco cada dia.
Hasta que te enteras.

—Se lo tifie seguin se peina.

—Antes era orientador —dijo ella—. ;Sabes algo de eso?

—Nada.

—FEra orientador en un grupo en las montafias, no sé muy bien donde, por el
oeste. Sesiones de grupo.

—Encuentro.

—Encuentro —dijo ella—. Eso era, exacto. El dirigia las sesiones. Alli todos
encontraban a Dios, etcétera.

—Es alli donde vive El, ;sabes?, en las montanas.

—¢;Qué mas puedes aportar?

—Nada —dijo él.

—:Nada, siquiera sobre un secuestro? ;Sobre su implicacion con un grupo de
Nueva Orleans?

—No.

—Pero él te comento lo que habiamos hablado.

—La desinformacion.

—Si recibes una llamada telefénica y oyes mi voz, y notas que farfullo y
tartamudeo, y te digo que creo que me he equivocado de numero, y si entonces te
digo el nimero que queria marcar, anotalo y memoriza la primera, tercera, cuarta,
quinta y séptima cifra. Las volveras a oir a su debido tiempo.

—Primera, tercera, cuarta, quinta y séptima.

—FEl resto es pan comido —dijo ella.

Mas tarde fue a Centre Street. En el juzgado de guardia habia policias de
uniforme y de paisano, que ocupaban las primeras filas de la sala, y unos sesenta
familiares, amigos o conocidos del acusado y de las victimas, repartidos por todas
partes. No habia un juez en esos momentos. Lyle contempl6 a una asesora legal, una
joven con una sudadera en cuyo frente aparecia el nombre de J. Edgar Hoover.
Hablaba con las personas sentadas por toda la sala, con otras apifiadas en los pasillos,
abogados kafkianos, carrofieros. Entr6 un juez y cada cual adopto6 la actitud que mas
le conviniera. A medida que se daba audiencia a cada caso, mediaba una sensacion
general de hombres y mujeres esforzandose por entender lo que se ventilaba, qué
tuerzas eran exactamente las causantes de esa crueldad, de esa ruina. Un policia se
volvio en su asiento bostezando. Pasaba con mucho de la hora fijada por Kinnear.
Lyle mir6 a la mujer, que departia con tres negros en una de las esquinas mas alejadas
de la sala. Tendrian veintipocos afios, uno de ellos ocupaba una silla de ruedas. Lyle
aguardo aun media hora, las voces a su alrededor resonaban como si las generase una
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maquina, jui regulador de destinos truncados.

Ya en casa se bebio dos vasos de agua con hielo. Se puso a llamar a McKechnie a
pesar de la hora que era, y s6lo entonces recordd6 que la mujer de Frank estaba
enferma, que su hijo mayor se comportaba de una manera extrafia, que tenia
problemas, problemas. Cerr6 todas la ventanas y encendi6 el aparato de aire
acondicionado y el televisor del dormitorio. Todas las luces estaban apagadas. Fumo,
vio un documental sobre el soplado de vidrio, con musica desenfadada. Intentd
imaginar qué estaria haciendo Kinnear en esos precisos momentos, qué haria al dia
siguiente, a quién llamaria, adonde iria, como llegaria alli. Costaba trabajo hacer
encajar a Kinnear en un contexto imaginario. Lyle no lograba recolocarlo, inventar el
tipo de individuos que pudieran acompanarlo, ni siquiera precisar su verdadero color
de pelo.

Ocupaba un espacio que se plegaba sobre si mismo, un especial nivel de
conclusion. Mas alla de lo que Lyle habia visto y oido, Kinnear se evadia a todo
patron de existencia.

Lyle cambio de canal, una pelicula sobre un hombre sospechoso de malversacion
de fondos. La esposa del hombre, un personaje secundario, llevaba blusas con escote
generoso. Tenia los labios pintados de un tono intenso, sacaba los cigarrillos de una
pitillera de plata y los golpeaba contra la tapa, totalmente aburrida por el delito de su
esposo. Ese punto sexy y pasado de moda a Lyle le parecia atractivo. Sigui6 viendo la
pelicula, a la espera de los momentos en que apareciera la mujer con sus blusas
escotadas. Cuando termino la pelicula comenz6 a cambiar de canal a cada diez o
quince segundos, bebiéndose un whisky a la vez. A las tres de la mafana llamo a
Pammy a la Isla del Ciervo.

—FEthan, soy Lyle.

—Dios del cielo, tio.

—No me digas que te he despertado. No te he podido despertar.

—No, qué va, estaba leyendo.

—Te llamo desde Nueva York.

—Junto a la chimenea —dijo—. Fingia leer junto a la chimenea.

—Reina en la ciudad una situacién de panico incipiente. Invasién de extrafios
seres. Mientras te hablo hay objetos voladores en el aire.

—No sabes qué poca gracia tiene todo eso.

—La verdad es que creo que si.

—Jack dice que esta noche vio un ovni. Como es natural, nos mostramos un tanto
escépticos. Jack esta molesto. Nadie se lo ha creido.

—Sera que no se termino las verduras.

—Se ha acostado sin su pingiiino de Calder.

—Ella esta despierta?

—Voy a buscarla —dijo Ethan.

Lyle se volvio a mirar el televisor.
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—Asi que eras tu —dijo ella—. Te encanta despertar a la gente. ;Como estas?

—¢Te lo pasas bien?

—Este sitio es magnifico. Claro esta que, debo decirtelo... es que él esta a metro
y medio. Pero es magnifico, asi de simple. De noche refresca un poco bastante, diria
yo. Si, un tanto fresquito. Casi como que me estoy muriendo de frio. Pero nos las
apafiamos. ¢ Td qué tal?

—La ciudad vive una situacién de panico incipiente.

—No me lo cuentes.

—Bueno, sy c6mo es eso? ¢ Arboles?

—Hoy hemos ido a un sitio que era una pasada. Hacian telas, con telares quiero
decir, y edredones, y ceramica. Todo lo que te puedas imaginar, ;sabes? Yo hago
como que me gusta, es que él sigue a menos de metro y medio. No, en serio, ¢has
visto alguna vez como soplan el vidrio?

—No, cuéntame.

—Vale. Es un poco aburrido. No, no lo es. Le tomo el pelo a Ethan. Oye, voy a
despertar a Jack. Si es que aun esta ahi. Y asi hablas con él. A lo mejor ya se lo han
llevado en una pequefia capsula verde.

—Te escucho.

—Haremos todo un acontecimiento. Voy a por Jack.

Aun charlaron un rato mas. Ella no fue a buscar a Jack. Cuando colgg, él se quedd
viendo la televisiéon. Pasé el tiempo y cada vez le resultaba mas dificil apagar el
televisor. Sabia que una depresion inmensa se apoderaria de €l entre el instante en que
lo apagase y el momento en que por fin se quedara dormido. Tendria que volver a
asumir demasiadas cosas. Por eso se le hacia tan dificil apagar el aparato. No podria
dormirse de inmediato. Quedaria un hueco por rellenar. Apagar la television le
causaba un desgarro tremendo. Estaba alli mismo, era parte de la implosion de la luz.
La habitacion que ocupaba le result6 por un momento desconocida. Tuvo que
aprenderlo todo de nuevo. Pero no fue tan terrible como suponia. Sélo una depresién
rutinaria, que se apacigu6 en €l hasta que, al cabo de una hora, se quedé dormido.
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Rosemary estaba sentada ante su mesa clasificando el correo. Ese entorno habia
dejado de tener sentido. 1 la habia visto en camisén, en bragas, desnuda. Se plantaba
en la puerta del cuarto de bafio y la vela vestirse, una enumeracion de verdades
eréticas, hasta que ella lo notaba y se daba media vuelta, a punto de perder el
equilibrio, para cerrar la puerta con el codo. Ante su mesa, pasando el rato, se
maravillaba con la facilidad con que ambos encajaban en sus respectivos resquicios
de decoro. La gente debe de ser espia por su propia naturaleza. L.a mesa, la moqueta
eran el colmo del absurdo. Su abrecartas, rasgando sobres con nitidez. Su propio tono
de voz.

La esper0 al terminar el trabajo delante de su casa. Entraron, tomaron copas
durante varias horas. El la sujet6 de la mano, a veces se llevaba las yemas de sus
dedos a los labios. Se dio cuenta de que era una terneza.

En la cocina, eché otro vistazo a la fotografia en la que ella aparecia con
Sedbauer y Vilar. Estudié el rostro de Vilar. Reluciente, magro, la frente alta, el
menton afilado. La oy6 en el dormitorio, oy desprenderse de su piel la ropa de
Rosemary.

Le aguardo ovillada, un vacio animal, el cuerpo blanco, profunda quietud, aquello
que él procuraba aferrar con ambas manos, comer. No iba a apremiarla hacia un
polvo inmenso y estremecedor, ni a recordar el tacto de sus manos al final de una
tarde pasiva, dentro de unos meses, el papel navegando a la vez que su alma vagase
por el parqué. Ella estiré las extremidades. El vio entonces sus pechos, su cuello y su
cara, sus brazos, sus manos pequefias, semicerradas, y la sabana arrugada entre sus
muslos. Nunca habia visto con tanta claridad qué distinto era del suyo el cuerpo de
una mujer. De algin modo, ese hecho se le habia hurtado. «Sera que estoy borracho»,
se dijo. En posicion supina, ella parecia enorme, a punto de salirse de la pequeia
cama individual. Buena cosa, perfecto, profunda quietud, vacio organico. Su
respiracion producia una cadencia perceptible, el ritmico sube y baja del cuerpo, un
metronomo de la calculada lujuria que €l sentia. Los pies ligeramente contrahechos.
Pequefios bultos, grumos de carne, en los bordes de los pezones. Se desvistio
despacio, sabedor de que ninguno de los dos alcanzaria un intervalo de esfuerzo
plenamente satisfactorio, ni silbaria un poco, respirando por la nariz, ni diria un
nombre, toda perspectiva quemada y arrasada de sus rostros. Ella se toco las costillas,
donde se habia posado una mosca. Ese movimiento automatico la puso al descubierto
fugazmente. En medio de la niebla, él por fin entendi6, pero ¢el qué? ;Habia
entendido, por fin, el qué? La mosca se posé en el alféizar de la ventana. El la mir6
tratando de rehacer su conexién con el cuerpo enorme sobre la cama, la estructura
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0sea y muscular de un suefio. Habia palidas venas en sus piernas, lineas dejadas por
el sol, hendiduras naturales. Con las rodillas en alto, la cabeza mas alla de la curva de
la almohada, podria estar a medias entregandose a un amante torpe y a medias
defendiéndose de él. El reptd, repto literalmente entre sus piernas. Luego apoy6 los
antebrazos sobre sus rodillas en alto y mir6 el modo en que se le revelaba el pulso en
el cuello.

—Dime algo mas de George —le dijo—. ;Qué mas hacia, aparte de hacerte reir?

Cruz6 la calle hasta la tienda de caramelos escondida en el 77 de Water, una
marquesina roja y amarilla, una hogarefia nota al pie de la masa de acero y aluminio
anodizado. Habia grisura por doquiera, la humedad en suspenso, un dia del color del
propio distrito. Comproé tabaco y chicles y se quedo a la entrada de la tienda, bajo la
mole del rascacielos, a la escucha de las bocinas de niebla, un sonido que relacionaba
con las ciudades extranjeras y con el sexo con las esposas de otros hombres. No le
llevo mucho tiempo caer en la cuenta de que alguien lo miraba fijamente. Un hombre
cerca de la entrada al vestibulo. Chaqueta de sport, de cuadros, una corbata gruesa.
Lyle tuvo la impresion de que el hombre deseaba que €l echase a caminar hacia alla.
Era robusto, juvenil, el mentén tallado a cuchillo, hebras de cabello rizadas sobre la
frente. Lyle decidi6 andar en sentido contrario. A unas dos manzanas, el hombre se
puso a su paso. Lyle hizo un alto, a la espera de que se pusiera verde el semaforo. El
hombre lo volvié a mirar, claramente decidido a transmitir alguna informacion tacita,
una conexion, un mensaje que contaba con que Lyle percibiera. Recorrieron otra
media manzana. Ante ellos, dos mujeres levantaron los paraguas simultaneamente.

—T eres el amigo de McKechnie, ;no?

—Sera que la vida es asi de simple? —repuso el hombre.

—No hago mas que esperar a que la gente me contacte. Hablé con Frank
McKechnie de la situacion. De lo que saben ciertas personas. Frank habl6 con alguien
para que diera aviso. Esperaba que el contacto se produjese mucho antes. Entretanto,
he decidido averiguar todo lo posible.

—Sobresaliente, Lyle.

—¢Tu como te llamas?

—Burks.

—Burks, tu tono de voz no me parece muy halagiiefio.

—Uno hace lo que buenamente puede.

—Tienen contactos en la Costa Oeste. Lo sé. Usan matriculas de Ohio, al menos
por el momento. Sé el numero, si es que lo quieres. Un Volkswagen verde, ¢0 ya te lo
sabes?

—¢Qué nos puedes decir de A. J. Kinnear?

—En la actualidad es solo J. Kinnear.

—Para nosotros, A. J.

—Abhora, solo J.

—Solo J. —dijo Burks.
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—No sé cuantas personas estan implicadas. No sé si tienen unidades o equipos o
lo que sea, no te podria decir como se organizan. Kinnear es un individuo complejo,
creo yo. Estan en Queens. Sé el nombre de la calle y el niimero de la casa.

—XKinnear, digo, ¢es alto, bajo, o qué?

Recorrieron las calles cercanas al rio. Lyle describi6 a Kinnear hablando despacio
y escuchando con atencidn, procurando memorizar sus propios comentarios y las
apostillas de Burks. Fue como una conversacion con un médico que diera cuenta de
los resultados de unas pruebas importantes. Las preguntas y sus respuestas flotaban
entre uno y otro. Toda una vida parecia girar sobre los goznes de la sintaxis, la
inflexion, los detalles gramaticales. Crey6 que Buks dijo algo sobre un registro de su
voz, pero no estuvo muy seguro del contexto, ni si era o no aplicable a Kinnear. Fue
también en parte parecido a sus primeras conversaciones con Rosemary Moore,
fotografias de su propia boca, cuando el sentido de los comentarios que ella hizo le
eludia no solo a medida que los hacia, sino también después, en sus intentos por
narrarse para sl mismo los particulares de cada uno de sus encuentros. Vio una
barcaza en medio de la niebla, quizas en el centro del rio, deslizandose hacia puerto.
A Burke le relucian los zapatos. Era joven, seguramente mas que Lyle.

—FEs posible que hagan otra intentona en la Bolsa.

—Eso nos interesaria, y mucho.

—¢;Qué mas?

—¢;Qué mas de qué?

—:Hay alguna cosa que desees saber? —dijo Lyle—. Tienen un sétano lleno de
armas recauchutadas. Te las puedo describir si quieres. Tengo esa molesta facilidad.

—¢Y qué es eso?

—Hago acopio de informacién compulsivamente.

—Debe de ser una lata.

—FEse tono de voz... —dijo Lyle.

—Anda y que te folle un pez, listillo.

—Veamos: ;tu eres amigo de McKechnie, si 0 no?

—Tu hablaste con Frank McKechnie. Dijo que hablaria con un amigo suyo. Si
prefieres creer que mi presencia aqui y ahora es resultado directo de la comunicacion
de McKechnie, gozas de entera libertad, Lyle. Pero hay una cuestion que me gustaria
plantear.

—:De qué se trata?

—:Sera que la vida es asi de simple?

—Qué bonito.

—Uno hace lo que buenamente puede.

—No, de veras, muy bonito. Me gusta.

—Muy bien, Lyle.

—¢Qué me puedes decir de Vilar?

—Puedo decirte que por mi como si te pones a comer mierda pinchada en un palo
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—dijo Burks.

En el fondo, otro chico de Fordham o de Marquette. Estudios de lenguas y de
historia. Deportes de interior. Reverencia a los jesuitas por su sofisticaciéon, por su
habilidad analitica. Votaria por los moderados de cualquier partido. Sabe cémo
estrangular a un pastor aleman con las cuentas de un rosario.

Lyle camin6 a través del centro, hacia zonas mas bulliciosas. Empezaba a
anochecer. Se hizo a un lado para no chocar con algunas personas que bajaban de un
autobus. Una de ellas tuvo un contacto momentaneo con él, y extendi6 el brazo para
evitar la colisiébn, un hombre de bigote y cabello crespo, que murmuré algo
indescifrable. Tenia la cabeza grande, cuadradota. Quita de en medio, tio. Lyle busco
un teléfono publico sin dejar de caminar. Empez6 a llover con fuerza y las calles
fueron quedando desiertas poco a poco. No vayas a ponerle la mano encima a un tipo
decente. Encontré un bar, pidié una copa, fue a la cabina telefénica del fondo.
Contesto una de las hijas de McKechnie, le dijo que iba a buscar a su padre.

—:Y ese amigo tuyo?

—¢Qué pasa con €1?

—Burks —dijo Lyle—. ;Es asi como se llama?

—No.

—Vuelve a llamarle, Frank, y entérate de si sabe quién es el tal Burks.

—Ya lo llamé.

—Vamos, puedes hacerlo por mi.

—Yo ya lo llamé. Asunto zanjado.

—ILlamale. Luego te vuelvo a llamar yo.

—Claro, td vuelve a llamar.

—Te llamo en un cuarto de hora.

—Fijo, Lyle. Cuando quieras.

Volvio a la barra y se bebio la copa a sorbos. Cerca habia un hombre con muletas,
poco menos que un despojo, al parecer. El sitio era una porqueria. Dos mujeres de
edad estaban sentadas en el rincon mas alejado de la barra. Compartian un cigarrillo.
Lyle se termind la copa. Era demasiado pronto para llamar de nuevo a McKechnie.
Pidi6 otro whisky y volvio al teléfono para llamar a J. Kinnear, y comprendio, con
gran sorpresa, que no disponia de ninguna forma de ponerse en contacto con Kinnear.
El teléfono estaria obviamente a nombre de otro, y Lyle nunca habia pensado en
verificar el nimero del teléfono de la casa de madera, en Queens. Rematadamente
idiota. Cuando volvio a la barra vio que alguien pasaba por delante de la puerta,
alguien presuroso, bajo la lluvia, un hombre que se cubria la cabeza con un periodico.
Sélo fue un atisbo. Minimo atisbo del bigote del hombre. Poco después entr6 una
mujer y saludo al hombre de las muletas, preguntandole qué habia ocurrido.

—NMe atropello un conductor experto.

—¢:Le has puesto pleito?

—¢Qué pleito? —dijo—. Yo estaba junto al bordillo.
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—Podrias sacarle un dinero, Mikey. Es lo que hace todo el mundo. Podrias sacar
una tajadita bien guapa.

—Fue como si viese a los querubines.

O a un licenciado en Econdémicas, penso. Titulado por una de las diez grandes.
Cabeza cuadrada, cabello crespo. Autor de un estudio sobre las regulaciones
comerciales en la Europa del Este. Hace flexiones apoyandose en los nudillos de las
manos.

Lyle recorrié Nassau Street. El distrito era un sector cerrado. Bajo las sucesivas
laminas de la lluvia lo vio de ese modo por vez primera. Era una zona sellada,
estanca, ajena al resto de la ciudad, como si la propia ciudad obedeciera a un plan
para disimular lo que se extendia a su alrededor, la tosca aceptacion de la campifia de
una podredumbre nada ceremoniosa. El distrito crecia reiteradamente hacia dentro,
cada vez mas secreto, una teologia oculta del dinero, extendiéndose hacia lo mas
profundo, por sus propios marmoles veteados. Los directores de las unidades
acumulaban e incrementaban sus reservas. Los ingenieros daban champu a las
camaras acorazadas. En la cripta mas recondita podria oirse la amplitud del pulso de
la historia, un sistema y un rito que sobrepasara las evidencias halladas por medios
sensoriales. Salio de un portal y detuvo el primer taxi libre que le salio al paso,
sintiéndose de nuevo inteligente.

Ya en casa tuvo noticias de Kinnear casi de inmediato. Cogio el teléfono de pie,
concentrandose a fondo, decidido a entender lo que se ventilaba, las implicaciones,
los matices, las sombras, cualquier leve sutileza que pudiera contenerse en la
modulacién de la voz de J.

—No estoy donde suelo.

—Ya.

—Estaré flotante... yo diria que indefinidamente.

—Antes de eso, una cosa que ha pasado. Hablé con Burks, por si te suena el
nombre. Me preguntd por ti.

—No es de extrafiar.

—¢Tu sabes quién es?

—AQuizas haya hablado con él por teléfono. Hablé con varios de ellos, no me
dieron nombres. SAlo disponia de un numero al que llamar. Hablamos exclusivamente
por teléfono.

—Le dije todo lo que sé.

—Pues la verdad, Lyle, es que eso ha sido muy inteligente por tu parte.

—Crel que deberias estar avisado.

—Soy una de esas personas acerca de las que habras leido mas de una vez, una de
esas personas a las que de continuo se describe diciendo que «desaparecen» o
«reaparecen». Por ejemplo, «reaparecio en Bogota cuatro afios después». Ahora
mismo se impone la primera situacion.

Lyle trat6 de imaginar a Kinnear en algin local concreto, un aeropuerto (pero no
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habia voces de fondo, voces amplificadas) o una casa en un lugar remoto (donde, en
qué habitacién), en un paisaje bien definido. Pero en todo momento era una voz, nada
mas, un zumbido y una vibracion que llegaban desde ningun sitio en particular.

—Le pregunté por Vilar —dijo Lyle—. Se neg6 de plano a decirme nada.

—Es logico.

—No les caigo bien.

—Bueno, yo he hablado con ellos. Hablamos de esto y de lo otro.

—Y sali6 a relucir mi nombre.

—Estuve muy selectivo. Eso forma parte del atractivo de todo el experimento, al
menos desde mi punto de vista. Fue interesante, mucho. Soélo les dije determinadas
cosas. Son todo un grupo, son muy... adaptables, supongo que ésa es la palabra.

—Conocen mi historia reciente.

—Conocen tu historia reciente.

—Y no me contactaron con anterioridad porque ya tenian a alguien dentro.

—Ahora que he cortado todas las conexiones, Lyle, empiezan a tener un gran
interés por ti. Eres el unico medio que les queda de entrar en ese pequefio seminario
del terror.

—¢:No podrian entrar sin mas, apoderarse de las armas, detener a quien sea solo
por eso, aunque no haya mas motivo?

—AIlli no encontraran nada mas que las armas. Yo era el unico que pasaba algun
tiempo digno de mencion en esa casa. No habra nadie mas, ni ahora ni mas adelante.

—Pensé que Marina...

—Marina estuvo alli puede que media docena de veces. Nunca estuvo mas de dos
horas.

—:Por qué se te ocurre viajar ahora, J.?

—Se me empezaban a caer encima las paredes, tio. El elemento en el que piensas
al pensar en Marina estaba claramente al tanto de que la informacién habia empezado
a gotear. El elemento en el que piensas al pensar en Burks empezaba a ponerse
demasiado posesivo. Era hora de dar un giro de ciento ochenta grados y poner pies en
polvorosa.

Lyle sospecho que J. iba a colgar.

—¢:Cuanto tiempo llevas dando informacion?

—FEs cuestion de meses.

—¢'Te pagan?

—Eso tenia que suceder tarde o temprano. Es sumamente dudoso que llegue a ver
el dinero.

—Una cantidad respetable, supongo.

—Para ir tirando.

—Entonces, ;por qué asumir tantos riesgos?

—La gente hace experimentos, Lyle. Son muy propensos a determinadas cosas,
conscientes de las sombras, nuestra policia secreta. Yo quise entrar en ese aparato en
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concreto, al menos un paso o dos.

—Tienen tu nombre ligeramente trastocado.

—No sabia siquiera que lo tuvieran. Eso si es interesante. ;Entiendes lo que
quiero decir? Meras técnicas. Me pregunto como se las habran ingeniado. Tienen que
haber dedicado muchisimo tiempo a rastrearme. Antes me llamaba la atencion. ¢De
veras les interesa lo que saquen en claro? ;Saben acaso quién soy? Sus secretos son
peores que los nuestros, de largo, y eso ya es mucho explicar sobre el porqué de que
sus técnicas estén desarrolladas con tanta finura.

—¢Y ahora qué?

—Sigo pidiéndote toda tu confianza.

—No cuelgues atn, J.

—Dios te bendiga.

Lyle dejo el teléfono y marco el de McKechnie. La nifia le dijo que su papa no
queria hablar con él.
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Hablaron durante un rato de la puesta de sol, sentados en la terraza, con comida
basura y bebidas. Se estaba mejor que el dia anterior a la misma hora, aunque al
crepusculo le faltaban los tenues tonos malva, segtin Ethan, que tuvo dos tardes antes.
Entraron y cenaron despacio, un esfuerzo descoordinado. Jack se quejo de que
hablaban de la comida mientras cenaban, de que hablaban de las puestas de sol
mientras las miraban, y asi sucesivamente. Empezaba a ponerse de los nervios, dijo.
Y lo dijo con su voz rayana en la histeria, el exagerado quejido del descontento
urbano. Tras la cena se sentaron junto a la chimenea a hojear las revistas. Jack
encontré un ejemplar del New York Times que tenia seis meses de antigiiedad. Leyo
en voz alta una lista de restaurantes resefiados por diversas violaciones del codigo
sanitario, salmodiando nombres y direcciones.

—Nos hace falta lefia —dijo Ethan.

—Lena.

—Mas madera.

—Toca madera —dijo Jack.

—Es la guerra —dijo Pammy—. Lefia al mono.

—Lefa, lena.

—Haga el fuego —dijo ella— un fuego grande para calentar el cuerpo.

Por la mafana fueron en coche por el puente que unia la isla al continente, el
cabello aplanado por efecto del viento, y llegaron a la otra orilla. Habia cielo por
todas partes. Pammy iba sentada tras los hombres, sonriéndoles a los cogotes. La
accion de los elementos en el paisaje habia dado a las casas una segunda vida, una
vida mas profunda, mas privada, una belleza que era mas diestra en su austeridad,
conquistada. Cantos rodados en medio de los campos ocres. Aqui y alla los nifios, en
bicicleta, descalzos. Ella busc6 con detenimiento los rastros de agua, ansiosa por
dejarse sorprender, por recibirla de repente, una avenida de azul endurecido entre
masas de pinos, la luz del sol que rebotase en la superficie. Los nifios en bicicletas
eran delgados, rubios, no del todo bien alimentados, cierto distanciamiento, le
parecio, en el modo en que le devolvian su sonrisa, con una mirada endurecida al
contemplar el coche y los viajeros, los ojos entornados al sol.

En Blue Hill visitaron a un matrimonio al que conocia Ethan, tres nifios, un perro.
Al marcharse, ella y Jack esperaron junto al coche a que Ethan intercambiase
prolongadas despedidas con sus amigos. Jack la miraba.

—Yo en realidad no soy gay —dijo.

—Si ta lo dices, Jack...

—No lo soy, de veras.
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—FEs tu mente, es tu cuerpo.

—Pues entonces nadie como yo para saberlo a ciencia cierta.

Mas avanzada la tarde salio de la ducha y not6 un dolor, una presion momentanea
en un lateral de la cabeza. Iba a morirse en cuestion de semanas. La obligarian a
someterse a largas series de pruebas horribles, pero los resultados siempre serian los
mismos. Se qued6 deprimida, de pie con la toalla enrollada, dejando que el cuerpo se
le secara despacio, se le muriese. Qué desperdicio. Se sinti6 fatal por Lyle. Seria para
ella mucho mas facil de aceptar si no dejara atras a alguien. Gracias a Dios no tenian
hijos. Se vistio y sali6 del cuarto de bafio.

Tras la cena se ventilaron el resto del vino y algo de brandy en la terraza. Hacia la
noche mas bonancible de todas las que habian tenido. Jack estaba inquieto, decidid
llevar la basura al contenedor en vez de esperar a la mafiana siguiente. Empufié una
linterna y se alejo por el camino arrastrando dos bolsas de plastico.

—Tiene razon —dijo Ethan—. Parece imposible que hagamos nada sin hablar de
ello al mismo tiempo.

—Son las vacaciones —dijo ella—. Es lo que hace todo el mundo.

—No me habia percatado de que lo estabamos haciendo hasta tal extremo.

—Tu bocaza de aleman es demasiado seria.

—Tal vez sea ése el significado secreto de los sitios nuevos.

—¢Cual?

—~Calla, que lo estoy pensando.

—Pues no me lo digas.

—Tiene que ver con la conciencia de uno mismo —dijo—. Luego te cuento mas.

—Dios, qué estrellas.

—Cuanto mas claro esta todo. También tiene que ver con eso.

—Miralas, hay millones.

—Ya las miro.

—Habiame de ellas —dijo ella—. Rapido, antes de que regrese Jack.

Mucho mas tarde hubo largos silencios entre los retazos de la conversacion. Jack
sacO mas jerseys para todos, y luego tres mantas. Cuando el viento traspasaba las
copas de los arboles, a Pammy le costaba trabajo entender el sonido en sus fases mas
tempranas, la creciente insistencia de las olas.

Mas tarde aun, en alguna interpenetracion perfecta del vino y el aire de la noche,
se dej6 llevar a una region mas cordial, a un no espacio en realidad, en el que
prevalecia una quietud inmaculada. Entre un momento y otro de adormecimiento
percibia su mente viva en el vivido frescor. La claridad resonaba en cada comentario
suelto. Cuando Ethan ri6é en un momento dado, un resoplido idiota, sintio que sabia
qué nimio acontecimiento neural habia causado ese sonido. Habia un orden completo
en la noche.

Entonces se volvié mas lenta, torpe, sosa. Queria acostarse, pero no tenia animos
para levantarse y entrar en la casa. Seguia frisando una fase inestable del suefio. Se le
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resbal6 el codo del brazo del sillon y se despert6 con un sobresalto. Después todo fue
diferente, una pugna.

—Dios, qué estrellas —dijo Jack.

A Pam se le paso por la cabeza que Ethan rara vez hablaba con Jack. Se dirigia a
Jack hablando del mobiliario, las peliculas, el tiempo. Eso, mas la tercera persona. A
Pammy le decia a veces cosas que estaban destinadas a Jack. A veces leia en voz alta
un articulo de un periddico, o repetia una frase dicha por un locutor de television, la
repetia de una manera determinada, como una parabola fragmentaria, s6lo para Jack.
No le parecia que eso fuera tan revelador acerca de los dos hombres implicados,
como lo era en realidad acerca de las personas que vivian juntas, de sus trastornos del
habla y la conducta. Pammy y Lyle tenian sus propias caracteristicas, como no.
Pammy y Lyle, pensoé ella. Suena como si fuésemos una animadora y un licenciado
en fisica. O una pareja de chimpancés, se dijo. Bebi6 mas vino mirando a Ethan hacer
una serie de gestos preliminares.

—ILos sitios nuevos, cuando son nuevos, desconocidos, te hacen ser mas
consciente de ti mismo. Eso puede ser peligroso.

—Yo quiero mi saco de dormir —dijo Jack.

—Todo lo que hay lanza destellos hacia ti. Es como un espejo. Terminas por estar
contigo mismo, solo que despojado de las formas externas mas familiares, los
aderezos, el entorno. Si es demasiado nuevo, puede dar verdadero miedo. Recibes
demasiada retroalimentacion que no viene predeterminada por nada.

—Me apetece dormir fuera —dijo Jack—. Al fresco.

—FI] miedo es una intensa conciencia de uno mismo.

—Como hoy, como antes —dijo Pammy—, cuando crei que me pasaba algo,
cuando pensé yo, yo, mis tejidos, mi cuerpo. Pero es mas facil morir a solas. Mas vale
olvidarse de tener nifos.

—FEIl terreno —dijo Jack—. Dormir, la tierra, los seres vivos.

Ethan se paso el lateral del dedo indice a lo largo del cuello, con ademan
pensativo, y hasta el extremo de la barbilla, repetidas veces, mera indicacion de los
comentarios irénicos que tenia en puertas, o quizas su pseudosabiduria al uso, o
incluso un tramo de autobiografia, que en ese marco de planos sesgados era por si
misma acusadamente ironica. Los dos quedaron a la espera.

—A ver, vosotros dos.

Jack entrd en la casa y volvio con el saco de dormir, que echd sobre la tarima de
la terraza. Ahora todo sucedia despacio. Jack encendié velas. Caminaba imitando a
un tigre enjaulado. Pammy se percat6 de que por fin habia vuelto a tomar asiento.
Bebieron un rato en silencio.

—Tengo la cara un poco demasiado larga —dijo ella.

Parecieron a punto de reir.

—No, de veras, tengo la cara un poco demasiado larga. No pasa nada, es asi, no
hay problema, al menos si lo acepto como es.
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—Eh, Pammy.

—¢Lo sabias, o qué? Cuando piensas en otras personas, en lo que cada cual tiene
que aceptar de si mismo... Y sélo es un poco demasiado larga, apenas si se nota, lo
sabes de sobra. Asi que lo aceptas. Y a vivir. Te limitas a vivir tu vida, y punto.

—No estara a punto de echar la pastilla, espero.

—Si lo hago, tu saco de dormir lleva todas las de perder.

—Apiadate de mi.

—Tarugo —dijo ella.

Pammy y Jack empezaron una secuencia de atolondramiento vertiginoso. Todo
resultaba divertido. Ella se sentia incisiva, nunca habia estado mas despierta. ;Y
Ethan? Se volvié para verlo de perfil, en parte envuelto por la manta, teatral, serio.
Pronto amaneceria, tal vez en una o dos horas, por desgracia a sus espaldas, por otra
parte. A Jack se le puso la voz astuta, cortante. Fue el Uinico sonido durante un rato.
Hacia pausas estudiadas entre los comentarios. Ella se reia de todo lo que dijera.
Resultaba cémico ese Jack tan realista. Ella se empezo6 a reir al terminar sus pausas,
anticipandose a lo que dijera. Reinaba el embrujo de la quietud. El mas tenue de los
colores impregnaba la conciencia de Pammy, algo recortado de la noche, un
resplandor de bajisima resolucion, como si la propia noche se estuviera
descomponiendo en sus partes Opticamente activas.

—A ver, vosotros dos —dijo Ethan.

Los otros rieron.

—ILo que desconocéis es toda una época y sus cosas. L.a habéis pasado de largo.
Debe de ser una vacuidad total vivir sin referencias, aunque es problematico incluso
que lleguéis a saberlo, en ese espacio en blanco. Me refiero a una especialidad de
Pete Smith. ;Os imaginais siquiera qué conjura, qué representa eso? No, ni idea,
¢verdad que no? Me refiero a lo que significa que dos personas se puedan encontrar,
sin conocerse de antemano, y entonces caigan en la cuenta de que han tenido relacion
en el pasado, algo muy pequefio, ampliado, la absoluta ridiculez de una especialidad
de Pete Smith, la voz del narrador, las cintas de Griffin, el asesino convicto, grabadas
en una prision de Tejas. El mero hecho de oirlo ya da pie a una relacion, un solido
fundamento. Eso es lo que os habéis perdido, ¢lo veis? Y es que en aquella época no
existia ese asunto del Zeitgeist del mes en curso. Pull My Daisy, joder, tampoco fue
hace tanto tiempo, atin estan en danza algunos de los beatniks que la rodaron, pero
eso es algo que no conocéis, ceguera total. Puli My Daisy en el Y de la calle Noventa
y Dos. O Lord Buckley, otra cosa que os perdisteis enterita, Lord Buckley en The
Naz. Ni puta idea de lo que estoy diciendo, ¢a que no? Os faltan las referencias. No
conocisteis los clubes del Village, todo aquel mamoneo. El pie de la relacion, el
solido fundamento. No sabéis, ;me explico?, lo que no sabéis es que toda vuestra
actitud proviene de algunas cosas como éstas que digo, que eran la base, el sdlido
fundamento de todo. ;Qué mas, a quién mas puedo sefialar? The Naz, ya lo he dicho.
¢Sabéis como encontro a Silver el Llanero Solitario?
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Pam estaba mas atolondrada atn. Jack dispuso su saco de dormir a lo largo de una
tumbona plegable y se meti6 dentro. Los perfiles de las islas pequefias eran visibles.
Ethan cruzo la terraza y abri6 la puerta corredera.

Mas tarde, Jack se quit6é torpemente el jersey. Un pesquero de langostas aparecio
por el cabo sur de una de las islas. Pammy oy06 la primera gaviota. Habia una
presencia animal en el aire, una marafia de apetitos.

Hacia algo mas de calor. Vio la camisa de Jack en la terraza. Las cosas le
llamaban la atencion de continuo, una foca cerca de la orilla, su cabeza reluciente a
punto de desaparecer, de reaparecer. L.os prismaticos estaban dentro.

—Vale, muy bien. ;Cuantos amigos gays tengo yo?

—¢Qué? —repuso ella.

—Amigos gays.

—¢Cuantos hace falta tener?

—Te habras dado cuenta de que casi ninguno de mis amigos es gay de verdad.
Puede que algunos, con los que he dejado de tener trato, aunque Ethan crea que andan
de ronda a todas horas por el portal y el tejado de nuestro edificio. A estas alturas,
casi ninguno.

—Yo pensé que con uno bastaba.

—Es mi mente y es mi cuerpo —dijo él.

—Ah, en eso estamos de acuerdo.

Se obligd, nada mas decirlo, a retirar la manta y ponerse en pie, aunque estaba
entumecida. Entro, encontro los prismaticos, salié de nuevo a la terraza, a mirar a la
foca.

—Me veo haciendo muchisimos viajes en el futuro inmediato —dijo Jack—. De
un sitio a otro. Una existencia sin supervision de ninguna clase. Es lo que debiera
haber hecho hace ya mucho tiempo. No quiero estar sujeto a un lugar, ya no me
apetece. Ni a un lugar ni a una forma de vida.

—Si él ha venido hasta aqui es porque pensaba que eso es lo que querias tu.

—Se equivoca.

—Creo que esta incluso preparado para que sea algo mas 0 menos permanente,
aunque se me escapa, te lo aseguro, como se propone resolverlo en términos
financieros.

—¢Qué es lo que miras mientras te hablo? No me lo puedo creer, Pam. Te estoy
contando mi vida y tud te enfrascas en los prismaticos, estas en otra parte, no me haces
ni caso.

—FEra una foca, pero me parece que se ha ido.

—¢Ha vuelto la foca?

—Ha vuelto la foca, si, pero esta otra vez, me parece, a la vuelta de aquel saliente.

—S04lo que no es una foca —dijo él—. Es un hombre rana que nos espia.

Pammy se tendio en la cama, temblando, ovillada, alejandose de la fuente de la
luz. Procur6 convencerse de que se iba a dormir en cuestion de segundos. Desfilaban
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por su cabeza los momentos, los episodios.

Mas tarde desperté y oy6 a Ethan en la cocina. Tosia ruidosamente, con flemas
que esputaba después. La cama estaba inundada de luz solar. Aparté las mantas,
desparramo el cuerpo para despertarlo sobre una sola sabana, relajandose ante el calor
absorbente.

Habia pasado afios oyendo decir a gente de todo tipo y condicion, aqui y alla, una
misma cosa: «Tu haz lo que te dé la gana mientras no hagas dafio a nadie». Decian:
«Sf las dos partes dan su consentimiento, hazlo, da igual qué sea». Decian: «Todo lo
que te pueda gustar, mientras los dos querais hacerlo y nadie se haga dafio de ninguna
clase, se puede hacer sin problema. Da igual qué, da igual con quién». «Todo lo que
te pueda gustar», decian. Decian: «Sigue el dictado de tus instintos, sé ti misma, haz
realidad tus fantasias».
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Lyle no habia estado alli desde hacia bastantes afios, en el Lower East Side, ese
pantecnicon de etnias, calles, personas, la historia de un sufrimiento impecable. El
coche estaba aparcado en una bocacalle, cerca del puente de Manhattan. Marina puso
los brazos sobre el volante y se inclind, apoyando la cabeza, los ojos vueltos a la
derecha, mirando a Lyle. Casi habia anochecido. Cinco botellas, arrojadas desde un
tejado cercano, se estrellaron contra la acera en intervalos de diez segundos. L.os ojos
de Marina revelaban un leve divertimento.

—Con un poco de gasolina, habria sido un acto politico.

—Tal como ha sido, ;qué es?

—Mero desorden publico —dijo ella.

—Me pregunto contra qué blanco tiran.

—La botella es el blanco. Se trata de romper la botella.

—FEso es puro zen —dijo él.

—Si funciona, lo probamos.

—La botella es el blanco, maestro.

—Pues si, zen, ;por qué no?

Marina tendria unos siete afios mas que €él, calcul6o Lyle, y ese dia, por primera
vez, daba muestras de cierta propension a sentirse a sus anchas, no tan rigurosa en sus
convicciones, o0 menos dispuesta, en todo caso, a localizar cualquier transformacién
dentro de una estructura absoluta.

—:Adonde ira J.?

—No demasiado lejos —dijo ella—. No es facil eso de desaparecer cuando tus
lugares y rutas seguras se te han cerrado en las narices. J. no tiene dinero. No puede
tener amigos, o no muchos, y, en cualquier caso, ;quién tendria ganas de echarle una
mano?

—¢Qué sucede entonces? ;Disciplina terrorista?

Ella continu6 mirandole sin decir nada. Lo cual decepcion6 a Lyle. Habia tratado
de hacerle hablar sobre ciertos aspectos de la situacion de Kinnear, del pasado y del
presente. El experimento, como J. lo denominaba, no era obviamente un caso de
infiltracion en el sentido convencional del término. Con todo, Lyle creia que existia
un elemento de premeditacion. El propio J. lo habia introducido; se habia infiltrado, a
un nivel consciente, mucho antes de que decidiera contactar con Burks o con la
agencia a la que Burks representase. Su revelacién «selectiva» de informacién
meramente venia a confirmar la existencia material del espacio que habia querido
ocupar, la geografia compleja, puntos de confluencia y de peligro. Todas esas
especulaciones a Lyle le parecian absorbentes, por eso tenia la esperanza de que
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Marina aportase datos concretos que dieran mas consistencia a sus conceptos. Se
trataba de encajar las piezas humanas en los huecos del tablero. Era una actividad
apasionante. Era posible que Kinnear hubiera sido un agente, de espiritu, durante una
veintena de afios. Funcionaba simultaneamente a dos niveles. Contrapeso. Su vida se
basaba en lineas de fuerza tendentes a generar el equilibrio. Todo tenia un efecto
retardado. No podia actuar, siquiera dar un paso, sin sopesar conjuntos enteros de
implicaciones. Todo eso habia terminado. Desmoronamiento interior. Era posible que
hubiera presionado en exceso, que lo hubiera hecho con toda la intencion.

—¢J. es homosexual?

Ella no lo sabia.

—¢Cabe la posibilidad de que se entregue, de que estampe su firma en la linea de
puntos?

Gesto de indiferencia.

—:Lo pueden matar? En caso afirmativo, ;cuando?

—~Olvida todas tus dudas.

—Si, lo van a matar.

—No es una cuestion de urgencia —dijo ella—. Tenemos otras cosas de qué
ocuparnos.

Se apart6 del volante y se acerco a Lyle con torpeza, dejando la pierna derecha en
medio e impidiendo asi el efecto que buscaba, una intimidad forzada, el intercambio
de compromisos intensos. Por ultimo le toco la cara con ambas manos. Fue tal el
contacto que sembro un cruce de canales, un camino de reciprocidad inmediata. Tenia
la mirada fija, un punto enloquecida, de nuevo un efecto indeseado. Era interesante,
siempre lo era, que le tocase una mujer, la primera vez, cuya mente uno sabe que
circula por lineas distintas de las propias, que vive de acuerdo con otro mapa
radicalmente distinto.

—:Estamos cerca de algo?

—A punto de llegar —dijo ella.

—:Tenemos a un Vilar en esto?

—Tendremos a alguien mas que dispuesto.

—¢Es posible que reciba instrucciones de tu hermano?

—Querras decir que se haya preparado.

—Es que me sentaria fatal que algo detonase antes de lo previsto.

—Vilar esta confinado por completo, privado de toda comunicacion con el
exterior. Ha intentado suicidarse varias veces. Lo tienen sujeto a vigilancia las
veinticuatro horas del dia. Antes que seguir en la carcel, Vilar se quitara la vida. Es
cuestion de tiempo, nada mas. Es el acto que lleva toda la vida ensayando. Antes
morir que la justicia del cerdo. Ese es el destino de nuestra clase.

Volvio6 a ocupar su sitio en el asiento y mir6 por la ventanilla los desechos en la
calle. Otras tres botellas se estrellaron contra la acera a media manzana de alli, de
nuevo en intervalos de diez segundos.
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—Pero tienes a alguien.

—Por descontado.

—¢Fabrica bombas?

—Falsifica pasaportes —dijo ella.

Era de noche. Un grupo de hombres y de jovenes aparecio en la esquina opuesta,
riendo. Tres se separaron del grupo y se dirigieron al coche, meros adolescentes, uno
con una botella entre las piernas, caminando como un pato.

—Asi que espero.

—Sera pronto, Lyle.

—Lo hacemos de la misma manera, ;no? Yo le abro el paso a tu hombre, le
franqueo la entrada en el parqué, sera mi invitado. Deja lo que tenga que dejar. En
plena noche, estalla.

—Hablaréis.

—¢Quién es?

—Todavia no —dijo ella.

—Sofiaste alguna vez que encontrarias a otro George con tanta facilidad?

—FEs propio de los americanos.

—:El qué?

—FEs igual que los ingleses, que nunca dejaran de ser unos chiquillos. Los
americanos estan condenados a realizar actos heroicos.

—Qué comentario tan irénico, sefialo él —dijo Lyle.

—Decide ti mismo cual de las dos enfermedades es peor.

Le sonreia. Los tres chicos pasaron por delante del coche, mirando al interior, y se
fueron por el solar vacio. Ella parecia esperar a que Lyle bajara del coche. Un hombre
con unos pantalones demasiado grandes y una camiseta llena de agujeros se acerco al
coche por el lado del conductor. Marina dijo algo en espafiol. Luego miro6 a Lyle. El
hombre habia vomitado poco antes. Sin apartar los ojos de Lyle, dijo algo mas y el
hombre se largo.

—La botella es la diana —dijo Lyle—. Me lo repito como recordatorio. Ademas,
me sosiega.

—Pronto hablaremos.

—Voy a bajar, ¢es eso?

—Si.

—Y a caminar.

—Primero un paso, luego otro.

—A lo mejor podrias dejarme en Canal Street, si vas en aquella direccion, o en
cualquier punto cercano a la parte baja de Broadway.

—Es mejor aqui mismo.

—O en Chinatown —dijo él—. A lo mejor hace tiempo que no vas por alli. Es
una parte interesante de la ciudad.

Cuando lleg6 a casa, vacio el contenido de sus bolsillos sobre la comoda. La
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cartera, las llaves, el boligrafo, el cuaderno de notas. Las fichas de transporte a la
derecha de la comoda, los centavos a la izquierda. Se comié un bocadillo y salié con
una copa al terrado. En una de las mesas estaban sentadas cuatro personas de
avanzada edad. Lyle se acerco al pretil. El ruido de las calles llegaba incierto,
asordinado, una densidad subacuatica. Los aparatos de aire acondicionado, los
autobuses, los taxis. Mas alla de eso, algo indiscernible: el tono sin connotaciones
que parecia emanar de las calles mismas, que estaba presente incluso aunque no
hubiese trafico, en los amaneceres mas callados. Era una perturbacion innata, de baja
frecuencia, en la materia misma de la ciudad fisica, un rugido espectral. Sostuvo la
copa mas alla del murete. Los demas habian guardado silencio desde que lleg6. Dejo
caer la copa con la mano derecha para cazarla con la izquierda. Hubo una fraccién de
segundo en la que ninguna de las dos manos rozo6 siquiera el cristal. Resolvio hacerlo
cinco veces mas, extendiendo la distancia entre las manos un poco mas a cada vez,
antes de bajar a su piso.

Estaba en la cama cuando llamo Kinnear.

—Tendra que ser breve, Lyle.

—Estoy despierto, pero por los pelos.

—¢En qué situacion estas?

—Marina esta mas o menos decidida a localizarte. No creo que por ahora tenga ni
idea de donde puedes estar, al menos que yo sepa. Sigue con ganas de hacer lo de la
Bolsa.

—:En qué situacion estas, en ddlares y centavos?

—¢Andas necesitado?

—NMe anticipo.

—:Cuanto necesitas?

—No lo sé con certeza. Hay diversas variables. S6lo queria precisar si estarias
dispuesto a ayudarme y secundarme.

—¢Te parece oportuno que retire una cantidad y que espere a saber de ti?

—Retira mil quinientos ahora, buena idea, en caso de que todo esto se materialice
durante el fin de semana, lo cual podria entrafiar problemas para conseguir fondos.

—:En doélares americanos?

—Buena pregunta.

—Hay una oficina de cambio cerca de mi banco.

—No, que sea en dolares americanos.

—¢Podras cambiarlos con facilidad?

—En ddlares americanos esta bien, Lyle.

—Y dices que tienes mucha prisa?

—Fijate cuanta. Adios.

Al dia siguiente, a Lyle lo llamaron por megafonia cuando estaba en el parqué y
le hicieron entrega de un telegrama enviado desde la localidad, con tres palabras —
nueve uno cinco— y el nombre del remitente, DESINFO.
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Al dia siguiente al dia en que recibi6 el telegrama experiment6 lo que en principio
se le antojo una especie de variante del deja vu. Se termino el almuerzo y se planto en
la puerta de un restaurante que hacia esquina, desde donde atinaba a ver, en angulo
agudo, al hombre ya viejo y flaco que a menudo aparecia delante del Federal Hall con
un cartel escrito a mano, de contenido politico, sujeto encima de la cabeza, para
regocijo de quienes se hubieran congregado en las escaleras. Lyle se estaba limpiando
las ufias subrepticiamente, con un palillo que habia tomado de un vaso situado junto a
la caja registradora del restaurante. La paradoja de la materia que refluia hacia si
misma. En este caso no habia ninguna ilusion implicada. Habia estado en ese mismo
punto no hacia todavia mucho, a la misma hora del dia, haciendo exactamente lo
mismo que ahora, la mirada fija en el viejo, cuyo cuerpo se alineaba a la perfeccién
con el filo de una sombra en la fachada del edificio frontero, el cartelén sostenido en
el mismo angulo, el suceso convertido en una réplica sin vida por medio de la
impregnacion estructural, el mineral que suple la materia anterior. Lyle decidi6
esparcir el contenido dirigiéndose hacia el hombre en vez de volver a la Bolsa, tal
como sin duda hizo la vez anterior. Primero leyo la parte posterior del cartel, la que
daba a la calle, y recordo su tenor. Luego se sento en las escaleras con otra media
docena de personas, y busco el tabaco en los bolsillos. Burks estaba en la otra acera,
cerca de la entrada de la Banca Morgan. La gente volvia a sus trabajos poco a poco.
Lyle fumé durante unos momentos, se levanté y se acerco al de la pancarta. Las
laminas de madera que afianzaban los bordes del cartel se extendian casi veinte
centimetros, con lo que el hombre tenia sendos asideros. Burks parecia entristecido,
con los brazos cruzados.

—¢Cuanto tiempo lleva haciendo esto —pregunté Lyle—, sujetando el cartel?

El hombre se volvio para ver quién lo interpelaba.

—Dieciocho afios.

Le corria el sudor por las sienes, por el palido perfil de su piel sonrojada. Gastaba
traje, pero sin corbata. La vida que hubiera en su mirada se habia disuelto. Se habia
adueniado de su propio espacio, un mundo en el que las personas eran bajorrelieves
labrados en la roca. Le tembl6 un poco la mano derecha. Le hacia falta un buen corte
de pelo.

—:Donde, aqui mismo?

—No, antes no estaba aqui.

—¢:Donde estaba antes?

—FEn la Casa Blanca.

—¢En Washington?

—NMe obligaron a largarme.

—¢Quiénes le obligaron?

—Haldeman y Ehrlichman.

—No le permitian plantarse ante la verja.

—Los bancos dieron aviso.
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Lyle no estuvo seguro de por qué hizo esa pausa, por qué se par6 a hablar con el
hombre. A lo lejos percibia una estrategia. Tal vez quisiera fastidiar a Burks, quien
obviamente esperaba para conversar con €l. Desdefiar a Burks para conversar con un
tedrico enemigo del Estado fue algo que le agradé. Entr6 en su campo visual otro
hombre, un tipo de mediana edad, fornido, con el traje algo grande, unas gafas
incongruentes, modernas, como de disefio. Lyle se volvid y se fijo en que Burks ya no
estaba.

—¢Por qué sostiene el cartel sobre la cabeza?

—La gente de hoy en dia.

—Quieren quedarse perplejos.

—Justamente.

Lyle no sabia qué hacer a continuacion. Mejor esperar a que uno de los otros diera
el primer paso. Retrocedié para estudiar la parte delantera del cartel, que nunca se
habia parado a leer hasta ese instante.

HISTORIA RECIENTE DE LOS OBREROS DEL MUNDO

1850-1920, aprox.: Amputacion de las manos a los obreros de las
plantaciones de caucho del Congo por no cumplir con las asignaciones de
trabajo. Fotos en la caja fuerte del Banco de Inglaterra. Surge el
capitalismo.

La edad industrial: Trabajo infantil, accidentes, muertes. Crueldad =
beneficios. Barrios obreros en Glasgow, Nueva York, Londres. Pobreza,
enfermedades, desmembracién de las familias. Huelgas, boicoteos, etc.
tropas, policia, 6rdenes judiciales. Amarga cosecha de la Rev. Ind.

Mayo de 1886: Revuelta de Haymarket, en Chicago. Los antidisturbios
asesinan obreros, 10 muertos, 50 heridos, explosiones de bombas, fuego a
discrecion.

Septiembre de 1920: Estallido en Wall Street, autor o autores desconocidos,
40 muertos, 300 heridos, quedan huellas en el muro del edificio de J. P.
Morgan. Triste recordatorio.

Febrero de 1934: Fuego de artilleria en las calles de Viena, bombardeo de las
casas de los obreros, un millar de muertos, entre ellos 9 lideres socialistas
ahorcados. Alzamiento de los nazis. Vispera de la Segunda guerra
mundial, etc.

Aun habia mas, en letra pequefia, al pie del cartelon. El hombre fornido, mustio,
pafiuelo en mano, estaba a menos de metro y medio. Lyle bajo de la acera, toco al

viejo del cartel al pasar por detras de él; puso una mano sobre el tejido desgastado
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que le cubria el hombro, muy fugazmente, en un gesto que no entendi6. Luego
acompafio al otro hombre por Bowling Green, donde tomaron asiento en un banco,
junto a una mujer que daba de comer a las palomas.

—¢Y qué tal si te pones nombre?

—Burks.

—¢Qué Burks? ;Qué se supone que significa Burks?

El hombre mir6 de reojo a un coche aparcado en la otra acera. Burks estaba
sentado al volante, con el cinturén puesto, la mirada al frente.

—De repente es un nombre genérico.

—Hazlo a nuestra manera, Lyle.

—Ya. Viviré mas tiempo.

—Yo no iria tan lejos, por pesimista que sea.

—Se tifie el pelo. Kinnear. Olvidé comentarlo la tltima vez. Es posible que tenga
un contacto en el juzgado de guardia, por lo que pueda valer.

—Por pura curiosidad, Lyle, una cosa: ;donde se encuentra?

—¢No tienes mi linea de teléfono pinchada al ordenador que rige los destinos del
mundo?

—Para nada, al menos que yo sepa. Ademas, no creo que tenga mayor
importancia, porque A. J. no te va a contar nada, lo que se dice nada, que sea
importante.

—Pues si tt no lo sabes, yo tampoco.

—Lo que te rote.

—Podria especular, claro esta. Hacer deducciones logicas. ¢Por qué no me dices
antes algo acerca de él? Lo que sepas, lo que sea. Has encontrado su nombre en un
registro de voz, por lo visto, o poniéndoles cintas grabadas a unos cuantos, diria yo.
¢Qué mas sabes, eh?

Burks-2 estaba arrellanado y ocupaba medio banco. Se limpiaba las gafas
modernas con el pafiuelo que habia tenido en la mano durante el cuarto de hora
anterior. Su fatiga, su propio peso desparramado, dio a Lyle confianza. Parecia un
hombre que patrocinase un equipo femenino de softball. Se mete el mefiique en la
nariz y tiene comercio sexual en los automoviles.

—A. J. ensefio vocalizacion y diccion en un instituto. Trabajaba a tiempo parcial
para una agencia de cobro a morosos. Era cobrador. Como actividad suplementaria se
dedic6 a promover la reforma de las prisiones, a hablar con grupos, a recaudar
fondos, en el estado de Nevada. Se fue radicalizando cada vez mas, como suele pasar,
aunque lo que en realidad sucediera en el fondo de su corazoncito, Lyle, esta abierto a
discusién. Hubo un poco de bulla en Nueva Orleans, a finales de la primavera del 63.
Es dificil precisar los detalles. Parece que se iba a proceder a un secuestro, por lo
visto de un abogado que figuraba en un comité gubernamental. Disponia de
informacion que alguien queria a toda costa. Hubo conexiones, curiosas corrientes
soterradas. Por ejemplo, Oswald. Por ejemplo, Cuba. Documentos echados en falta.
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Pero parece ser que todo el montaje nunca se lleg6 a precisar. Alguien contact6 con el
departamento de Justicia con la muy conveniente antelacion de cuarenta y ocho horas
sobre la programacion de la intentona. El bueno de Kinnear desaparecio en ese punto,
o0 poco mas o menos. Reapareci6 en Bogota tres afios después, donde resulta que
estuvo compinchado como un gilipollas con chusma implicada en el trafico de
cocaina. Acto seguido desaparece y justo después se procede a arrestar a docenas de
personas. Luego nos lo encontramos en la Costa Oeste, con un grupo de antiguos
rockeros de los tiempos de la universidad, que se dedican al negocio de los viajes, a
trasladar a gente de manera clandestina, a sacarlos del pais. A. J. hizo un poquito de
todo. No es que tuviera mucho peso en el movimiento. Ha sido mas bien un correo.
Un pagador. Segin nuestra reconstruccion, ha tratado de venderse como jefe
operativo de tal o cual unidad terrorista. ;No se te antoja peligroso?

—Puede que esté en Canada.

—Miira, Lyle. Si quieres que te diga la verdad, me importa un pijo. Te lo juro. Por
lo que a mi respecta, es como si A. J. estuviera en Limbo, estado de Arkansas. Si te lo
he preguntado es por pura curiosidad, por pasar el rato.

—Puede que esté en Canada o camino de Canada, no estoy seguro, no creo que
esté muy lejos, pero creo que Canada, fijo.

Las migas de pan salieron volando de la mano de la mujer. Una docena de
palomas se acercaron a picotear. Burks-1 bajo la ventanilla con un bostezo. También
bostezo Lyle a la vez que aguzaba la vista para leer la matricula.

—Nos gustaria saber algo sobre Marina Vilar.

—Todavia quiere hacer algo en la Bolsa.

—:Dénde se le encuentra?

—Ni idea, de veras que no lo sé. Yo diria que vive en su maldito coche.

—¢Quién esta con ella, cuantos son?

—¢No sabes nada de eso por medio de Vilar?

—Yo personalmente, Lyle, no sabria decirte si Vilar es mexicano o si es sueco,
pero todo lo que alcanzo a saber me lleva a pensar que esta en condiciones de
apuntarse a clases de macramé. Como una jaula de grillos. No se adapta nada bien a
su actual entorno.

—So6lo sé de una posibilidad, de otra persona, y es probablemente el que fabrique
el explosivo.

—Tendra un nombre, digo yo.

—Luis Ramirez, seguramente. He dicho seguramente. No lo sé con certeza. J,
mas o menos indic6 que falsificaba pasaportes. Ha pasado algtin tiempo con grupos
de otros paises, caso de que exista, caso de que se llame asi. Es posible que los tres
tengan alguna relacion de familia. Es algo confuso.

—¢Quién es J.?

—Kinnear.

—Ah, A.J.
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—Tienes una informacion algo anticuada.

—Cuando dices tres, ¢a quiénes te refieres? ¢Los latinos?

—Correcto. Sélo que son suecos.

—No me parece que tenga ni pizca de gracia.

Burks le dio un numero para que llamara en cuanto Marina se pusiera en contacto
con €él. Cuando alguien cogiera su llamada, debia darle su propio nimero de teléfono
y luego facilitarle la informacion que poseyera. Todo el mundo le daba nimeros o le
proponia que diese numeros. Se le dan bien los nimeros. No necesitaba anotar nada.
Habia desarrollado maneras de recordar, métodos que se remontaban a su mas tierna
adolescencia. Eran secretos trucos mnemotécnicos. No habia nadie mas que utilizara
exactamente los mismos. De eso estaba seguro. Las férmulas eran demasiado
personales, estaban demasiado asentadas en su propia idiosincrasia, eran imposibles
de duplicar.

—:Hay alguna fecha de la que te acuerdes en especial? —dijo Burks.

—FElla no dijo cuanto. Ni la mas minima alusion. Tampoco sé qué clase de
explosivo.

—:Qué experiencia tienen?

—Algo hicieron una vez en Bruselas, e hicieron lo del aeropuerto de Alemania
Occidental. Berlin Occidental, quiero decir. ; Cémo se llama?

—Joder, pues no sé.

—Sea como fuere, le dieron al avién que no tocaba.

—Tuvo que ser el infierno.

—Se llevaron por delante el DC-9.

—:Con qué?

—Con misiles.

—Tuvo que ser la leche justificar todo eso ante el mando.

Lyle se puso en pie. El Burks original respondio6 arrancando en motor.

—¢:No se te exige por ley decirme exactamente a qué organizacion perteneces?

—Si tuviera la energia necesaria para levantar el pie, Lyle, se te exigiria recibir
una patada en los huevos. Ahora mismo, ése es el tinico requerimiento efectivo.
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En el parqué, Lyle se plego a la racionalidad estricta del volumen y el precio en todas
sus ramificaciones. Una atencion consumada era una caracteristica positiva, una
mirada mansa por todas partes, la cordura que residia en cuantas caras le salian al
paso. Era un trabajo sélido, nitido y a veces incluso animado, muy del Viejo Mundo
en cierto modo, los hombres reunidos en una plaza para tomar parte del intercambio
verbal, abierto, a la vez que tomaban nota de las cifras con lapices, los operarios
desconcertados ante la caligrafia del personal. El papel se acumulaba bajo sus pies.
Corrientes secretas, pensO, recordando el concepto de dinero electronico segun
Marina. Olas, sistemas, invisibilidad, poder. Pensé: bip-bip-bip-bip-bip. Uno de los
brokers le dio un golpéenlo en la cabeza, de broma, cual si fuera un combate de
boxeo fingido. Lyle fue a la zona de fumadores y llamé a la sede de la empresa desde
una de las cabinas, preguntd6 por Rosemary Moore. Le cogié Zeltner, colgo el
teléfono. Fumo cruzado de brazos, dando brincos sobre los talones. Tenia un aura de
sufrimiento viril, como si las cosas hubieran llegado a tal punto por el despefiadero
del error que ya no podian expresarse de una manera verbal coherente, necesitadas de
comentarios imposibles, de lagrimas o gritos.

—Bueno, Frank.

—FEIl mundo sigue dando vueltas.

—Veo que te has afeitado.

—FI] mundo exterior.

—Aun sigue dando vueltas.

—Eso es obvio incluso para mi.

—FEs buena cosa que dé vueltas —dijo Lyle—. Si no, no reinaria esta quietud.
Necesitamos ese movimiento, ves, el fluir exterior, para seguir estando sanos y a
salvo.

—A eso cuesta acostumbrarse.

—Porque nunca te lo dicen. Tus papaitos, digo. El vejete. Ya sabes, dandose un
tiron en los tirantes. Nunca te lo dijo.

—¢Y yo donde quiero estar, Lyle?

—Dentro.

—Respuesta correcta —dijo McKechnie.

—Oye, sobre la llamada que te pedi que hicieras. Da lo mismo. No te lo tendria
que haber pedido. Todo esta en su sitio.

—No me digas nada.

—Todo en orden. Nada que decir. Finito.

—Es que no te podria conceder toda mi atencion, Lyle. ;Sabes?
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—Es un asunto religioso, Frank. Pronunciar ciertas palabras, los nombres de
ciertas personas. Es un asunto profundamente personal.

—No sé de qué me hablas, pero estoy de acuerdo.

—Toca el nervio en los rincones mas secretos.

Kinnear ya parecia muy distante en el tiempo y en el espacio. Las dos visitas de
Lyle a la casa de madera gris eran puntos de niebla, casi miticos, el cuarto de estar y
el patio, el arsenal del s6tano. Era como si hubiese oido una descripcion de esas zonas
sin que supiera quién la hacia, como si jamas hubiera estado en ellas, fisicamente, en
persona, rascandose las costillas, con la garganta seca. Rebuscé en su memoria los
detalles del lugar, cierta sensacion de la textura y la dimensién. No habia mucho mas
que Kinnear, con sus pasos almohadillados, sus rasgos faciales perfectos, su cabello
de extrafio color. Sus arrugas amistosas cuando sonreia. Su voz, madura y
profesional: dos créditos, no obligatorios. Iba reduciéndose la serie de
acontecimientos, su propia participacion, a ese unico elemento, la voz de J., las olas
que la transportaban, emitidas desde algun lugar remoto.

Volvié a llamar esa noche. Cuando son6 el teléfono, Lyle supo de inmediato quién
era: J., y sinti6 un profundo alivio, como si temiera verse abandonado en manos de
Marina y de Burks, expulsado a las categorias menos nitidas de la realidad. Hablando
sin inflexion de ninguna clase, sin malgastar palabra, Kinnear record6 a Lyle que le
habia dado un nimero de teléfono para utilizarlo s6lo cuando él, Kinnear, se lo
indicase de manera especifica. Antes de colgar, afiadié que los tres digitos del nimero
del telegrama recibido por Lyle eran el prefijo, sélo que del revés.

Lyle se cambi6 de ropa sin saber por qué. Tomé un taxi, luego recorrio a pie
varias manzanas, hasta Grand Central. Cambi6 cuatro dolares en monedas pequeifias y
entré en una cabina.

—Creo que estamos operativos.

—Y eso significa...

—Dos o tres dias libres, si te lo puedes permitir.

—¢ A empezar cuando?

—Pasado mafana.

—No hay problema.

—Calcula tres mil quinientos dolares.

—¢:De qué forma?

—No hay limite a la cantidad en metalico que puedas llevarte al atravesar la
frontera.

—He vuelto a hablar con Burks. Burks ya no tiene ningtn interés. Lo cual tiene
su logica. Tenian a un informador y lo han perdido. No hay motivo para que nos
echen los perros.

—Y una mierda —dijo Kinnear.

—Marina, no creo que sea capaz de encontrarte. Bastante tiene con hacer que
alguien ensamble algo que haga ruido cuando le prendan fuego.
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—Lyle, van a por mi.

—Cierto.

—Es muy capaz. Marina es muy capaz. La policia secreta sabe como me llamo.
Saben cual es mi historial. Les encantaria una charlita, ésa es mi impresion.

—En serio me lo pregunto.

—¢Estamos operativos, si 0 no?

—Pero si van a por ti...

—Exacto.

—¢Y como lo hacemos?

—Imagina que con tres mil quinientos compro documentos, billetes para viajar,
cubro mis necesidades durante una temporada.

—No me digas.

—So6lo el tiempo necesario para comprar papel. El nombre y los nimeros
requeridos. ¢Y si viajo en un carguero?

—:Luego qué?

—¢Para un tirado como yo?

—Volveras, te lo garantizo.

—Podria ser, Lyle.

—Burks dijo algo de Nueva Orleans.

—Ves, te lo dije, lo saben.

—No es mucho, J.

—Han dedicado mucho tiempo a seguirme. Saben a quién y como azuzar, de
veras lo saben. Maldita sea, hablaron de Nueva Orleans, ¢si o no? Hace ni me
acuerdo cuanto de aquello. Como tres o siete vidas.

—Burks dijo algo interesante.

—¢Qué dijo?

—Dijo Oswald.

—¢:En serio?

—Dijo Cuba, papeles echados a faltar, no sé.

—Son buenos —dijo Kinnear—. Le dedican tiempo.

—¢Quiso decir Burks que ti conocias a Oswald antes de Dallas?

Los dos se echaron a reir. Lyle se volvid hacia la hilera de las cabinas. Una estaba
ocupada por una mujer negra, de mediana edad, con un vestido de lunares.

—A lo mejor podemos hablar de eso en otro momento.

—En lo que se refiere a la pasta, Lyle, no sé si podré devolvértela.

—No es problema.

—¢Es problema? Porque si lo es, Lyle...

—Olvidalo.

—Lo dejé estrictamente en los huesos. Ese es el minimo minimisimo que necesito
para abrirme. No te pido ni diez centavos de mas.

Hicieron lo preciso. Lyle salio de la cabina y echdé a caminar por Lexington. Era
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tarde. Un coche vir6 hacia él cuando subia a la acera. Freno, un hombre de treinta y
tantos, demasiado adelantado en el asiento, la cabeza girada hacia Lyle, inquisitivo,
una mano entre los muslos, hinchando la tela y todo lo que hubiera bajo ella. Quedo
claro que se trataba de una presentacion. Lyle, directamente bajo la luz de una farola,
evitd su mirada y concentré la suya por encima del coche, como si viera algo
ineluctable en una ventana de la tercera planta, al otro lado de la calle, hasta que el
coche por fin se fue.
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Pammy sali6 a la terraza. Ethan atin trataba de aclararse la garganta, de pie ante la
balaustrada, con una taza de café. La mafiana estaba luminosa y calida, ya pasaba de
mediodia. Jack estaba en el otro extremo, apilando la lefia. Cavidades nasales,
membranas de los senos. Ella entro, se puso una taza de café y volvio a la terraza. Se
sento en la balaustrada, con la cabeza bien alta, la cara ya en un plano inclinado.

—Pero... ¢no te encanta? —dijo Jack—. Todas las mananas lo mismo. Siempre
exactamente igual. Como si no hubiera nadie alrededor. Tose, carraspea, escupe,
sefior Esputador. Cualquiera diria que hace algo.

—Alivio rapido. Respira hondo, no te atosigues.

—Joder, por Dios, es que no veas, esto es lo que oigo cada mafana, todas las
mafianas, Sin respiro.

—Me gusta toser —dijo Ethan—. Y carraspear me gusta mas. Es una de las
ultimas huellas distintivas de la presencia humana y sensual en el planeta. Me gusta
esputar.

—FEs igual que el metro, a las dos de la mafiana, te dan ganas de echar la pota.

—No, no.

—Te entran arcadas.

—Carraspear es a una arcada lo mismo que un haiku a una carrera de patinaje.

—:;Como es posible que hables por la mafiana? —dijo Pammy—. Mira que
ponerte a trazar similitudes, analogias, proporciones, nada mas levantarte, sin que
importe la idiotez que representa... Yo apenas consigo abrir la boca para dar un
sorbo.

—A mi me gusta sentir como se desprende la mucosa.

Entro6 y se hizo unas tostadas. Después, Pammy fue caminando hasta el pueblo de
la Isla del Ciervo, seguida durante medio kilometro por dos perrazos, y compro unas
postales y algunos comestibles. Por el camino de vuelta la acompafi6é un buen trecho
una chica en bicicleta, que respondio a todas las preguntas de Pammy con una o dos
palabras, antes de internarse por un camino con baches que llevaba a una bonita casa
antigua. Pammy se percat6 de que sonreia ante la casa, tal como habia sonreido antes
a la chica, y antes aun a los perros. Resolvid abstenerse de emplear esa sonrisa idiota
y animada.

—¢Y Ethan?

—En Stonington, de compras.

—Yo acabo de hacer la compra.

—F1 queria pescado.

—No le vi pasar. Supongo que estaba en el mercado.
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—¢Qué te apetece hacer?

—¢ Vamos al prado? —dijo ella.

—No hay nada que hacer.

Caminaron por la playa. Jack iba descalzo, a paso ligero entre las rocas,
aguantando unos leves dolores furtivos, la cabeza agachada, las manos bien separadas
de los costados. Era un poco mas bajo que Pam, la fuerza de su cintura escapular y de
sus piernas facil de discernir por la camiseta y los tejanos cortos que llevaba. Ella lo
siguio para rodear una gran roca que sobresalia, tratando de juzgar hasta qué punto
eran resbaladizas las piedras mientras avanzaba a saltos, con cuidado, de una a otra,
rozando las olas. Caminaron otro centenar de metros hasta unas escaleras de madera
que ascendian a un prado anchuroso, en algunos trechos la hierba alta hasta la cintura.
Habia un cartel: propiedad privada. Era un cuadrado de pasto, cercado de arboles por
tres lados, la bahia al oeste. Pammy se tumbo y se desabrochd la camisa. A esa hora,
el sol alcanzaba practicamente todos los rincones del prado.

—Ya no estoy abatida.

—La hierba pincha. No es como la de las peliculas.

—Se nos ha olvidado el queso, la fruta, el pollo, el pan y los dos tipos de vino.

—Yo antes pensaba en la hierba e imaginaba un picnic —dijo él.

—He estado abatida en secreto. Ahora lo puedo contar. Queria ligar un bronceado
agresivo. Vine aqui en busca de eso, ni mas ni menos. Un intenso bronceado. Las
sefioras de mediana edad a veces lo consiguen. Es como si se te pusiera la piel tan
apergaminada y tan bronceada que casi rozase el negro. Ese aspecto de coccion que
se tiene a veces. Como si te sintieras inmensamente sana, fenomenal, pero te
parecieras mas bien a un ser, como explicarlo, quién es ese desenterrado con esas
arrugas tan raras. Yo queria hacerlo una vez en la vida, pero como soy idiota no me di
cuenta de que éste no seria el sitio adecuado. Por eso me voy a relajar y voy a superar
mi abatimiento, y conseguir lo que se pueda, un tenue tinte rosado.

—Buena suerte.

—Tumbate en la hierba.

—Es que esta llena de cosas.

—Vamos, Laws, tiéndete, sé uno, fundete.

—Me dices que me una a la hierba.

—A la tierra, al terreno.

—A la tierra, al ser, al tacto.

—Fundete —dijo ella.

—Fl aire, los arboles.

—Siente el viento.

—Las aves, volar, mira.

—Ala, pico.

—El sonido que emiten, las llamadas.

—Alla en el cielo.
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—Son sonidos, charlas.

—~Gaviota blanca, mucho aire para batir las alas.

—Anda, vuela sobre el agua ancha y llega a la tierra de Mamu, el oso.

Se incorpord un instante para quitarse las playeras, se desabroché los tejanos, se
los quit6 con la ropa interior dentro, se los desliz6 hasta los pies, un rechazo
ejecutado a pedir de boca, para sacar el cuerpo al final de la camisa, que dispuso bajo
ella antes de tumbarse de nuevo con los brazos pegados a los costados. Jack se puso
en pie para desvestirse. A ella le gustd verlo recortado contra el cielo, definido de ese
modo, nitido, sin estorbos, los tonos de la carne una perfecta compensacion, una
gradacion sardénica y rebajada, de ese azul tan extravagante. Un tépico, pensé ella.
El cuerpo musculoso contra el cielo. Imagenes fascistas de porno blando, habria
dicho Ethan. Pero qué caramba, tiene gracia mitificar las cosas.

—Desvestirse.

—:No te encanta?

—¢Qué tendra el desvestirse, aparte de salirse de la ropa que uno lleva?

—ILo sé —dijo ella.

Levantd una pierna, procurando rozar el testiculo izquierdo de jack con el dedo
gordo del pie. El se cubrié fingiendo con ironia estar espeluznado, y solté un chillido.
Brisa ligera.

Yacieron uno junto al otro, comenzaron a sudar un poco, de manera satisfactoria,
a medida que el dia alcanzaba su momento de maximo calor. Ella se incorporo
apoyada en un codo, mirandolo. La hierba era todo un problema. Picaba, se clavaba
en la piel.

Habia de ser un acontecimiento sereno, sexo placentero, llevadero, facilisimo,
entre amigos. La tension que existiera quedaria blandamente rebajada en un mutuo
apaciguamiento, un endulzamiento, clemente hasta sobrepasar el filo de la extrafieza,
las incoherencias aparentes. El nifio que Jack en el fondo era, eso iba a buscar ella, el
inocente estrellado, desviado, desarraigado, dado a las visiones. Tenia que ser un
acontecimiento prefiado de simpatia.

Ella le rozé la barriga con el dorso de la mano. Jack la mir6 con cuidado,
sondeando sus intenciones, como una pregunta que se formulase a las almas de
ambos, la armadura, el meollo del respaldo, de su libre discrecion respectiva. Le puso
la mano en el hombro y la bajé a lo largo del brazo, hasta que se encontr6 con su
mano. No es que la guiase, sino que mas bien la acompafo.

Durante un rato fueron un conjunto de humores con ganas de jugar. Garabatearon
cada uno en el cuerpo del otro. Se tocaron con respeto reverencial. Investigaron la
meticulosidad con que las personas tratan de zafarse de afios de privacion emocional
y sensorial. Por fin, los dos parecian decirlo al unisono: se nos permite resolver este
misterio. Eso formaba parte del principio de infantilismo que ella quiso establecer
como nivel de percepcion reconocido por ambos. Con una curiosidad ligeramente
piadosa, los dos manejaban, planeaban. Era la elaboracion de una idea comun, del
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amante de las fantasias. Eran los dos lentos y concienzudos, tratando de ponerse a la
par del tempo de sus invenciones respectivas, puramente mentales, las manos que
buscaban una plastica consistencia.

Ese intervalo no tardaria en pasar, esas abstracciones a media tarde, el manso
amor al tacto, la superficie misma de contacto.

Jack se sent6 de costado, apoyado en el brazo izquierdo, la pierna izquierda
extendida y la derecha flexionada. Pammy se arrodill6 apoyada en su cadera, en el
hueco hondo formado por la cadera misma y el muslo curvo, una mano en su regazo,
agazapada, inmovil, la otra acariciandole la cabeza, la nuca, el mechon, la blanca
sefial de algo, el secreto tribal de Jack, su sentido, lo que tan pristino lo hacia ser. Con
una pose casi clasica sobre la hierba, mantuvo la cara alejada de ella. Extrafia la
blancura antinatural, el tono puro de tiza, parecia, molida y mezclada con agua, la
suerte de defecto transformador que hace que algo (por decirlo con tosquedad, penso
ella) suba de precio. Repaso la zona con el pulgar, pocos centimetros cuadrados,
sintiendo como el cabello volvia a su sitio a su paso. Lo tenia bien cortado y mejor
peinado, de una textura inequivoca.

El se puso en pie y se plant6 sobre ella, Jack con su polla enhiesta, trozos de
hierba y de tierra pegados a la parte inferior del cuerpo.

De espaldas, llevo los pulgares a sus pezones. Tenia la cara colorada y humeda, y
parecia hallarse en un estado intermedio, parecia preguntarse, maravillado, o parecia
haber olvidado algo.

Tras él, de costado los dos, ella se adelanto y elevo la pierna de €l por encima de
las suyas. Hubo un minimo colapso en el formato y ella se acomod6 bajo él,
apoderandose de todo, tratando de abrirse camino, de cancelar toda diferenciacion
entre las superficies.

Se puso de nuevo a horcajadas sobre el pecho de él, las rodillas hincadas en sus
sobacos. Le oblig6 a pegar mas los brazos a su cuerpo y se encajo, empujo con las
rodillas, desequilibrada, llenandose, adentrandose, tensandose, entrelazandose.

El aspecto y caracter de las zonas corporales, los nombres, la liquida friccién.
Tenuemente ella busco frases que designaran tales configuraciones.

Boca abajo sobre su propia camisa, not6 las manos de él presionarle las nalgas,
redistribuir la masa, abrirselas para deslizar la polla sobre ambos bordes de la mella.
Ahi, a saber como, el objeto que desprendia energia era su camisa. Logro levantar la
pelvis a duras penas, contrapesando la presion gravitatoria de su cuerpo, y metio la
mano bajo la camisa, bajando entonces el cuerpo encima, despacio, el brazo izquierdo
a modo de palanca, la mano derecha aferrada a la camisa, metiéndose un pufiado
entero en la entrepierna. Jack se fue cuando ella cerr6 las piernas sobre la camisa y
rodo de costado, con las rodillas levantadas, la camisa colgada de la hendidura en la
que se habian unido sus muslos.

Asi, derecha e izquierda. La pierna, el dedo indice, el testiculo, un pecho. Asi,
cruzandose por encima. El reacomodo de partes distribuidas al azar en algo hecho o
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improvisado por ambos. Por un tiempo parecieron los factores esenciales: la
colocacion, el peso, el equilibrio. El significado de la derecha y la izquierda. Las
transposiciones.

Cruzado de piernas, Jack miraba. Ella se refrot6 repetidas veces la camisa entre
los muslos, aflojando la tension de las rodillas con la presién y la friccion quirdrgicas.
Se abrié entera hacia él, un punto paranoico, respirando cual si la meciera una
corriente transversal de agotamiento y de necesidad, vacios sus ojos de intencion.

Ya habia dejado de ser un acontecimiento disefiado para sorprender los placeres
conocidos. El se acercaria a ella y ella le tenderia la mano a ciegas. Se pisarian el uno
al otro, ella con la mano sujeta a la nuca de él. ;Quiénes eran, tumbados de ese modo
el uno sobre el otro, reencajandose, apretandose, comenzando a funcionar de nuevo?
Su cuerpo de nadadora se arque6 contra el de él. El Jack de Ethan y Pam. De vez en
cuando, ingravida, pudo rasgar el velo y penetrar el otro lado, estudiar su propia
implicaciéon, practicamente liberada de todo panico, de la manipuladora
administracion de su propia sensacion de lo adecuado, de lo que concuerda en la
observancia de la razén. Duré s6lo unos segundos. El resto fueron tinieblas, una
obturacion de la luz sobre temas extrafios. Ella quiso darle salida en largos
mecimientos, campanadas. .o que le acometio, la indecible ordalia de ese placer,
evolucionaria sin intervencion ninguna, una secuencia que la transportase, consistente
en quedarse atras y en recobrar acto seguido el terreno perdido con su propio cuerpo,
su transcurso preventivo, la exaltada violencia de sus sentimientos, los
reabastecimientos que abruman el mortal faenar de los sentidos, empapandolos de los
misterios de los musculos y la sangre. Ese segmento de terminacion fue «factual», de
un solo sentido, y ella lo iba a cerrar, aplastar, saciar, con un acceso de hipo.

Jack estaba sentado sobre la hierba, siguiendo con la mirada un ave de gran
tamafio, un cormoran seguramente, que trazaba un arco sobre la bahia. Pammy se
vistio mirando a Jack, preguntandose para sus adentros por qué estaba tan pendiente
de él. ;Era porque lo que habian hecho tuvo menor efecto en ella que en Jack? ;Era
por pensar que Jack podria irse de la lengua? ;Era por suponer que Jack estaba
molesto, que ya se estaba arrepintiendo? Tenia el cuerpo dolorido casi por todas
partes. La tierra misma le habia dolido. Maldito terreno. Se pregunto si llegaria a
tornarse tan compleja como para que alguien le preocupase sin tener en consideracion
las razones posibles de ese concernirse.

—¢Y mis zapatos?

—No traias zapatos.

—No vine con zapatos, cierto.

—Te lo digo de veras.

—No vine con zapatos —dijo él.

—Lo cual explica como tienes los pies.

—¢Como, con cortes?

—NMagullados —dijo ella.
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El se visti6 y empez6 a andar a la pata coja mientras se examinaba el otro pie.
Pammy estaba arrodillada, atandose la segunda zapatilla. El esfuerzo de ponerse en
pie se le antojaba excesivo.

—¢Por dénde volvemos?

—No sé, pero supongo que mas vale que echemos a andar.

—Supongo —dijo él.

—¢Y qué decimos?

—Que estuvimos aqui, si es que lo pregunta.

—Dimos un paseo.

—Estamos, como diria, un poco alborotados.

—Mira, un crucero.

—Dimos un paseo hasta el prado.

—¢No lo ves, con sus tres mastiles? No te apures. Dimos un paseo, eso es todo.

—~Claro, tal que asi.

—Pues si, tienes un par de arrugas en la camisa. No pasa nada, Jack.

—Qué hipo.

—:Por donde?

—:;Fuimos al prado y qué? Nos hemos pasado todo el tiempo mirando un
crucero.

—No hay problema, Jack.

—No, para ti no lo hay.

—Mira, estuvimos hora y media haciendo chipi-chapa. Saqueamos un
cementerio. ;Qué mas da? No va a interrogarnos, te lo aseguro. Apaleamos a los
cachorros de foca hasta matarlos, para quedarnos con sus pieles.

—FEthan es responsable de mi. Esta deseoso de serlo. L.o acepta.

—Jack, no pasa nada.

—No tengo humor para armar ahora un jaleo con Ethan. El lo acepta, sea lo que
sea. Mi vida entera. Esta deseoso de ser responsable.

Ella cay6 en la cuenta de que se le habia puesto una cara, fugazmente, mientras
miraba el crucero, de sonrisa idiotizada. Echaron a caminar por el bosque,
encontraron el camino de tierra solo tras cierta confusion, un breve desacuerdo sobre
los hitos del terreno.

Después de la lluvia, Pammy se senté con Ethan junto a la chimenea. Desde ese
angulo, arrellanado en su sillon, parecia haberse dormido. Se alejé de la fuente de la
luz y abrié una puerta lateral s6lo lo justo para asomarse a la noche. La fuerza
contenida, el ramalazo del pino humedo, bastd para sobresaltarla. Se veian por alli
cerca algunos puntos de bioluminiscencia, gotas de luz abdominal. Le llegd un tenue
olor a descomposicion desde la bahia. Al deslizar la puerta corredera para cerrarla,
noto en el acto el calor en la cama. La conciencia se le habia caido a capas, volvio a
su asiento. Ethan se levant6 sélo para reavivar el fuego. El tronco siseo.

—Esta noche no sé que te pasa en el pelo. Lo tienes muy negro y reluciente. De
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una calidad japonesa. La luz, el modo en que te da.

—A juego con mi bocaza de aleman.

—Tendrias que hacerte un mofio.

—¢Como se llamaba aquel samurai?

—Tendrias que probarlo, Ethan. Un mofio. Incluso en la oficina.

—¢Acaso emito una suerte de amenaza feudal? Alargé la palabra «feudal». Jack
entré entonces. Se quit6 el jersey y lo eché sobre el respaldo de una silla. Se sent6 en
las losas cercanas a la chimenea, que la rodeaban por espacio de algo mas de un
metro, la mirada clavada entre los pies. Habl6 en voz comedida, una fusién de
insinuaciones de fatalismo y de cansancio estudiado. Hizo pausas para respirar
hondo.

—Lo he vuelto a ver. Cerca del coche. Hay un claro entre los arboles. Estaba alli.
No sé, a menos de cien metros. El mismo de la otra vez. Quizas no tan brillante.
Verdoso. El mismo verde. Lo vi desde cerca del coche, justo encima de la bahia. Una
luz verde azulada. Algo solido detras. Un objeto. La luz resplandecia, titilaba, de
modo que era dificil precisar sus perfiles. Pero era so6lido. Lo supe. Me lo dije
mientras estaba alli de pie. Esta vez puse mas empefio. El color, la forma, estuve
concentrado. Dije: «No te muevas, no desaparezcas». Ni siquiera movi la cabeza. No
recuerdo haber parpadeado siquiera. Entonces se hundi6 un poco, se deslizo vy,
alejandose por la bahia, hacia el sur y el oeste, se hizo mas pequefio. Los arboles no
me dejaron verlo, asi que fui corriendo a la orilla y atn lo vi. Sélo la luz, azul
verdosa, empequefieciéndose. Nada sdlida. Pero antes si lo era. Me dije: ahi esta,
indudable. Luz que emana de un objeto. Ahi hay algo.

—Un helicéptero de color turquesa —dijo Ethan.

—F] modo de abordar esta cuestion —dijo Pammy— es hacer una lista de las
posibilidades racionales que lo expliquen. A ver cuales se pueden eliminar, a ver con
cuales nos quedamos.

—No hay problema. Es un helicéptero de color turquesa. El turquesa es el color
del estado de Maine.

—FEra un helicoptero de la policia.

—Claro. Aclarado el misterio. Patrullaba por la bahia.

—Patrullaba por la bahia a la caza de ovnis.

—Tengo entendido que se han avistado algunos.

—Me da lo mismo —dijo Jack.

—Lo cual enlaza con el lema del Estado.

—Turquesa para siempre —dijo ella.

—No, es: en turquesa confiamos.

—Pero eso no es mas que una posibilidad racional.

Tendriamos que enumerar muchas. Al menos, dos. Son los criterios del gobierno.

—Una paloma de color turquesa.

—No, no, vamos, tiene que ser distinto.
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—Una paloma de color turquesa, de catorce toneladas de peso, que respiraba
jadeando.

—Adelante —dijo Jack.

—Unidos en la verdad, la justicia y la turquesa.

—E pluribus turquesa.

—Tiene que existir al menos otra posibilidad —dijo ella—. Este hombre dice que
lo ha visto. Lo suyo es que hallemos otra interpretacion.

—El fuego de san Telmo.

—¢Qué es eso?

—Yo solo le pongo nombre a las malditas cosas. §O es que ademas tengo que
darles explicacion?

—No has explicado el helicoptero de color turquesa. Y eso que sabia lo que
querias decir.

—Es una descarga eléctrica. Un fenémeno que se produce antes, durante o
después de las tormentas. No lo sé, escoge dos opciones. Ya lo veis: es que
desconocéis las referencias. Tus afios de juventud fueron abortivos, Pammy, chavala.
Yo podria decir: una camisa con cuello de Mr. B. Y td no tienes ni pajolera idea, a
que no? Fulano se ha puesto una camisa con cuello de Mr. B.

Jack se encaminé al piso de arriba, llevandose el jersey al pasar por la silla,
arrugado en una mano, rozando con un brazo de color herrumbre el borde de cada
peldafio. Empez6 a llover de nuevo. Pammy examind una hilera de libros de bolsillo
apilados en un amplio estante, entre el televisor portatil y la pared. Misterio,
detectives, misterio, espias, sexo, misterio. L.os libros eran viejos, de color sepia en su
interior; las paginas se desprenderian con un limpio chasquido. Ethan se sirvio una
copa y volvio a su silla. Despacio, midiendo sus pasos como un soldado de juguete,
caminando sobre tos talones, se llego hasta la chimenea y se sent6 donde antes estaba
Jack, una posible muestra de remordimiento.

—¢Esta muy enojado? ;Cuando?

—Durante toda su vida, Jack se ha sentido prescindible.

—ILas pequefias cosas le enojan.

—Se toma cada cosa como una acusacion, un desaire. Luego, a su vez, acusa, a
menudo en privado, y luego se larga hasta que se le pase el enojo. Creo que condena
su entorno como el que mas. Ve a las personas en un marco. Hay sitios mejores que
otros, claro. En algunos se siente reducido, disminuido. No tiene una sensacién clara
de si mismo, creo yo. Supongo que hubo sitios asi en todo momento, antes, a lo largo
de su vida. Los parientes y demas. Ahora, las personas son meras manchas borrosas.

—Hay veces en que casi se le ve como le funciona la cabeza. Va de aca para alla,
afanandose. Se ve que hace sus estimaciones, calcula las ventajas.

—Hay gente que tiene una mentalidad clandestina.

—Se afana como loco.

—Otros son de natural abierto, generoso, humano.
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—Por ejemplo, nosotros.

—Tuay yo —dijo él.

En medio de la noche ella oy6 los arboles, ese sonido del oleaje que causan los
fuertes vientos. Habia alguien en el cuarto de estar, un fuego. Se levant6 de la cama.
Jack estaba sentado en el sofa, las manos entrelazadas en la nuca. Abri6 la puerta un
poco mas y lade6 la cabeza de manera precisa. Conciliacion. Permiso para
personarse. El seguia sujetdndose el cuello como si estuviera a punto de hacer
flexiones. Ella se sent6 en la cama. Cuando él pasé por delante, media hora después,
para subir al piso de arriba, ella estaba en la puerta. Instintivamente crey6 que el
contacto hace cualquier cosa posible. El mas leve contacto. Le toco el antebrazo con
la mano. Apenas lo rozé. Suficiente, penso ella, para restaurar la tarde compartida.

—Entra.

—Nos va a oir.

—Todo bien?

—:Por qué no iba a estarlo?

—Jack, entra.

—Nos va a oir, te digo.

—Te quiero ver desnudo.

—~Olvidate, no, imposible.

—No se enterara.

—¢Y yo donde me quedo?

—Jack, hagamos el amor.

—¢Y yo donde me quedo, repito?

A lo largo de los dias que siguieron, se percatd de que Jack nunca llegaba a
terminar sus frases, de que la dltima palabra que decia quedaba abierta a una especie
de ruido sostenido, que combinaba elementos de suspicacia, resentimiento, protesta.
Esa voz tan suya, tan neoyorquina, con variaciones, sustituyé con eficacia la
neutralidad factual que habia empleado en su informe sobre el ovni.

Fue a comprar antigiiedades con Ethan. Jack no quiso ir con ellos. Para tapar la
ausencia encontr6 motivos para reirse casi a cada paso, al sopesar las piezas de
ceramica, el cristal de roca, con una histeria apenas contenida. Ethan procur6 ponerse
a la altura. Estiraba una comisura de la boca, dejando a la vista un diente de oro, y
resoplaba por la nariz, risas cortas, espesas. Cuando volvieron, Tack estaba tras el
mostrador de la cocina, lavando un vaso.

—:Qué hay en la despensa? —dijo Ethan.

—¢Pues qué va a haber?

Ella vio llegar a Jack con los prismaticos, por el camino de la playa. Las ramas de
los arboles desdibujaban el primer plano. Bajo los prismaticos cuando supo que ya
podia oirla.

—¢Esta enfadado Mamu el Oso? —dijo.

En la cama, aguzd el oido para precisar los débiles gritos que llegaban de la
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habitacion de ambos, sollozos borrosos. Pasé un coche por el camino. Empezaba a
hacer frio, pero estaba mas alla del punto en que podria armarse de valor para salir de
la cama e ir al armario a buscar otra manta. Estaba aproximadamente diez minutos
mas alla de ese punto.

Ethan hizo un chiste absurdo sobre los circulos blancos que se le habian puesto en
los ojos, resultado de que Pammy se dejara las gafas de sol puestas mientras sesteaba
en la terraza durante casi toda la tarde del dia anterior. Jack le siguio la corriente. Fue
el tema del dia. Ojos blancos. La maravilla enmascarada. Panecillos y salmon. A ella
no le parecio que diera de si para todo un dia.

Cuando el hombre de una heladeria le pregunté qué sabor queria, respondio:
«Caracol». Ni Jack ni Ethan se echaron a reir. Era su turno de hacer pifia.

Tugé al tenis con Ethan. El dio un raquetazo contra la valla protectora, se negé a
contestar cuando ella le pregunt6 si se habia hecho dafio en la rodilla. Pammy tuvo el
golpe de inspiracion de recordar el local de la calle 14 Oeste, el suelo maloliente, a
gimnasio, la trivialidad balsamica del claqué.

Ethan comenzé a usar frases hechas para provocar la risa, las mismas una y otra
vez. «Malla de cuerpo entero». «Sostén de entrenamiento». «Guifios de anfitriona».
«Hopatcong, Nueva Jersey». «Con la actuacion estelar de Maria Montez, Jon Hall y
Sabu».

Hicieron en coche et largo trayecto hasta Schoodic Point. Jack iba en el asiento de
atras haciendo ruiditos de pajaro, la boca fruncida, el labio superior temblequeante.
En una recta cerca de Eilsworth, Ethan se volvié y, sujetando el volante con la mano
izquierda, traz6 un amplio arco con la derecha para soltarle un bofetén a Jack.

—Sabe que detesto ese ruido.

Salieron a la escueta repisa de granito, a ver batir las olas con gran impacto. Al
este, el cielo iba oscureciéndose, una agitacion inmensa y polvorosa, como de
sedimento. Ethan bajo hasta un punto mas cercano al mar. A Pammy se le hacia
imposible soportar la fuerza del viento. Le golpeaba con humedad, le picaba la cara,
tenia que cambiar de postura a cada paso, apostar todo su peso contra el embate de las
rachas. Volvio al coche. Veinte minutos después la siguid Jack. Vio pesqueros que
habian salido a la langosta y que volvian a puerto entre rebafios de borregos.

—Las olas, Dios del cielo.

—¢:De veras lo viste?

—El qué? —dijo él.

—FEl ovni.

—Dos veces.

—Yo te creo.

—Esta vez se acabo, me marcho. Tendria que haberlo hecho hace afios. Esto no es
vida.

—No haces mas que decir Ethan. Ethan esta deseoso de ser responsable de tu
vida.
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—Esta vez no, No lo he dicho, fijate bien. Ni siquiera he dicho su nombre.

Obviamente, ella habia empezado a desconfiar de su afecto por Ethan y Jack. Un
sitio se estaba vaciando de contenido, se ahuecaba, un lagar aislado, al cual irian a
parar todas las lealtades cambiantes de la semana pasada, los resentimientos que
resurgian a diario, todos los comentarios revueltos, los pequefios desdenes que no
parecia capaz de olvidar y el modo en que ponian a prueba la vulnerabilidad del
préjimo, las improvisadas, momentaneas guerras libradas en subterfugios. Se le
ocurrio que ésa era la vida secreta de la implicacion que tenian los tres. Siempre
habia estado presente, necesitada solo de ese periodo de proximidad dilatada para
revelarse. Deslealtad, rencor, mal humor.

Vio a Ethan acodarse en la balaustrada. El cortavientos de nylon parecia a punto
de desgarrarsele del pecho. El mar estaba a trozos de colores muy raros, aunque bello,
del verde blancuzco de las manzanas.

Tampoco era para tanto, a decir verdad. Demasiada estrechez durante demasiado
tiempo. Si, eso era todo. Guerras libradas en subterfugios, Dios del cielo. No se
trataba de eso, ni por asomo. La implicacion de todos con todos tenia su propia vida
secreta. Aprensiones, mezquindades, suspicacias. No seas tan tragica, tan
concluyente. Todo volveria a su ser, con toda facilidad, en cuestién de semanas. Eran
amigos. Ellos dos tendrian ganas de encontrarse una proxima vez con ella. Al margen
de lo de Jack. Eso quizas llevara mas tiempo.

En medio de un trafico intenso, un verano de maquinas resecas, mir6 a la vera de
la Ruta 3 y encontré un campo de minigolf, atisbos de tres chiquillos que subian una
pequeiia loma, con los palos al hombro. Se decidié que Jack iria en busca de una
estacion de servicio, un taller, un teléfono, lo que fuera mas accesible. Jack no estaba
muy por la labor. Jack preferia atar un pafiuelo a la manilla de la puerta y esperar a
que alguien parara a ayudarles. Ethan y él se quedaron detras del coche, discutiendo.
Pammy se sent0 en la aleta, los ojos entornados para protegerse de las velocidades
dispersas, del caos y el estrépito de los camiones pesados. Los chiquillos se habian
puesto meticulosos y solemnes, median el suelo a palmos, precisaban la longitud de
los palos, claramente influidos por lo que habian visto en televisiéon o en el club de
campo. Discutian de un modo interminable, cabizbajos como los miembros de una
tribu nativa. En la pista habia molinos de viento, puentes cubiertos, todos los placeres
al uso, pero a escala reducida. Algo habia en la hora, la bruma de la tarde, el humo
del trafico, o los propios vehiculos interpuestos, algtin truco de la distancia, por lo
que el espacio parecia compactado, los chiquillos (desde el punto de vista de Pammy)
aislados limpiamente de cuanto se extendia en derredor, el foll6n de las caravanas, las
lapidas, los sitios de comida rapida. Crey6 que no le seria dificil mirar aquello
indefinidamente, observarlo, sin que nadie la viera. Uno de los jugadores alcanzé la
bola doblandose por la cintura de manera mecanica, una pierna adelantada, la otra al
suelo, un juguete abstracto. Se sinti0 a sus anchas sentada en la aleta, a pesar del
ruido y del movimiento entrecortado y del paisaje tosco. Las voces de sus amigos a
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veces le llegaban sueltas, gritos descoyuntados, empequefiecidos ante el flujo
constante de penas. Tenia todo un historial si se trataba de ser feliz en sitios raros.
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Lyle lo dej6 todo sobre la comoda. Cuando sono el teléfono no quiso contestar. Ya se
habia fijado ciertos margenes de tiempo. Habia que observar ciertos limites, demarcar
los matices de la conducta. Un tenue ramalazo de electricidad estatica podia trastocar
el delicado programa que habia establecido, una estructura cerrada de abandonos y
destinos.

El permiso de conducir, cheques de viaje, tarjetas de crédito, libretas (2), llaves,
reloj, mapa de carreteras, callejero, boligrafo, cartera, délares americanos (4.000),
dolares canadienses (75), tabaco, cerillas, chicles.

Result6 ser Kinnear, una sorpresa. Privado de todo, salvo de su valor fonético, J.
habia dejado de ser una influencia reguladora, un control en cierto modo, que
aportase sus criterios técnicos, que Lyle no habia tardado en percibir. La conexion era
buena, su voz sonaba calida, persuasiva, timbrada y distinguida, un tono de
incontables detonaciones pequefias, como un altavoz de un equipo de musica pegado
a la oreja de Lyle, razonable, muy cercana.

—He pensado en ciertos aspectos de nuestra implicacion, Lyle. Por ejemplo, la
Bolsa, nuestra amiga Marina, el plan o planes que puedan estar en curso. Se me ha
ocurrido que quizas no te sea tan facil como crees el desembarazarte de todo.
Permiteme decirte una cosa: no dejes que se llegue al punto en el que, vayas por
donde vayas, te espere el vacio en estado puro, una caida en toda regla. Si dejas que
las cosas vayan demasiado lejos, sucedera de manera literal esto de ser el sucesor de
George, pero con los mismos, deprimentes resultados. Recuerda, George crelia que se
habia puesto en relacion con manipuladores monetarios, coaliciones de banca ilegal.
Tu juegas con ventaja. También tienes una via de escape limpia. No quiero decirte
nada mas. Marina es muy capaz. Puede llevar las cosas hasta el punto en el que vayas
por donde vayas, Lyle, igual te va a dar.

—Nunca me he propuesto llegar a ese punto.

—Tu viste el s6tano. George no. Aprovéchate.

—Sabia hasta qué punio.

—FEstas cosas de verdad se disparatan, Lyle, cuando se ensamblan como es
debido. No se llega a nada. Es otro acontecimiento mediatico. Mueren y son
mutiladas personas inocentes. ; Con qué finalidad? Dar publicidad al movimiento, eso
es todo. Los medios, ahi lo tienes. Quieren una buena cobertura. Es de interés
publico. Lo que quieren es dramatizar.

—Nunca pensé en llegar hasta el punto en el que, vaya por donde vaya, todo me
dé lo mismo.

—Todo el plan era y es una estupidez. Un monton de gestos teatrales ridiculos,
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todo se lleva a cabo de manera pueril, estipida. Imaginate el verte tan carente de
recursos y estrategias que tienes que basar una operacion de gran envergadura sobre
una alianza puramente provisional, sobre una relacion débil, debilisima, con alguien
que trabaja para la propia entidad de la que has hecho tu diana, que se expone a
perderlo todo, que no va a ganar nada con toda la historia. Si hubiera habido algun
modo de impedir que pasara lo que le pasé a George, yo habria movido montafias.

—Soy consciente.

—Ya hablaremos mas de todo esto cuando llegues —dijo Kinnear—. Hablaremos
de Nueva Orleans. Pasaron cosas que no podrias creer. Trabajé un tiempo en Camp
Street. A ver si adivinas quién vino en busca de un lugar para poner la oficina, en el
cinco cinco cuatro de Camp. En pleno periodo de juego limpio con Cuba. Y quién
aparecia cada dos por tres en un bar que se llamaba el Habana. Pues aun es mucho
mas interesante. Laberintos, procedimientos encubiertos. Relaciones raras, muy raras,
vinculos extrafios. Ya hablaremos.

Marina, cuando lo recogio delante del antiguo Fillmore East a las tres de la tarde,
apenas lo mir6. Condujo hacia el este, no dijo nada. Entraron en una nueva tase al
parecer. Lyle, con camiseta y unos pantalones viejos, llevaba encima so6lo cuatro o
cinco ddlares, sin documentos de identidad, aunque se habia puesto el reloj. Saco el
brazo por la ventanilla, sinti6 que le entraba la modorra. Ella aparco tras una
camioneta de Mister Softee. Recorrieron a pie varias manzanas, atravesaron un solar
vacio y una manzana mas, con abundantes nifios y hombres que jugaban a las cartas
en una mesa plegable, en la acera, hasta un edificio de viviendas, de cinco plantas.
Habia un hombre con un pastor aleman sentado a la entrada. El perro ladr6é cuando se
acercaron al hombre, desnudo de cintura para arriba, con un enorme bulto en el
hombro. Introdujo los dedos por el collar del animal cuando pasaron de largo Marina
y Lyle. Otro perro, en una vivienda de la segunda planta, se puso a ladrar cuando
subieron por las escaleras. «Que te calles la bocaza. Sera gilipollas». En el cuarto,
Marina saco unas llaves. Subieron el ultimo tramo de escaleras.

La vivienda estaba amueblada con austeridad. Lyle se quedo junto a la ventana,
mirando un gran ailanto. Cuando Marina se puso a hablar, se volvié hacia ella y se
sento en el alféizar. Habia alli varias cajas de carton, llenas de tapacubos y baterias de
coche. Medio metro de un material naranja intenso, quizas nylon, sobresalia de una
mochila. Del dormitorio sali6 un hombre que pasé entre Lyle y Marina camino del
retrete. Era joven, se movio deprisa, dejo claro su deseo de no mirar a Lyle al pasar
por delante.

—FEn la carcel no hay nada que pueda impulsar a una persona a su
autodestruccion. Ese es el cometido de las carceles. Las verduras no se cocinan bien.
No hay television durante veinticuatro horas. Cosas asi son suficientes. Todo se viene
abajo. Tu fuerza de voluntad. Tienes que depender del entorno para que te dé
conciencia de ti mismo. Pero el entorno esta armado justo para lo contrario.
Exactamente lo contrario.
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(Fue mas o menos ahi donde el joven cruzé la habitacion).

—Lyle, tenemos que sincerarnos. Aunque nunca mas lo hagamos, hagamoslo
ahora. Quiero que sepas algo de mi hermano. En su vida siempre ha existido un
elemento de locura. Empleo esa palabra, y no otra de corte mas clinico, porque no
quiero andarme por las ramas. Quiero decirtelo con toda la claridad que pueda. Para
quienes lo conocieron y lo trataron, nunca existio la menor certeza de que pudiera
desatarse en un momento determinado. Violencia, ira, amenazas de suicidio, intentos
reales. Habia que estar dispuesto a matarlo, o a quererlo, o a quitarse de en medio.
Nada mas. Rafael estaba listo para morir. Eso es lo mas importante acerca de €él. A su
alrededor, durante toda su vida, todo el mundo era una agresion contra su espiritu, su
debilidad. Yo fui testigo de algunos sucesos, adelantos de su muerte. Para ser su
camarada, o su hermana, habia que estar mas que dispuesto a aceptar las obligaciones
que entrafiaba. Su comportamiento, todo cuando hacia, y cuando era: eso es lo que
tenias que aceptar como si fuera tu propia vida. El necesitaba saber que lo aceptabas.
Vi correr la sangre mas de una vez.

Sono la cisterna del retrete. Se abrio la puerta y el hombre volvié a cruzar la
habitacion, esta vez tocando la mano de Marina al pasar. Lyle calibro su estatura y su
peso.

—Es importante saberlo en lo referente a Vilar, porque en cierto modo lo que aqui
hacemos, o estamos a punto de hacer, proviene de €l, tiene origen en sus planes, en su
filosofia de la destruccién. Solo te he hablado de un aspecto. También era inteligente,
tenia titulos universitarios, podria hablar de ideas con quien fuera. Y sabia fabricar
bombas. Con los explosivos era un angel.

—sY ta?

—Yo soy menos interesante —dijo ella.

—Lo dudo.

—Queria que supieras la verdad. En el pasado he sido culpable de santificar a mi
hermano. No tengo la menor duda de que en el parqué de Wall, 11, aquel dia con
George, hubo elementos autodestructivos. En cuanto a mi, hay poca cosa que revelar.
Estoy decidida a aprovechar esta oportunidad que tenemos. Causar graves dafios en la
Bolsa, precisamente en ese sitio, de todos los que hay en el mundo. Sera un momento
fantastico.

—Atacar el concepto mismo del dinero.

—¢: T crees en el valor que tenga?

—La verdad es que si. El sistema. Las corriente secretas. Que parezcan un poco
menos inviolables. Esa es la gran fuerza que tienen, como dijiste, o como dijo tu
hermano, e incapacitarlos, aunque sea de manera pasajera, equivaldria a dar rienda
suelta a todos los demonios.

—Anunciar terribles posibilidades.

—En eso creo —dijo él.

Llamo ella por su nombre al otro, a Luis. Asom6 al umbral, llevaba una
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mufiequera de cuero muy complicada. Tenia la misma pinta que Lyle habia visto en
las caras de miles de jovenes latinos en Nueva York, chicos a la entrada de los
supermercados, a la espera de una compra para repartir, o moviéndose palmo a palmo
en el ritmico estremecimiento del metro, de un vagon a otro, una energia secreta, un
segundo nivel de conocimiento, bien alimentado por las suspicacias, y por lo tanto
negativo, tendente a la resistencia, peligroso. Estaba presente en sus ojos, la compleja
inteligencia de la vida callejera. Uno aprende a sacar partido. Uno les hace pagar por
el hecho de que su propia existencia les deprima.

—Quiere utilizar propano.

—Me he hecho con unas bombonas —dijo Luis.

—Son muy pequeinas. Buen tamafio para lo que queremos. Me he enterado de
como van los polvos. Tenemos una buena mezcla. Luego se afiade el propano de las
bombonas.

—Una bola de fuego es lo que quiere.

—Cuando explota, del propano sale una bola de fuego. Asi se causan mas dafios.
Lo unico que tiene que hacer es meterme dentro y ensefiarme un sitio donde lo pueda
esconder. L.o hago yo, asi que exacto. Ningun cabo suelto, tio.

—¢;Qué tamafo tendra todo eso? —dijo Lyle—. No te puedes presentar en el
parqué con una bolsa de la compra.

—FEDh, tio que ya te lo he dicho. El tamafio adecuado. Para lo que queremos, claro.

—Tiene reservas, Luis.

—Vamos a desvencijar ese sitio. No va a quedar titere con cabeza. ¢ Tu sabes qué
ruido hace el fuego cuando sale?

—Como si succionara el aire —dijo Lyle.

—ILo tnico que tiene que hacer es meterme dentro.

—Luis tiene buenas manos. ; Verdad, Luis?

—Con las bombas la cosa cambia un poco. Me tomo mi tiempo.

—Tendrias que ver lo que hace, Lyle. Con las tarjetas de crédito es el amo. A
veces se le cruzan los cables, claro. Se lo estamos mirando.

—Voy a la biblioteca. Da igual qué quieras hacer: cuando sabes como utilizar la
biblioteca, todo esta ahi. Cada cosa en su sitio. Voy a la calle 40. Tienen ciencia por
un tubo. Tecnologia, la que quieras.

—Luis tiene un paracaidas.

—Ya me parecia.

—¢De donde lo has sacado? Diselo a Lyle.

—Se lo robé en Jersey a una sefiora. Lo llevaba en el coche.

—Naranja y azul celeste.

—Yo lo vi en el maletero —dijo Lyle.

—Y una radio y una manta.

—Un vulgar ladron —dijo ella.

—Con un poco mas de tiempo, me habria llevado el propio coche.
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—Cuando viene alguien, le dice que esta con el gobierno. Ven el paracaidas, que
es como de la CIA. Le dice que lo tiene que tener a mano, es lo que Indica el manual.

—La CIA, tio. No veas.

—FEI] manual contiene una pagina entera sobre como cuidar de tu paracaidas.

—Digo yo: eh, tio, esta noche no puedo salir contigo si piensas llevar a toda esa
gente, porque en el coche no habra sitio para mi paracaidas.

—Tiene que tenerlo a mano en todo momento.

—Lo pone en el manual.

Luis salié por la ventana a la escalera de incendios. Lyle se asomd, viéndolo
trepar por la escalerilla de metal hasta el tejado. Estaba amodorrado. Dentro de
noventa minutos tenia que estar de vuelta en su piso, para recoger sus c0sas.

—¢Cuando lo hacemos?

—En dos dias a lo sumo todo estara listo.

—¢Qué edad tiene?

—Treinta y dos.

—Pues parece mucho mas joven.

—Es que se lo curra. Se lo curra de mil maneras. Es muy rapido, se escabulle.
Nunca te enteras de que se ha pirado, al menos si no lo buscas. No te creas
forzosamente todo lo que dice. Le gusta inventarse un personaje sobre la marcha. No
quiere que necesariamente confies en él, ni tampoco que lo respetes. Creo que le
gusta parecer que es un poco idiota cuando no conoce a alguien. Es una estrategia.

—Se refiere a mi en tercera persona.

—FEs su talante.

—Incluso cuando me mira a la cara.

—Luis ha vivido aqui la mitad de su vida. A ti, €l te parece una cosa. A nosotros,
otra. Tu imagen de nuestra unidad obedece a una percepcion especial. En realidad es
una interpretacion. Ves un determinado corte desde un angulo determinado. Y todo lo
coloreaba J., que en realidad ocupaba sdlo una region pequefia y rutinaria de toda la
operacion. Todo esto no lo sabes, claro.

—¢Cuantos mas hay?

—Sabes lo que tienes que saber.

—Ni mas, ni menos.

—Obviamente —dijo ella.

—Es buena politica, supongo.

—FEs la manera de hacerlo.

—¢:Debo creer a Luis cuando me dice que ha fabricado una bomba mirando las
cosas en la biblioteca?

—Yo0 no creo que me creyera una cosa asi, Lyle. No.

—De nuevo su talante. Una técnica.

—Luis viajé a Tapon y a Oriente Medio con mi hermano. Por el camino ha
aprendido bastantes cosas.
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—Y tiene un paracaidas.

—Lo del paracaidas te lo puedes creer. Yo me creeria lo del paracaidas.

Pasaron varios minutos. El ambiente cargado se torn6 un punto mas sereno. Lyle
cambio de sitio, de la ventana a una silla proxima a Marina. El hincapié en el hecho
de decir la verdad se hizo menos pronunciado, igual que el de las actuaciones, las
estrategias, las seguridades. Luis no perjudicé nada al marcharse. Tendria cuidado,
Lyle tendria cuidado de no preguntar por la precisa naturaleza de la relacion existente
entre Marina y Luis. Uno sélo sabe lo que tiene que saber. Primer principio de la vida
clandestina.

—¢Y ati qué te pasa?

—Yo desaparezco —dijo él.

—Sabran que fue tu invitado. Ese dia tuviste una visita. Le abriste la entrada del
parqué.

—Pero ya no estoy.

—Hay otra manera, claro. No seria preciso que Luis pusiera los pies en la bolsa.
Tu mismo llevas el paquete. Lo dejas alli. De ese modo, no se te podria identificar
con una segunda mano.

—Y a mitad de la noche, explota.

—FEs lo mas decente, claro.

—No hay segunda mano.

—Piénsalo —dijo ella.

El estudié su cara, un instante de pequefias complicaciones. Con los ojos, ella
midio las lineas de referencia, tratando de adquirir una idea mas cabal de la situacion.
De cara al compromiso buscaba, sin fin, el tacito abatimiento del yo del préjimo,
aunque €l se percatd de que ahi se estaba introduciendo una tenue excepcion. No
todos los programas exigen una rigurosa adhesion a los codigos. Habia otros
intercambios aun posibles, meditaciones mas dulces.

—J. dijo que tu y George...

—<Cierto.

—Formaba parte de su planteamiento menos convincente. Me dijo que te habias
acostado con George.

Pas6 un margen de tiempo. Se decidié que iban a tener trato sexual. Sucedi6 sin
palabras, sin emanaciones de ninguna clase. El mero sentido de opciones llevaderas
que Marina habia disuelto en el aire, quitando las posibilidades de morir. Ella parecio
tomarselo como una condicion. Sexo: el cuerpo de ella a cambio del riesgo que él
corria. No, tal vez no fuera una condicién. Una ecuacién se acercaria mas a la
realidad. Un poco anticuado, ;si 0 no? Un poco ingenuo incluso. El no lo habia visto
de ese modo (en realidad, no sabia como lo habia visto), pero se dio por satisfecho
con que la interpretacion de ella acercase sus posturas.

El dormitorio estaba bastante oscuro, solo recibia luz indirecta. Desnuda, a él le
pareci6 de una belleza grave. Ella le rozd el brazo, él recordo un instante en el coche,
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cuando ella le puso las manos en la cara y las botellas se estrellaban contra la acera,
le recordo la extrafieza que sentia, la fuerza angulosa de sus diferencias. Entre los
dos, nada era lo mismo, nada compartian. Edad, experiencia, deseos, suefios. Estaban
ambos a merced de la sorpresa escueta del otro, sin que coincidieran sus historias
respectivas en ninguin punto. Lyle cay6 en la cuenta de que hasta ese momento no
habia entendido la critica naturaleza de su implicacion, lo pesaroso de la misma. La
realidad ajena de Marina, los secretos que nunca llegaria él a conocer, lo llevaron a
ver en esa aventura algo mas que mera especulacion.

Tenia la cintura ancha, los pechos muy separados. Corpulenta en conjunto, falta
de lineas definidas, las piernas macizas, tenia un poderio escultural, una belleza
inmovil que a él la hacia sentir raramente fuera de contexto, inadecuado por su
cuerpo magro, su piel clara. No era, asi pues, el remoto tenor de su personalidad lo
que a €l lo llevaba a la franja visible de lo que habia contribuido a ensamblar, las
presiones y las consecuencias. El cuerpo de ella también hablaba. Para él era un
misterio el modo en que esos pechos, la union de ambas piernas desnudas, pudiera
llevarlo a sentirse mas hondamente implicado en alguna trama. El cuerpo de ella era
«significativo», a saber como. Tenia una intensidad estatica, una «seriedad» que Lyle
no alcanzaba a interpretar. Marina desnuda. Contra ese criterio, todo lo demas era una
vacia justificacion, una coleccién de paginas centrales, silfides de cadena de montaje
despojandose de sus sostencillos y leotardos.

Los dos estaban de pie, la cama mediaba entre ambos. La luz del respiradero, una
mirada cegadora y perdida, introdujo un instante de definicién en el rostro claro y
fuerte de ella. Era consciente del interés contemplativo que habia despertado en él. En
un malentendido, se llevo las manos a los pechos. Tampoco tuvo importancia. Su
cuerpo nunca estaria fuera de lugar, inexplicable como era de hecho, era un cuerpo
capaz de asimilar la fallida comprensién de Lyle. El la nutria mediante incrementos
negativos. Un truco existencial.

Ella se arrodill6 al borde de la cama. El contemplé las quietas divisiones que
parecian contenerse en sus 0jos, reproducciones secretas de la propia Marina. Intento,
sin saber ni poder como imaginar lo que veia ella, como si asi sacara a la luz una
verdad suprema sobre si mismo, una desmesurada afirmacion de su valia,
conocimiento accesible solo para las mujeres cuya gramatica se le escapaba. En el
instante en que ella lo mir6 a los genitales comenzo una ereccion.

En la cama, recordd al hombre del tejado. Esas cosas tienen su gracia. Inmerso en
el acto sexual. Pone al descubierto la secreta sensacion que uno tiene de estar
implicado en algo de una comica vergiienza. Luis en el umbral con una pistola de
repeticién. Se pregunt6 qué significaba «de repeticion», por qué habia pensado en
ello, si tenia un sentido en facetas o estratos.

Se pasaron todo el rato haciendo el amor. Marina era una mujer abierta
psicologicamente, compleja, pero tranquilizante. Al principio se movié con toda
facilidad, arrastrandolo a él adentro, desmadejandolo, un ahondamiento en la
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concentracion de sus recursos, aferrandose a él, segmentos, trozos pequefios, pedazos
de él. Midi6 las predisposiciones que él tuviera. Incluso se debati6 un poco,
reduciéndolo a él a su propio cuerpo. El no podria haber precisado con un minimo de
exactitud como fue esa fase. Marina parecia conocerlo. Sus ojos eran instrumentos de
una suavidad inconcebible. Ante sus imperceptibles apremios €l se sinti6 descender,
sinti6 que ocupaba plenamente su propio cuerpo. Cada impulso pélvico tenia un
tremendo sentido. El acoplamiento a la mas minima traccion de la carne. Se
predispuso, aguzo el oido pendiente de todos los ruidos, los menores clics, las
tensiones, el humedo batir de sus pectorales en contacto. Cuando termino
desplomandose en el éxtasis, una caida de fuerza descomprimida, se susurraron el
uno al otro al oido, sin que mediara palabra, respirando olores y calor en crudo,
sorbos de amor.

Lyle se vistio deprisa sin dejar de mirarla, recostada, la suavidad de la habitacion
atenuada sobre el cuerpo de ella. Se oy6 un ruido en el tejado, una contusion, alguien
que salto desde una repisa mas alta. Cerro la mano en torno al tobillo de ella.

—¢Cria palomas Luis ahi arriba, o a lo mejor esconde los explosivos en una
chimenea?

—Una bola de fuego es lo que haremos —dijo ella.

—Uuush.

Detuvo un taxi en la Avenida C. En su piso se cambio y volvié a salir al cabo de
un cuarto de hora, con la maleta ya hecha. Iba muy por delante de lo programado,
anticipandose, y operaba desde un plan de viaje interior, el plan dentro del plan, algo
que hacia como quien no quiere la cosa al viajar, creyente en los margenes, en las
cantidades en exceso. Tomo6 un taxi hasta La Guardia, aliviado cuando estuvo lejos
del piso, donde estaba sujeto a los intentos de comunicarse con €l que hicieran los
demas. El taxista tomaba café en un vaso de plastico.

Lyle pag6 su billete con una tarjeta de crédito, viendo como la mujer de la
consola introducia varios conjuntos de informacién. Habia pensado en viajar con
nombre falso, pero llegé a la conclusion de que no habia razén suficiente, y ademas
queria eludir el presentarse asi de ridiculo ante alguien, quienquiera que fuese, que
pudiera mostrar el menor interés por sus movimientos. Verific6 que la maleta
estuviera en orden y fue en busca de un sitio para tomar una copa. Atun no era de
noche. Al otro lado de las pistas de aterrizaje y despegue, las estructuras mas altas de
Manhattan quedaban dispuestas en campos de resina fésil, esa suciedad entre castafia
y amarillenta, propia de los cielos previos a que descargue la tormenta. Los edificios
eran notables a esa distancia no tanto por su audacia, su llamativa pretenciosidad,
como por las llamativas aspiraciones que invocaban, el humor ambarino, evocando
parte del dolor y el asombro de las ruinas. Lyle no dejaba de palparse el cuerpo:
llaves, billetes, dinero, etcétera.

Encontrd un bar especializado en cocteles y se acomodo en la barra. Era un lugar
absurdamente sombrio, como si pretendiera fomentar toda clase de intimidades
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improvisadas, e incluso que dos perfectos desconocidos se metieran mano. Era algo
que a veces ocurria en los aeropuertos, algo que daba a los viajeros la posibilidad de
adquirir lo que restase de las comodidades tangibles antes de despedirse de la tierra
firme. De un altavoz en alguna parte salia musica de piano. Lyle se tom6 dos copas,
sin perder de vista el reloj. Cinco minutos antes de la hora de embarque sali6 a una
cabina telefénica y marcé el numero que le habia dado Burks. Al hombre que
contestd la llamada le dio su propio numero a modo de identificacion. Luego le
facilit6 la direccion de Marina, le dijo donde estaba aparcado su coche, le
proporcion6 una descripcion fisica de Luis (Ramirez) y una idea general del tipo de
artefacto explosivo que tenia previsto montar. El hombre dijo a Lyle que no se
moviera de ese teléfono. Que seguirian en contacto.

El 727 tom6 tierra en el aeropuerto de Toronto. Dijo al de la aduana que iba a
visitar a unos amigos, dos o tres dias nada mas. Alquil6 un coche y condujo hacia el
lago, decidido a pasar la noche en un motel llamado Green Acres. Comprobo la
situacion en uno de los mapas que habia comprado, busco en el callejero adjunto,
topo con los nombres de Parkside, Bayview, Rosedale, Glenbrook, Forest Hill, Mt.
Pleasant, Meadowbrook, Cedarcrest, Thornwood, Oakmount, Brookside, Beechwood,
Ferndale, Woodlawn, Freshmeadow, Crestwood, Pine Ridge, Wiilowbrook vy
Greenbriar.

Por la mafana cogi6 el coche con rumbo suroeste, unos noventa kilometros, hasta
un sitio llamado Brantford. Dejé el coche en un aparcamiento y ech6 a caminar. El
pueblo era poco menos que un clasico, tan naturalmente seguro en sus convenciones
que, supuso, J. lo habria elegido al menos en parte por su (anti) dramatico efecto.
Otra de sus maniobras agridulces. A Lyle, imbuido como estaba en la psicologia del
sigilo, las calles limpias de Brantford, su poblacion de blancos, de lengua inglesa, le
parecio que adquirian una calidad sobrenatural, un solapamiento de la fantasia. Le
resultaba todo mas familiar que la calle de Nueva York en la que residia. Habia hecho
tan largo trayecto, habia cruzado una frontera incluso, para hallar cosas que conocia
de sobra a un nivel puramente colectivo. Temas comunes. Decencias de andar por
casa. No se le escapd el chiste, aunque fuera a su costa mas o menos, aunque ni
siquiera fuera un chiste con mucha gracia.

Cruz6 una plaza espaciosa y aguardoé ante el moderno ayuntamiento. Pasaban diez
minutos de la hora fijada cuando vio una silueta a media manzana. Reconoci6 su
manera de caminar, el paso fluido; le resulté familiar el propio cuerpo que se
desplazaba, su conjunto de lineas y filos identificativos. Pasaron sin embargo unos
segundos hasta que cayo en la cuenta de quién era, quién avanzaba hacia él
atravesando un grupo de nifios que jugaban a algo, Rosemary Moore, meciéndose su
falda a merced de la brisa. Pues claro, pens6. Ambigiiedad, confusion,
desinformacién. Un proceso de aprendizaje. Técnicas, estrategias elaboradas.

Decidio ofrecer su mas calida sonrisa. La tomo de la mano. Le beso en la mejilla.
Ella se apart6 un rizo de la frente y le sugiri6 un sitio donde almorzar.
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—Los dos solos.

—S{ te parece bien.

—Claro, por supuesto, co6mo no.

Caminaron por una cuesta hasta un restaurante llamado Iron Horse, un almacén
ferroviario remodelado. Estaba oscuro. En la mesa contigua, cuatro hombres
discutian pormenores sobre un cargamento de yeso. Hablaban la lengua llana de las
culturas industriales, un tono desinflado, sin modulaciones, clavado en un plano
unico, rancio. Rosemary se quité por fin las gafas de sol indicando a Lyle que se
acercase a ella, mirandolo con intensidad.

—¢De veras eres ti?

—De veras lo soy.

—Llamame Lyle. Tratémonos por el nombre de pila.

—Dejé mi trabajo.

—Dejaste tu trabajo.

—Algo tendré que encontrar, me temo.

—A la caza de un empleo.

—Tengo que ver.

—En busca de trabajo —dijo é€l.

—Me gustaria encontrar esta vez algo mas interesante que sentarme en una mesa.

—Vuela, vuelve a la aviacién comercial.

—Aquello fue horrendo. Atender a la gente. Lo odiaba.

Asi sigui6 la cosa durante un par de copas. El hablaba y escuchaba a un nivel
determinado, observaba desde otro. Curiosa monotonia inquietante. El alcohol, la luz
tenue. Los sonidos invariables que llegaban de la mesa de al lado, cargamentos y
capacidades. La camarera que llegaba desde lugares embolsados y oscuros en el
suelo, toda piernas, toda cono y toda culo. El contexto superficial, un paisaje
inexplicablemente familiar, la cordura de una tarde en limpio.

—J. quiere saber si tuviste problemas con la parte monetaria.

—No —dijo él—. Pero dile que estoy francamente decepcionado. Diselo a J.

—FEs pura precaucion. No podia estar seguro al cien por cien.

—¢:Te doy a ti la pasta?

—Si te parece bien.

—¢Puedo llamarle al menos?

—Ya no se le encuentra en ese numero, sino en otro distinto.

—To6mate otra copa —dijo él.

—No deberia.

—Bueno, si le dices que te la prepare suavecita...

—Entiendo que estaras con J. por tiempo indefinido.

—No lo sé. Atn tengo mi piso, aun me quedan dos meses como poco. Quizas me
ponga a buscar trabajo. Tengo que ver.

—¢Podré conversar con él? Me dijo que ya hablariamos.
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—Son promesas suyas.

—¢Quiere que me quede por los alrededores?

—Dijo que no te vuelvas de inmediato.

—Asi que me llamara.

—Se supone que has de darme un ntimero.

—AUn tengo que encontrar un motel. ;Qué pasa, te vienes conmigo?

—De acuerdo —dijo ella.

—¢Te ha dicho él que lo hagas?

—¢Qué mas dara?

—Llamame por mi nombre.

—Tienes que darme el teléfono.

—:No te dijo que me lo propusieras, que me comentaras lo de irte conmigo a un
motel?

—Dijo que me dieras un numero, que le dieras un numero donde te pueda
localizar.

—:Donde esta? ;Cerca?

Ella asinti6. Fumaron un rato en silencio y luego pidieron algo de comer. El sitio
se habia quedado vacio cuando terminaron de almorzar.

—Asi que interpreto que estaras con €l un tiempo.

—Supongo. Mas o menos.

—Me impresionas. Estoy impresionado.

—:Por qué?

—Una copa mas —dijo él.

—Puede que una.

—Asi que se compra una nueva identidad, ;es eso?

—Conoce a alguien que le puede conseguir lo que necesite.

—¢Qué mas?

—Practica el ir por la vida con un aspecto diferente.

—¢:Coémo practica eso del aspecto diferente?

—Frente a un espejo —dijo ella.

—DMe encanta.

—FEstira la boca. Lo hace de tal modo que ultimamente se pone espantoso. Es
muy macabro si te lo cruzas de repente.

—Ejercicios de estiramiento.

—Luego quiere arreglarse el menton.

Transitaron en coche media hora antes de encontrar un motel. El verific6 el mapa
de carreteras, sin saber donde estaba. Rosemary se sent6 en una esquina de la cama,
con el bolso en el regazo. El extendi6 el mapa sobre un aparador pequefio, de
espaldas a ella. Se fue quitando la camisa mientras intentaba recorrer con el dedo la
ruta que habian tomado.

—:Cuando tienes que estar de vuelta?
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—Cuando sea.

—c:Donde... donde nos encontramos?

—AIlli mismo esta bien.

—Anota el nimero de teléfono, ya que estamos. Quiero tener la certeza de recibir
noticias suyas. Diselo a J. Me senti decepcionado. Pero mientras reciba noticias
pronto, todo ira sobre ruedas. El dinero esta en una billetera de cuero negro, en mi
chaqueta. ¢Por qué no cuentas tres mil quinientos mientras termino con esto? Dile a J.
que un dia o dos. Dos a lo sumo. Porque no sé qué pasara después.

A la postre se volvio hacia ella a la vez que se despojaba del resto de la ropa. Se
vio al otro lado de la habitacién, entré y salid de su campo visual en el espejo que
habia sobre el aparador. El tenue colorido. El cabello de tonalidad arenosa. Los
espacios en su mirada. Era un cuerpo de longitud sin esfuerzo, proporcionado, libre
de hinchazones y hundimientos. Perfecto, entendia la precision de sus movimientos,
incluso al tirar de un calcetin. Y la satisfaccion de los contornos moderados. De la
mediania. Un pecho y unas extremidades sin vello. Interesante esa desafeccion
formal. La distancia que habia perfeccionado. Lo veia con toda claridad, las manos, la
actitud, la onda mediana de cabello crespo, los ojos grises, a la sazon fijos en si
mismos.

Ella entro en el cuarto de bafio a desnudarse.

Le gustaban los moteles, su aspecto nada comprometedor, la inexpresiva
autonomia que proporcionaban, una exencion de algun vago imperativo, quizas la
necesidad de verificar el estatus propio.

Cuando sali6 del cuarto de bafio diez minutos después, Rosemary llevaba un falo
de plastico sujeto al cuerpo.
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Un perro olisqueaba riquezas ocultas a la vez que daba vueltas por un trozo de hierba,
una y otra vez, asegurandose, cerciorandose del lugar. Las gaviotas eran de susto, tan
grandes a esa distancia, cuando se posaban sobre las montoneras de basura y batian
las alas. Ella las vio salir volando cuando un segundo coche de policia se detuvo ante
el basurero. Los circulos que trazaba el perro se hicieron cada vez mas pequefios, mas
apremiantes. Estaba a punto de dar con lo que buscaba, el morro pegado al suelo,
algo enloquecido de contento antes de hallarlo. Ella se posicioné en un lugar en el
que el cuerpo de Jack quedaba oculto de la vista por las excavadoras que de
costumbre aplanaban los montones. De las zonas chamuscadas salia el humo a ratos.
Un olor acre. Se posicion6. Habia elegido el sitio con esmero. El perro, un animal
alargado y gris, se largo con una mazorca en la boca.

Las gaviotas se plantaron sobre la basura, cuerpos ocasionalmente extendidos,
batiendo las alas. Habia latas de Ajax y de sopa Campbell. De Maxwell House, de
Pepsi-Cola, de ketchup Heinz, de Budweiser. Odiaba el modo de caminar de las
gaviotas. En tierra eran feisimas, sobre todo tan cerca, con el pecho henchido,
rechonchas. Basura quemada. Escocia, amarga, caustica.

Jack estaba sentado con las piernas cruzadas. .o supo desde el primer vistazo.
Ese tocon era Jack. Mientras aun estaba en el coche echo otro vistazo que tal vez dur6
dos segundos. Tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, negra, amustiada de mala
manera. No hubiera sabido que se trataba de Jack de no ser por la nota que dejo,
diciéndoles dénde estaba, avisandoles de que estuvieran preparados. Tras ese segundo
vistazo tuvo la diligencia de interponer un objeto de grandes dimensiones entre el
cuerpo de Jack y ella. Primero el coche, ahora la excavadora. Estaba encogido,
descolorido, quemado por entero, hasta los musculos, los tendones, los nervios, los
vasos sanguineos, los huesos. Tenia los brazos delante, las manos cruzadas mas o
menos en el mismo punto que los tobillos. Habia parecido algo ceremonial, el
resultado de una indagacion a fondo por su parte. Ella desde luego lo pensé. Pensé en
cincuenta cosas distintas, revueltas todas, unas con otras, retazos fotograficos.
Recordd haberse preguntado si tuvo que poner de su parte una gran fuerza de
voluntad para mantener el cuerpo en esa posicion durante el tiempo que tardo el
fuego en negar toda semejanza de eleccion consciente. Las gaviotas batian las alas,
graznaban.

Vio a Ethan desembarazarse de tres policias y un civil, este ultimo al parecer el
operario de la excavadora. Pammy dio por sentado que habia encontrado el cadaver y
habia llamado a la policia. Ethan se acerco hacia ella. Masticaba chicle. Tenia un
extrafio aire de amenaza, un desmadejamiento en el cuerpo. Parecia adentrarse en el
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suelo seguin caminaba, empequefiecerse mientras se acercaba, tornarse mas peligroso
al avanzar, como si ya no poseyera la fuerza de aglutinacién, el grado de
concentracion que impide que se astillen las personas.

—S], con gasolina —dijo—. Hay una lata grande tirada a su lado.

—~Quemado.

—FI] mismo se prendié fuego.

—Se rocio con la gasolina.

—Si, y se peg6 fuego.

Sostuvo a Ethan por la camisa, retorciendo el tejido entre ambas manos. Llegd
una ambulancia, volvieron a esparcirse las gaviotas. Ethan alejé la mirada hacia los
arboles, pensando en algo. Pero sin fuerza, sin embargo, sin decision. Igual pudiera
haber tratado de recordar la secuencia de los acontecimientos de una anécdota. O tal
vez algo que presuntamente tenia que hacer. Un recado, cualquier pequefiez. Habian
salido los de la ambulancia. Pammy no tenia ganas de pensar en la mecanica de lo
que sucediera a continuacion, ni tampoco de oir voces a lo lejos, ni ruidos, los ruidos
que fuera preciso hacer. Varias gaviotas levantaron el vuelo, despegando del suelo las
escualidas patas, las alas ondeando, el aire revuelto alrededor. Solté la camisa de
Ethan y se volvio hacia el bosque tapandose los oidos con las manos.

Contuvo la respiracion durante un rato. Durante ese lapso oy0, o sintio bajo cada
mano, donde se cubria las orejas, un subrugido constante, una presion, un espacio
oceanico, amortiguado, su propio cascarén enroscado, su calizo armazon para el
mundo de los nifios, todas las cosas suaves, el indulgente ronroneo de los animales al
sol. Cuando solt6 el aire, el rugido seguia ahi. Pensaba que una cosa y la otra estaban
relacionadas.

Se concentré en los objetos. Tenia las manos entrelazadas con fuerza tras la nuca.
Habia una razén de que asi fuera, pero no deseaba saber qué razén pudiera ser.
Estudio las rocas cubiertas por el musgo.

Se le iba metiendo dentro. Se le agolpaba. Si destensara el cuerpo sentiria, penso,
algo irrevocable, algo irrevocable y lunatico, algo irrevocable y totalmente
enloquecido, a punto de suceder. Nada tenia nombre. Proclamo6 que todo carecia de
nombre. Todo quedaba comprimido en un bloque. Trat6 de sobreponerse a la
tendencia de aplicar propiedades al bloque. Eso le llevaria a los nombres.

Ethan volvi6 al cabo de un rato. Caminaron hacia el coche. La ambulancia y uno
de los coches de policia ya no estaban alli. Ella iria con el policia. El otro hombre
habia subido a la excavadora y estaba alli sentado, fumando.

—Son muy amables. No podrian ser mas amables.

—:Cuanto tiempo estaras con ellos?

—NMe llevaran de vuelta en cuanto terminemos. A menos que no quieras ir alli.
Puedes venir con nosotros.

—FEthan, ;qué es lo que hizo Jack?

—No lo sé.
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—AQuiero decir... ;qué hizo?

En la casa, recogio y limpi6. Puso cada cosa en su sitio original. Queria que todo
quedase como estaba cuando llegaron. Sono el teléfono. Era Lyle. Le conto lo de
Jack, comenzando un largo y a veces delirante monologo. Recay6 en el relato de
suefios recientes. Trato de hablar entre periodos de bostezos que eran como ataques,
algun flujo autébnomo del aparato nervioso. Lyle la pudo calmar a la larga. Le resumio
lo ocurrido en frases cortas, meros enunciados. Parecié servir de ayuda el
descomponer la historia en segmentos coherentes. Suavizo el tormento surreal, la
sensacion de aberracion. Oir la secuencia reafirmada de manera inteligible le supo en
ese momento a algo mas que a mero consuelo. Le aporté un punto focal, un punto
diferenciado y nitido, en el que las cosas concebiblemente pudieran desvanecerse al
cabo de un rato, caos y divergencias, enemigos de Dios.

— ¢ Estaras bien?

—Si.

—¢ Volvera Ethan pronto?

—Eso creo.

—No sera tan duro cuando dejes de estar sola. Llegara dentro de un rato. Y yo te
veré muy pronto. Sera todo mas llevadero cuando vuelvas a la ciudad, con la gente.

—Lo sé.

—Dile a Ethan que almorzaremos cuando vuelva. Que me llame, diselo.
Quedaremos para almorzar.

—De acuerdo.

—FEn realidad, ahora mismo no estoy en Nueva York. Estoy en un motel, en el
extranjero. Igual da que te lo creas o no. En fin, Canada. Asunto de negocios. Nada
especial. Pero me marcho en cuanto cuelgue. Volveré a casa en cuestion de horas.

—Supongo que nos iremos mafiana, depende.

—No me llames al piso —dijo—. No voy a contestar a ninguna llamada durante
un tiempo.

Se tom6 un té mientras esperaba el regreso de Ethan. Se sentaron fuera. El no
llevaba nada mas que su camisa de manga corta a pesar del frio. Pammy se pregunt6
si seria acertado llevarle un jersey. Decidi6 por fin que podria tomarselo en cierto
modo como una imposicion, un sutil empequefiecimiento de su desasosiego. ¢Qué
consuelo, en verdad, podia darle una prenda de abrigo? Se le ocurrio que la gente de
manera inconsciente honra los procesos del mundo fisico, danza de manera fatalista
con la naturaleza siempre que la muerte se lleva a un ser cercano. Creyo que Ethan
queria sentir lo que habia alli. Si lloviera, no se moveria del sitio. Si ella le echase un
jersey sobre los hombros, igual podria quitarselo. Nos reducimos a comer y a dormir,
como mucho. Rudimentos, pens6. El minimo, sea lo que sea. A eso nos vemos
reducidos. Vio el colorido extenderse por el cielo, mas alla de Camden Hills. Un
crepusculo es la historia del dia del mundo. Se desenredan alejandose de ellos,
suspendidos como los astronautas del revés, pero comodos en sus asientos, a lomos
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de la noche, a medida que las primeras estrellas se encienden.

—No hay aqui un buen centro de quemados. Aunque Jack hubiese sobrevivido —
dijo él—. Habrian tenido que llevarlo a toda velocidad a Baltimore, lo cual es
ridiculo, si se piensa lo lejos que estamos.

—¢No te referiras a Boston?

—No hay en todo Boston nada comparable a lo que hay en Baltimore. Habrian
tenido que llevarlo primero a Bangor, o bien a Bar Harbor. Luego en avién a Boston o
a Nueva York, me imagino. Y de alli a Baltimore. Asi que aunque hubiera
sobrevivido...

—Ethan, lo tnico que cuenta es el tiempo. Eso es lo tinico que sirve de alivio. El
tiempo lo cambia todo. Al cabo de un tiempo no dolera tanto. Eso es lo Uinico en que
puedes creer ahora. En eso has de concentrarte. El tiempo te lo hara mas llevadero.

—ILas consolaciones del tiempo.

—Eso es. Ni mas ni menos. Es lo unico que hay.

—Fl poder sanador del tiempo.

—Te burlas de mi?

—Mi tiempo es tu tiempo.

—ILo digo porque no creo que tenga ninguna gracia.

—Yo me veo como un viejo —dijo él—. Voy cojeando a la tienda, a por queso
cremoso y un melocoton. S6lo compro por unidades. Un panecillo, un melocoton,
una botella de ténico de alcachofa. «Digame, joven: ;cuanto cuesta ese pepino? No,
ése no, el otro». Me planto en un rincén de la tienda y saco el monedero, a ver si
tengo suficiente.

—Basta, de veras.

—Estoy totalmente solo. No hay nadie que me ayude con la compra. Compro pan
rancio para ahorrar dinero. Los chiquillos van corriendo entre los carritos de la
compra. Me golpean, pierdo el equilibrio. Apenas si se dan cuenta. Sus madres no
dicen nada. Soy casi invisible. Me planto en un rincén de la tienda y cuento las
monedas sueltas, algun billete doblado mil veces. Compro una cebolla, un solo
paquete de margarina.

—Podria tratarse de mi padre —dijo ella—, lo cual te aseguro que no tiene ni
pizca de gracia.

—Los huevos, como minimo media docena.

—Hay gente que vive asl.

—Voy cojeando por los pasillos. Mi cuerpo es tan arcaico que a nadie ofende.
Todos los olores se me han reblandecido encima. Ni siquiera tengo el placer de
olerme en la cama. Me dicen que como minimo media docena. Digo que estoy tan
débil que no puedo romper el cartdn. Todo lo que alcanzo a hacer es sacar uno solo.
Minimo seis. Esa es la norma. Vivo solo. Todos mis amigos han muerto, Jack en
especial, el adorable, el inutil de Jack. Me planto en un rincon de la tienda y
carraspeo hasta que se forma la flema. Es algo sobre lo que guardo un gran recelo.
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Esputo en secreto. He aprendido como hacerlo sin que se me oiga apenas. Noto que
se amasa la flema acumulada al fondo de la boca. Esputo otro poco mas. Un viejo
flematoso. No tiene ninguna gracia —dijo—. Yo que td no me reiria.

Ella decidi6 no volver en avion. El trayecto en bus era de once horas. Al ver a un
nifio pequefio por el pasillo, camino del aseo, Pammy sonrié a punto de llorar. Se le
formaron arrugas en torno a los ojos y se le puso la cara lustrosa, muestra de un
complejo pesar. Los alamos muertos que flanqueaban la carretera dieron una
respuesta mas grave. Nunca los habia visto en tales cantidades, silenciados por las
heladas, cosas oscuras, larguiruchas, las ramas arqueadas. Era sobrecogedor tanto
despojamiento, las casas de madera blanca, a veces con una torreta, o rematadas por
una galeria, y las gentes que alli vivieran, qué aire tan distinto les daban los alamos
muertos, qué resonancia, qué ahondamiento de la experiencia, una sensacion de haber
sobrevivido a algo, por mas que supiera que se proyectaba ella en su percepcion, en
lo que sélo alcanzaba a entrever, profesores de piano (un rétulo en una ventana),
comerciantes de peltre y de antigiiedades marineras. Estaba ansiosa por volver al
piso, encerrarse de nuevo, librarse de la necesidad de reaccionar ante las cosas. Eran
momentos archisabidos, nada mas, tan simples como para pasar inadvertidos en otras
ocasiones. Un parterre en pendiente. Un helecho mustio en una ventana. Quiso
librarse de esos fragmentos del mediodia costero, pestafieos embrollados tan
perecederos, que tanto le afectaban. Y la extrafia disquisicién de Ethan la noche
anterior, su inexpresiva novelita. También ansiaba librarse de eso.

Asi pues, no se sintio desdichada al poner el pie en la Octava Avenida, mas o
menos a las diez de la noche, parte del morboso bazar que brota delante de la terminal
de autobuses todas las noches del verano, extendiéndose sobre la humedad y el hedor.
Hombres inquietos escogidos en la miscelanea. Pigmentaciones, estilos, dialectos,
persuasiones. Conjuntos de ojos la siguieron hasta la esquina. Inmediatamente al este,
al oeste y al sur estaban las calles mas comerciales, a esas horas desiertas y oscuras,
un sistema radial de desolacion, quizas una necropolis mas cierta, la zona subyacente
a la que aspira todo desolado neon.

Su taxi sali6 a toda velocidad hacia el este, como si estuviera en un tris de tirar
por la borda la mitad posterior. El piso estaba sereno. Los objetos se hallaban
envueltos por una palida luz, renacidos. Una cesta de mimbre que habia olvidado que
tuvieran. Una silla de anea que habian comprado justo antes de marcharse ella. Su
recuerdo en las cosas.

No podia conciliar el suefio. El largo trayecto ain se devanaba en su cuerpo,
temblores, rayazos. Encendio el televisor en blanco y negro, el del dormitorio. Daban
una pelicula antigua, insustancial y aburrida, cosecha de los afios cincuenta. Habia un
hombre, el héroe, cuya vida de clase media se iba haciendo afiicos poco a poco.
Primero su hermano, la oveja negra de la familia, seriamente endeudado, perseguido
por unos mafiosos de chichinabo. Llamadas telefénicas, reuniones, un didlogo
sesgado. Luego estaba su esposa, hospitalizada, al parecer mufiéndose de una
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enfermedad de la que nadie queria ni hablar. En una serie de escenas tediosamente
detalladas, aparecia investida de valentia, de colera, de recapacitacion, de estridencia.
Pammy no pudo dejar de mirarla. Era tan de medio pelo que resultaba magnética.
Experiment6 una casi total obliteracion de la conciencia. A lo largo de los anuncios,
de fabricantes de piscinas y de institutos de informatica, aguanto en la silla junto a la
cama. A medida que la pelicula fue tornandose mas sensiblera, su enojo fue en
aumento. La ventanilla del autobus se habia convertido en una pantalla de television
llena de duelos en serie. El hijo mayor del héroe comenz6 a pasar por estados
sucesivos de lo que el médico llamo «sensibilidad reducida». Se sentaba en el suelo
presa del estupor, incapaz de hablar, o negandose en redondo a decir nada, las
extremidades inmoviles. Fueron en aumento las llamadas telefénicas del hermano del
héroe. Necesitaba pasta y la necesitaba ya, si no... Otra escena de hospital. La esposa
recitaba un pasaje de una carta de amor que el héroe le habia escrito cuando eran
jovenes los dos.

Pammy estaba rebosante de emocion. Trato de quitarsela de encima, a sabiendas
de que era una emocion tefiida por la artificialidad de la pelicula, por lo sencillamente
horrorosa que era. Not6 que se henchia en ella, a su través, esa pena inmensa. Su
rostro adquirié cierto tinte. Se paso la mano derecha por el lado de la cabeza, los
dedos bien abiertos. Le sobrevino entonces un sollozo liberador, imparable, una
avalancha. Siguio sentada con las manos en las sienes por espacio de un cuarto de
hora, llorando, cuando muri6 la esposa, se recuperd el nifio, el hermano juré
recuperar su amor propio, y el héroe con pantalones de pinzas veia a su hijo menor
cabalgar en un pony.

Eso hacian las peliculas a las personas, fuesen o no horrorosas. Por fin se levanto
y fue a la cocina. Le pareci6é que tenia la cara recién terminada, una superficie externa
de un tejido en carne viva. Supuso que habia ido dejandose llevar hasta eso. Habia
por doquier placeres desconcertantes, topografias enteras predispuestas de modo que
las personas reaccionaran ante un estimulo del mercado de masas. No era nada malo
sucumbir a unos cuantos sentimientos falseados. Le apetecia un bocadillo de rosbif,
una cerveza fria. Alli no habia méas que sopas de sobre.

Pasaba de la medianoche, pero a la vuelta de la esquina habia una delicatessen
que no cerraba. Se vistio y bajo a la calle, sorprendida de no encontrarsela desierta. El
quiosco de prensa aun hacia negocio, igual que la deli, el puesto de los bagels, el de
las pizzas y el souvlaki, los bares, la heladeria, la hamburgueseria. Atn hacia calor, la
gente iba en mangas de camisa, tejanos y pantalones cortos, sandalias y zapatillas de
andar por casa. Algunos hombres y mujeres de edad avanzada estaban sentados
delante de los portales de sus viviendas. Gesticulaban, picaban unas aceitunas o unas
almendras. Todo el mundo comia algo. Mirase por donde mirase, veia bocas en pleno
ejercicio, gente que manipulaba comida, que la pasaba de mano en mano, cartones de
patatas fritas, cucuruchos de azucar con dos bolas, y que hablaba, que se jaleaba,
servilletas de papel que flotaban en el aire liviano. Una calle normal. Nada de
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particular. Ni un teatro a la vista, nada que explicase la presencia de tantisima gente.
Todos dale que dale a la sin hueso. Nueva York, versién oral. Declamacion entre bolo
y bolo alimenticio. Crujidos y chapaleos. Perenne parloteo. La reina de las ciudades
parlanchinas. Pammy tuvo que guardar cola. El que le atendi6 en el mostrador se
lamio el bigote y puso los ojos en blanco.

Sali6 con una pequefia bolsa de comestibles. Los motores espectrales seguian
zumbando por doquier: por las cloacas, bajo las escaleras de los sétanos, en los
aparatos de aire acondicionado, en las rendijas de las aceras. Cuantas texturas
complicadas. Taxis que empujaban. Lamparas de vapor de sodio. La ciudad era
irracionalmente insistente en su propia belleza fibrosa, los acuerdos entretejidos de la
podredumbre y del genio que planteaban a la sensibilidad de cualquiera un reto para
superarse. Siluetas de arboles en los terrados. Basureros a media noche, apilando
hileras de cubos metalicos en las aceras. Y siempre esa exigencia de seccion de metal,
un alma que se impone, que lastra y defrauda, medio local, aunque libre, provista de
su botin tribal, adecuada a un disefio inmenso.

Camindé bajo una marquesina de un albergue para vagabundos. Decia:
transitorios. Algo en esa palabra la confundi6. Adquiria una tonalidad abstracta,
como sucedia con las palabras en su experiencia (aunque no a menudo), si subsistian
en su mente en calidad de unidades de lenguaje que misteriosamente se habian
evadido de toda responsabilidad. Transisterias. .o que transmitia no podia traducirse
en palabras. El valor funcional se habia deslizado fuera de la corteza, se habia
volatilizado. Pammy dej6 de caminar, volvio el cuerpo por completo y leyo de nuevo
el rotulo. Pasaron segundos antes de que aprehendiese su sentido.
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EL MOTEL

El silencio nunca es completo, ¢verdad? La electricidad estatica de la habitacion. Los
matices y murmullos inherentes. Y la mujer en la cama. Su respiracion acompasada.
El no sabe con total certeza si estd dormida. La verdad es que nunca la ha visto
dormir. Sospecha que tiene el suefio ligero. Hay algo en ella, un aspecto mas de su
determinacion de sacar adelante sus planes, de hacerse utilizar, que hace pensar en
una fuerte resistencia a la exuberancia que entrafia el suefio profundo. A €l le resulta
dificil imaginarla en el trance de alcanzar las honduras del suefio, esa culminacién de
sangre caliente, de adormecimiento final, el punto en el que el suefio pasa a ser la
pulsion vital del subconsciente, como la marea, un estado mas alla de los suefios
propiamente dichos. Ver a una mujer en esa fase del suefio, palpitante, obviamente en
contacto directo con los misterios, nunca dejara de preocuparle un poco. En tales
situaciones parece encarnarse una modalidad de la totalidad, una inmanencia, una
verdad unitaria, a la altura de todo lo cual no estan sus sentimientos.

Esta descalzo y se ha quitado la camisa, que reposa sobre el respaldo de una silla.
Lleva los pantalones con el cinturon desabrochado. La habitacion esta a oscuras. Se
pregunta por la tendencia, tan propia de los moteles, de volver las cosas hacia el
interior. Son una invencion peculiar, poderosamente abstracta. Parecen ser la idea de
algo, estar aun a la espera de hallar plena expresién en una forma concreta. Le entran
ganas de preguntar si no hay algo mas. ;Qué hay detras? Ha de ser el viajero, el
automovilista, el que se detiene, quien da cuerpo a ese concepto. Una interioridad en
espiral, cada vez mas profunda. Racionalidad, analisis, comprension de uno mismo.
Dedica un instante a imaginar que este inmenso sistema de habitaciones casi
idénticas, repartido por el mundo entero, se ha creado asi para que las personas
dispongan de un lugar donde asustarse con cierta regularidad. Las cascaras de
nuestras variadas busquedas. Algun lugar donde asumir nuestros temores. Suelta una
risa corta, un resoplido nasal.

Sonara el teléfono y se le indicara que vaya a un determinado lugar. Se le daran
instrucciones detalladas. El numero es conocido. Ya se ha comunicado antes. Se han
dado ciertas garantias. SOlo es cuestion de tiempo. Volvera a impacientarse, desde
luego. Tomara la resolucion de irse. Pero esta vez sonara el teléfono y la misma voz
de antes le dara instrucciones de naturaleza mas detallada.

Emite el sonido «m», lo prolonga, le afiade un asomo de vibrato al final. Vuelve a
reirse. Raya el alba al parecer, mero atisbo, tal vez pura imaginacion. No le apetece
en especial que se haga de dia. Emite el mismo sonido sin mover los labios, sin
expresion.

Lo vemos de pie junto a la cama. La mujer le ha hecho tres visitas a lo largo de

www.lectulandia.com - Pagina 146



los dos dias pasados desde que ocupa la habitacién. Ahora esta tumbada boca abajo,
con un brazo sobre la almohada, el otro al costado. Aunque él siempre ha conocido
cuales son los limites de la mujer, los arenales invariables de su ser, se pregunta si su
propia existencia es acaso mas integra que la de ella. Quizas eso equivalga en cierto
modo a una apreciacion. Que el entrelazamiento de los cuerpos deba arrojar una
medida de estima le sorprende, se le antoja pura incongruencia en este caso. Se fija en
la palidez de la mujer. Un brillo aterciopelado a lo largo de la base de la columna
vertebral. Ella sabe cosas. No esta insensibilizada hasta la médula. Por ejemplo, ella
sabe como es el alma de él.

(En ese momento, con su juguete de plastico blanco puesto, ese momento
anomalo, sardonico, que a punto esta de frisar en la crueldad, un opusculo de brutal
revelacion, ella le hace saber que era un instrumento, que ella misma era el juguete,
mera apariencia. Vibrador. Dicho como sofioliento murmullo infantil. Sélo se rozaron
en calidad de colaboradores, de sofiadores en un mar de satisfaccién incolora).

La complicidad de ella posibilita que €l se quede. Le mira las concavidades de las
nalgas. L.a oscura hendidura. El anillo de carne alli enterrado. Lo vemos caminar
hasta la mesa, donde toma el mapa que lleva adjunto un callejero. Se lo lleva a la
silla, en la cual se estira.

La idea consiste en organizar esa vacuidad. En el indice del callejero ve
Briarfield, Hillsview, Woodhaven, Oid Mili, Riverhead, Manor Road, Shady Oaks,
Lakeside, Highbrook, Sunnydale, Grove Park, Knollwood, Glencrest, Seacliff y
Greenvale. Todos estos nombres le resultan un maravilloso descanso, sin asomo de
tension. Son una letania liturgica, un conjunto de consolaciones morales. Un universo
estructurado sobre tales coordenadas tendria el mérito de la sustancia y la
familiaridad. Se nota algo mareado, parpadea deprisa, deja que el mapa se deslice
hasta el suelo.

Al cabo de un rato se quita los pantalones. Con cuidado de no molestar a la mujer,
con la cual no esta ahora preparado para intercambiar ni palabras ni miradas, se
acomoda en la cama. Apoya toda la region superior del cuerpo sobre un codo y se
reclina de costado, de cara al teléfono. El instinto le dice que no tardard en sonar.
Decide organizarse la espera. Eso le ayudara a poner las cosas en orden sistematico, o
al menos le prestara la ilusion de un orden sistematico. Para eso, lo mejor son los
nimeros. Decide contar hasta cien. Si no suena el teléfono cuando llegue a cien, su
instinto le habra engafiado, el orden se habra resquebrajado, su espera quedara abierta
a magnitudes de un espacio gris. Recogera sus cosas, se ira. Cien es el margen
maximo de su consentimiento pasivo.

Cuando nada sucede, reduce la cuenta a cincuenta. Cuando llegue a cincuenta se
levantara, se vestira, recogera sus cosas y se ira. Cuenta hasta cincuenta. Cuando nada
sucede, reduce la cuenta a veinticinco.

Un destello de luz al borde de la ventana. Minutos, centimetros después, la luz del
sol inunda la habitacion. El aire condensa las particulas. Las motas se iluminan, una
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serie de tormentas de energia. El angulo de incidencia de la luz es directo, es severo,
lo que da a las personas que hay en la cama, a nuestros ojos, aspecto de hallarse
dentro de un marco especial, una forma intrinseca que es perceptible, al margen de la
aglutinacion animal de las propiedades y funciones puramente fisicas. Es de
agradecer, nos absuelve de nuestro secreto conocimiento. Toda la habitacion, el motel
entero se rinde a ese instante de ablucion luminica. Los espacios y lo que contengan
ya no son explicacion, ya no significan, ya no sirven de ejemplo, ya no representan
nada.

La figura reclinada sobre el codo, por ejemplo, es apenas reconocible como un
varon. Despojandose de su capacidad y de sus rasgos a toda velocidad, atn se le
podria describir (pero ha de ser muy deprisa) como un ser bien formado, sensible,
bello. Nada mas sabemos de él.
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DON DELILLO (Nueva York, 1936) es un escritor estadounidense de origen italiano,
conocido por sus novelas que retratan la vida americana a finales del siglo XX y

principios del xx1. Es considerado por la critica especializada como una de las figuras

centrales del posmodernismo literario. Se titul6 en la Universidad de Fordham, tras lo
que se dedico a trabajar como redactor para una agencia de publicidad. Comenzo a
escribir siendo un adolescente, gracias a un habito de lectura intensiva adquirido a lo
largo de un empleo aburrido de vigilante de un aparcamiento.
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Notas
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(1] En castellano en el original. (N. del t.) <<
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(2] En castellano en el original. (N. del t.) <<
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(3] fdem (N. del t.) <<
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