


Pammy	y	Lyle	Wynant	son	una	pareja	atractiva,	moderna,	que	parece	tenerlo
todo.	 Sin	 embargo,	 tras	 su	 vida	 «ideal»	 ronda	 un	 tedio	 persistente	 y	 una
desesperación	 contenida	 que	 les	 llevan	 a	 vivir	 aventuras	 diferentes,	 pero
igual	de	 letales.	Lyle	ve	a	un	hombre	muerto	en	el	parqué	de	 la	Bolsa	y	se
implica	con	 los	 terroristas	responsables	del	asesinato;	Pammy	se	marcha	a
Maine	con	una	pareja	de	homosexuales…	Insólitos	en	su	terca	normalidad,
estos	fríos	«jugadores»	se	enfrentan	indiferentes	a	la	violencia	que	los	rodea
y	que	han	contribuido	a	crear.

Publicada	en	Estados	Unidos	e	 inédita	en	español	hasta	hoy,	Jugadores	es
puro	Don	DeLillo.	El	terrorismo	—mucho	tiempo	antes	de	que	fuera	un	tema
de	 trágica	 actualidad—	 y	 el	 lado	 más	 oscuro	 de	 la	 clase	 adinerada
contemporánea	 y	 su	 profundo	 descontento	 son	 la	 base	 sobre	 la	 que	 se
sustenta	esta	ácida	y	curiosísima	novela	descrita	por	The	Washington	Post
como	«ingeniosa,	sobrecogedora,	soberbiamente	controlada».
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LA	PELÍCULA

Alguien	dice:	«Los	moteles.	Me	gustan	 los	moteles.	Ojalá	 fuera	propietario	de	una
cadena	de	moteles	 repartidos	por	 todo	el	mundo.	 Iría	de	uno	a	otro	y	del	otro	a	un
tercero.	Así	me	sentiría	realizado».

Las	 luces	 del	 interior	 del	 aparato	 se	 atenúan.	 En	 el	 bar,	 con	 su	 piano,	 todo	 el
mundo	permanece	momentáneamente	 inmóvil.	Es	como	si	cayeran	por	vez	primera
en	 la	 cuenta	 de	 cuántos	 sistemas	 de	 componentes	 mecánicos	 y	 eléctricos,	 qué
exactitud	en	la	gestión	de	las	presiones,	unidades	de	potencia,	impulso	consolidado	y
energía	 han	 sido	 necesarios	 para	 reducir	 la	 sensación	 de	 volar	 a	 este	 rudimentario
temblor.	Al	otro	lado	de	las	ventanillas	no	queda	ni	un	ápice	del	crepúsculo.	Cuatro
hombres,	 tres	mujeres	 habitan	 ese	 espacio	 especial	 de	movimiento	 en	 suspenso.	El
único	 ruido	 que	 se	 oye	 es	 el	 zumbido.	 Un	 segundo	 de	 oscuridad,	 cuanto	 hemos
disfrutado	hasta	este	instante,	ha	sido	suficiente	para	intensificar	el	vínculo	implícito
que,	 más	 aún	 que	 la	 distancia,	 la	 velocidad,	 el	 destino,	 hace	 de	 cada	 viaje	 algo
misterioso	que	es	preciso	descifrar	en	conjunto,	por	medio	del	talento	de	los	viajeros,
todos	ellos	paulatinamente	al	tanto	del	código	de	reconocimiento	de	todos	los	demás.
En	 la	 cabina,	 ahí	 delante,	 ha	 terminado	 la	 comida,	 está	 a	 punto	 de	 empezar	 la
película.

Al	volver	a	encenderse	las	luces,	el	hombre	sentado	al	piano	comienza	a	tocar	una
melodía.	Sentada	cerca	de	él	hay	una	mujer	que	 frisa	 la	 treintena,	de	cabello	claro,
desdichada	por	estar	volando.	Hay	un	hombre	a	su	izquierda,	que	sostiene	el	borde	de
su	vaso	contra	el	labio	inferior.	Está	claro	que	van	juntos,	una	pareja,	soportándose	el
uno	al	otro.

La	azafata	pasa	de	largo	con	almohadas	y	revistas,	echando	un	vistazo	a	la	cabina,
a	 la	 pantalla	 de	 proyección,	 donde	 los	 créditos	 de	 la	 película	 se	 superponen	 a	 una
imagen	fija	de	un	campo	de	golf,	luz	de	primera	hora	del	día.	Cerca	de	la	entrada	del
bar	del	piano,	a	poco	más	de	tres	metros	del	piano,	hay	dos	sillones	separados	por	un
cenicero	de	pie.	En	ellos	se	sienta	otra	pareja	evidente,	hombres	en	este	caso.	Los	dos
miran	 al	 pianista,	 disfrutando	 por	 adelantado	 del	 placer	 producido	 por	 cualquier
comentario	que	sugiere	su	elección	de	las	melodías.

La	tercera	mujer	está	sentada	al	fondo	del	compartimento.	Come	anacardos	que	se
mete	en	 la	boca	y	acompaña	con	un	ginger	ale.	Tiene	cuarenta	y	pocos	años,	viste
con	indiferencia.	Nada	más	sabemos	acerca	de	ella.

Sin	 auriculares,	 claro	 está,	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 bar	 del	 piano	 no	 son
capaces	de	oír	la	banda	sonora	de	la	película	que	se	proyecta.	Luz	de	primera	hora,
algo	de	neblina,	superficies	bruñidas	por	la	humedad.	Al	desaparecer	el	último	de	los
rótulos	de	los	créditos,	la	banderola	que	señala	un	green	a	lo	lejos	ondea	ligeramente
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y	aparecen	varios	hombres,	golfistas	con	toda	su	parafernalia,	por	la	izquierda	de	la
pantalla.

A	 tientas,	 aún	 sin	 saber	 a	 qué	 carta	 quedarse	 en	 esos	 momentos	 todavía
introductorios,	 el	 pianista	 en	 realidad	 interpreta	 una	 banda	 sonora	 característica	 de
una	película	muda.	Es	algo	que	divierte	a	los	demás,	aunque	sus	sonrisas	y	sus	gestos
no	 se	 dirigen	 a	 nadie	 en	 concreto,	 se	 dejan	 llevar	 por	 la	 corriente,	 sin	 rumbo	 fijo,
como	sucede	entre	 los	viajeros	en	 los	primeros	compases	del	viaje.	Sólo	 la	 azafata
parece	 molesta	 por	 los	 límites	 de	 esa	 asociación	 lógica	 entre	 música	 y	 película.
Cierto,	la	película	que	ven	es	en	efecto	una	película	muda.	Pero	ella	da	la	impresión
de	haber	vivido	con	anterioridad	esa	misma	rutina.

Entre	el	bar	del	piano	y	la	pantalla,	las	hileras	de	asientos	parecen	estar	desiertas,
sin	que	asome	una	sola	cabeza	por	los	altos	respaldos	mecánicos.	Damos	por	hecho
que	allí	hay	personas	sentadas,	inmóviles,	satisfechas	al	observar	las	imágenes	que	se
proyectan.

La	 mujer	 que	 está	 cerca	 del	 piano	 comienza	 a	 bostezar	 de	 un	 modo	 casi
compulsivo,	un	ataque	de	algo	no	muy	agudo.	Bosteza	en	los	aviones	como	bostezaba
(adolescencia)	segundos	antes	de	subirse	en	una	montaña	rusa	o	(primera	 juventud)
cuando	 marcaba	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 padre.	 Su	 acompañante,	 con	 una
brusquedad	estilizada,	de	naturaleza	adecuadamente	chaplinesca,	alza	el	pie	izquierdo
por	 detrás	 y	 le	 propina	 un	 leve	 puntapié	 en	 el	 trasero,	 acto	 concebido	 con	 tal
exquisitez	que	ella	se	ríe	en	pleno	bostezo.

Los	golfistas	siguen	caminando	en	 la	pantalla,	 siete	u	ocho	en	 total,	 todos	ellos
blancos,	varones,	orondos,	varios	al	volante	de	sus	carritos	de	golf,	salvando	despacio
los	baches	y	las	acumulaciones	de	hierba	en	fila	india.	Son	de	mediana	edad	y	visten
esa	 suerte	 de	 ropa	 deportiva	más	 bien	 llamativa	 y	 descarada	 que	 suelen	 gastar	 los
hombres	de	los	barrios	residenciales	acomodados	en	los	fines	de	semana,	prendas	de
colores	 tan	 chillones	 que	 podrían	 servir	 como	 perfecta	 ilustración	 de	 la	 estupidez
propia	de	la	segunda	infancia.

El	 pianista	 añade	 un	 elemento	 de	 suspense	 a	 su	 secuencia	 sonora.	 Su	 rostro,
aunque	arrugado	en	torno	a	los	ojos,	ha	tardado	en	perder	una	apariencia	de	franqueza
atractiva,	el	emblema	objetivo	de	una	competencia	moral	que	solemos	relacionar	con
los	jóvenes	que	se	dedican	a	la	cerámica	o	a	la	investigación	submarina.

Superficies	 húmedas,	 brisa	 suave,	 la	 neblina	 que	 se	 despeja	 poco	 a	 poco.	 Los
golfistas	 se	 apiñan	 en	 torno	 al	 tee	 de	 salida	 de	 un	 hoyo	 y	 los	 integrantes	 de	 un
improvisado	 equipo	 de	 tres	 practican	 por	 turnos	 el	 swing,	 contorsionando	 todo	 el
cuerpo	 al	 seguir	 el	 vuelo	 de	 la	 bola.	 La	 ponen	 lejos,	 en	 plena	 calle,	 mientras	 sus
compañeros	practican	también	sus	swings,	uno	de	ellos	(cárdigan	amarillo)	se	coloca
la	cabeza	del	palo	en	el	sobaco	y	finge	apuntar	con	el	palo,	brevemente,	cual	si	fuera
un	arma	de	fuego,	un	instante	totalmente	improvisado	y	ensombrecido	por	un	entorno
de	actividad	circundante.

El	 mayor	 de	 los	 homosexuales	 se	 inclina	 sobre	 el	 cenicero	 para	 dar	 a	 su
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acompañante	 un	 codazo	 teatral.	 El	 pianista	 también	 se	 ha	 percatado	 del	 gesto	 casi
disimulado	 del	 golfista	 del	 cárdigan	 amarillo,	 y	 responde	 a	 él	 con	 una	 serie	 de
acordes	graves.	Trascendencia,	presagios.

Vale	 la	pena	reseñar	que	paisaje	y	paisanaje	se	ven	desde	el	particular	punto	de
vista	 de	 una	 lente	 de	 largo	 alcance.	 Es	 toda	 una	 lección	 sobre	 la	 intimidad	 de	 la
lejanía.	En	este	contexto,	el	espacio	parece	no	tanto	una	experiencia	intuitiva	cuanto
una	serie	de	densidades	relativas.	Interviene	en	bloques	compactos.	Lo	que	comparte
la	 cámara	 con	 quienes	miran	 la	 escena	 es	 una	 apreciación	 de	 la	 astucia	 óptica.	 La
sensación	de	ser	invisible.	El	público	como	testigo	privilegiado.

La	música	del	piano,	banda	sonora	sustitutiva,	así	como	vehículo	de	comentarios
autónomos,	 comienza	 a	 expresar	 un	 mayor	 grado	 de	 (maliciosa)	 aprensión	 que	 se
funde	a	pedir	de	boca	con	la	secuencia	de	tomas	cronometradas	al	milímetro,	siendo
cada	una	mínimamente	más	breve	que	 la	anterior,	 insinuación	de	que	ese	acontecer
rutinario	está	próximo	a	ceder	paso	ante	una	presión	imprevista.

La	mujer	más	joven	ha	logrado	contener	sus	bostezos.	El	hombre	que	tiene	al	lado
se	 estudia	 las	 uñas	 de	 la	mano	 derecha.	 Lo	 hace	 con	 los	 dedos	 doblados	 sobre	 la
palma	y	el	pulgar	extendido.	La	mujer,	 sin	apartar	 los	ojos	de	 la	pantalla,	alarga	 la
mano,	lo	agarra	del	pulgar	y	se	lo	tuerce	hacia	atrás.	Él	levanta	la	mirada	y	pone	los
ojos	en	blanco.	Al	poco	comienza	a	emitir	un	sonido	que	él,	o	quizás	los	dos,	hacen
cuando	 les	 inquieta	 la	 angustia,	 una	 decisión	 crítica,	 un	 pavor	 innombrable,	 la
perspectiva	de	atender	a	unos	aburridos	invitados	a	una	cena,	su	trabajo,	el	trabajo	de
ella.	 La	 mujer	 del	 fondo	 sigue	 mirando	 inexpresiva.	 Es	 un	 ronroneo	 prolongado,
marcado	por	el	murmullo	de	la	«m».

Los	golfistas,	en	esa	apacible	mañana	de	verdor,	se	concentran	en	el	juego.	Juntos
de	 nuevo	 en	 una	 de	 las	 calles	 del	 campo,	 parecen	 posar	momentáneamente	 con	 la
gloria	 de	 una	 corporación	 ante	 una	 bandera	 lejana.	Es	 ahora	 cuando	 eso	 que	 sigue
oculto	y	vigilante,	esa	conciencia	especial	e	implícita	en	la	lente	de	largo	alcance,	ha
de	manifestarse.

De	espaldas	a	la	cámara,	un	hombre	sale	de	la	maleza	y	se	planta	en	primer	plano,
a	 un	 centenar	 de	metros	 de	 los	 golfistas.	Cuando	 se	 vuelve	 para	 hacer	 una	 señal	 a
alguien,	resulta	evidente	que	sostiene	un	arma	en	la	mano,	un	rifle	semiautomático.
Tras	hacer	la	señal	vuelve	a	acuclillarse.	Uno	de	los	golfistas	escoge	un	hierro.

Otro	hombre	sale	de	los	matorrales	y	se	pone	en	pie.	Desconocemos	su	situación
precisa	 respecto	 a	 los	 demás.	 Mira	 a	 la	 cámara.	 A	 sus	 espaldas,	 el	 bosque.	 Viste
abigarradamente:	 gorra	 de	 béisbol	 con	 la	 visera	 levantada,	 chaleco	 desgastado,	 de
cachemira,	 camisa	 de	 trabajo,	 cinturón	 cuartelero,	 pantalones	 blancos	 con	 las
perneras	 por	 dentro	 de	 unas	 botas	 altas.	 Le	 atraviesan	 el	 pecho	 dos	 cananas	 en
bandolera.	Lleva	un	Enfield	recortado.

La	 lente	 de	 largo	 alcance	 enfoca	 a	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 de	 pie	 sobre	 una
pequeña	 colina.	Más	 acordes	 graves.	 Acumulación	 de	 la	 fatalidad.	 A	 esa	 distancia
parecen	 recortados	 en	 el	 cielo,	 inmóviles,	 los	dos	 con	 sus	 rifles.	Otra	mujer,	 en	un
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plano	 mucho	 más	 corto,	 se	 encuentra	 sola	 en	 uno	 de	 los	 búnkeres	 de	 arena	 que
jalonan	la	calle,	descalza,	con	una	camiseta	de	tirantes	y	unos	pantalones	de	gamuza.
Tiene	una	pierna	doblada	y	carga	 todo	el	peso	en	 la	otra,	 la	 izquierda.	Sostiene	un
machete	apoyado	en	el	hombro	derecho.

El	pianista	se	desplaza	sobre	la	banqueta	y	se	encarama	un	poco	para	ver	mejor	la
pantalla,	 sin	que	 se	 le	extravíen	 los	dedos	del	 teclado.	El	primero	de	 los	 terroristas
comienza	su	larga	carrera	por	la	calle.

La	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 sucede	 a	 continuación	 ocurre	 a	 cámara	 lenta.	 Se	 ve
correr	uno	por	uno	a	 los	 terroristas,	que	salen	a	campo	abierto	y	avanzan	hacia	 los
golfistas.	Por	 su	 juventud,	por	 su	atuendo	desaliñado,	de	vaqueros	y	cuero,	por	 sus
carreras,	 no	 dejan	 de	 representar	 una	 especie	 de	 lírico	 interludio.	 La	 anormal
velocidad	 a	 que	 se	 mueven	 sus	 cuerpos	 los	 hace	 parecer	 seres	 ingrávidos,	 casi
animales	 que	 avanzan	 a	 duras	 penas	 hacia	 una	 transición	 fundamental,	 la	 belleza
incomparablemente	tosca	como	resultado	de	una	tensa	actividad	física	y	detallada	con
esmero.	En	el	cerro	queda	una	sola	figura,	el	hombre,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
el	arma	bajo	un	brazo.

El	primero	de	los	corredores	abre	fuego	al	aproximarse	al	grupo.	Cae	un	hombre
vestido	con	un	jersey,	se	le	caen	de	los	bolsillos	varias	pelotas	de	golf.	Los	terroristas
tratan	de	aislar	a	sus	víctimas	de	una	en	una,	a	lo	sumo	de	dos	en	dos,	han	matado	a
tres	hombres	casi	de	inmediato.	Los	cuerpos	caen	al	suelo	a	cámara	lenta.	Hay	sangre
en	 las	 bolsas	 de	 los	 palos	 de	 golf,	 en	 los	 zapatos	 blancos,	 en	 los	 pantalones	 de
cuadros	escoceses.	Varios	hombres	tratan	de	huir	a	la	carrera.	Uno	enarbola	el	palo	y
es	 alcanzado	 en	 la	 entrepierna	 por	 el	 hombre	 que	 dispara	 el	 Enfield.	 Cae	 en	 una
charca	 cuya	 superficie	 nubla	 la	 sangre.	La	 azafata	 sirve	 combinados	 a	 la	 pareja	 de
hombres,	y	un	ginger	ale	a	la	mujer	del	fondo.

Hasta	 ahora	 la	 música	 de	 película	 muda	 no	 revela	 el	 extremo	 al	 que	 llega	 su
verdadera	relación	con	los	sucesos	que	se	despliegan	en	la	pantalla.	Al	glamour	de	la
violencia	revolucionaria,	al	secreto	anhelo	que	evoca	en	la	más	dócil	de	las	almas,	el
brillante	tintineo	del	piano	aporta	una	ironía	demasiado	atinada	para	pasarla	por	alto.
La	 simple	 inocencia	 de	 la	 música	 socava	 los	 cimientos	 del	 terror	 fotogénico,
reduciéndolo	a	una	vacua	espiral.

Aquí	se	nos	incita	a	recordar	algo,	aunque	este	acto	memorístico	podría	ser	más
mítico	que	subjetivo,	un	carrete	de	sueños	de	Biografía.	Flota	a	 través	de	nosotros.
Pianos	de	pared	en	un	millar	de	máquinas	de	discos.	Romance	palpitante,	 comedia
desternillante,	suspense	del	que	nos	tiene	en	vilo.	La	historia,	si	así	de	ingrávida	es,	se
lo	 suele	 pasar	 en	 grande,	 según	nos	 enteramos,	 en	 lucha	 con	 la	 carga	 que	 lastra	 el
presente.

En	el	bar	del	piano	ríe	el	reducido	público	que	se	ha	congregado,	salvo	la	mujer
que	bebe	ginger	ale.	A	pesar	de	la	fascinación	de	la	cámara	por	las	lozanas	risas	de
esos	 hombres	 claramente	 prescindibles,	 la	 escena	 se	 vuelve	 algo	 confusa	 debido	 al
melodramático	 piano.	 Nos	 vemos	 precipitados	 a	 una	 ambigüedad	 humorística	 y
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grotesca,	un	espectáculo	en	el	que	personajes	ridículos	hacen	cosas	espantosas	a	unos
idiotas	de	remate.

No	es	inconcebible	que	lo	que	dé	más	comicidad	a	todo	esto	(para	algunos)	sea	la
naturaleza	 del	 juego.	 El	 golf.	 Una	 ronda	 anal	 de	 precauciones	 escrupulosas	 y
mezquinos	pesares.	Ver	masacrar	 a	unos	golfistas,	 con	un	 trino	de	arpegios	y	otros
ornamentos,	 parece	 provocar	 a	 los	 del	 bar	 del	 piano,	 como	 mínimo,	 una	 risa
sardónica.

Los	cuerpos	reciben	los	balazos	en	la	arena	o	entre	la	hierba	alta	que	flanquea	las
calles.	Si	todo	resulta	un	poco	como	una	de	indios	y	vaqueros,	pues	tanto	mejor.	Uno
de	los	golfistas	trata	de	escapar	al	volante	de	su	carrito,	introduciéndose	en	el	bosque.
La	 joven	 del	 machete	 emprende	 la	 persecución	 balanceando	 los	 brazos	 a	 cámara
lenta,	con	la	melena	al	viento.

El	pianista	introduce	un	tema	de	caza.	Su	cara	de	adolescente	burlón	modula	con
gran	cuidado	cada	sonrisa:	una	mueca	por	aquí,	un	estremecimiento	por	allá.	A	fin	de
cuentas,	la	violencia	es	experta	y	es	intensa.	Sus	compañeros	de	vuelo	ríen	cuando	el
carrito	 de	 golf	 vuelca	 por	 una	 cuesta	 y	 la	 mujer	 resbala	 al	 perseguirlo,	 alzando
despacio	el	brazo	para	asestar	un	machetazo	de	revés.	El	hombre	trata	de	huir	a	gatas.
Ella	camina	con	aplomo	junto	a	él,	y	le	clava	el	arma	en	la	espalda	y	el	cuello.	Ahí,	la
música	de	caza	deja	paso	a	un	lamento	ligero.	La	mujer	deja	el	machete	en	el	cuerpo
y	vuelve	donde	están	los	otros.

El	hombre	que	había	permanecido	en	lo	alto	del	cerro	echa	a	caminar	ahora	hacia
el	escenario	de	las	recientes	muertes.	Es	el	lumínico	ángel	de	la	liberación,	con	gorra
de	visera	e	impermeable	negro,	proveniente	del	sol.	Lleva	manchas	de	betún	bajo	los
ojos,	y	una	gruesa	capa	de	pigmento	blanco	en	la	frente	y	las	mejillas.	Los	otros	se
plantan	 en	 derredor	 y	 respiran	 hondo,	 conscientemente	 atentos	 a	 nada	más	 que	 su
propia	y	exaltada	fatiga.	Él	aparta	de	sí	la	recortada,	tan	en	paralelo	a	su	cuerpo	como
le	resulta	humanamente	posible,	con	el	cañón	hacia	arriba.	Los	golfistas	están	tirados
por	 todas	 partes.	 Los	 vemos	 de	 encuadre	 en	 encuadre,	 rajados	 de	 parte	 a	 parte,
paquetillos	 de	 laca.	 El	 cabecilla	 de	 los	 terroristas,	 el	 jefe,[1]	 el	 mandamás,	 dispara
varias	 salvas	 al	 aire,	 un	 rito	 de	 sangre	 o	 una	 proclama	 apasionada.	Buster	Keaton,
dice	el	piano.

Y	 ahora	 la	 azafata	 sirve	 bebidas	 a	 quienes	 las	 necesitan	 y	 todo	 el	 mundo
paulatinamente	se	desplaza	a	distintos	puntos	del	bar	del	piano,	manifiesta	la	pérdida
de	 interés	 por	 la	 película	 en	 su	 intranquilidad	 poco	 menos	 que	 sistemática.	 Así
trastornada	la	configuración,	calla	el	piano,	se	hace	caso	omiso	de	la	película,	se	tiene
la	impresión	de	que	los	sentimientos	se	han	vuelto	hacia	dentro.	Recuerdan	que	están
en	un	avión:	son	viajeros.

Sus	verdaderas	vidas	siguen	estando	allá	abajo,	e	incluso	ahora	mismo	vuelven	a
ensamblarse	las	piezas,	invocando	esta	misma	carne	del	aire,	en	el	correo	que	espera
a	 que	 se	 abra,	 en	 los	 teléfonos	 que	 suenan,	 en	 el	 papeleo	 sobre	 las	 mesas	 de	 las
oficinas,	en	la	ocasional	pronunciación	de	un	nombre.
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El	hombre	a	menudo	estaba	allí,	delante	del	Federal	Hall,	en	la	esquina	de	Wall	con
Nassau.	 Enteco,	 con	 una	 sombra	 de	 barba	 gris,	 de	 unos	 setenta	 años	 de	 edad,
sudoroso	 de	 un	modo	 llamativo,	 con	 una	 camisa	 deshilachada	 y	 un	 traje	 un	 tanto
raído	por	el	uso	excesivo,	sostenía	un	rótulo	improvisado	por	encima	de	la	cabeza,	a
veces	durante	toda	la	tarde,	bajando	los	brazos	sólo	el	 tiempo	necesario	para	que	la
sangre	 volviera	 a	 circular	 con	 normalidad.	 El	 cartelón	 tenía	 un	metro	 de	 largo	 por
medio	de	alto,	escrito	a	mano	por	ambos	lados,	con	mensajes	de	corte	político.	Los
que	a	esa	hora	holgazaneaban,	la	mayoría	sentados	en	la	escalinata	del	Hall,	estaban
demasiado	absortos	en	los	transeúntes	para	prestar	al	hombre	y	su	rótulo	—a	fin	de
cuentas,	una	imagen	conocida—	más	que	un	somero	vistazo.	Ahí,	en	el	distrito,	 los
hombres	aún	se	congregaban	con	solemnidad	para	mirar	boquiabiertos	a	las	hembras.
Trabajar	en	medio	del	rugir	del	dinero,	creían,	les	daba	ese	derecho.

Lyle	se	encontraba	ante	la	puerta	de	un	restaurante,	limpiándose	las	uñas	con	un
mondadientes	que	había	tomado	de	un	platillo	cuando	pagó	la	cuenta.	Por	grato	que
fuera,	 ya	 no	 almorzaba	 en	 el	 club	 de	 la	Bolsa,	 restringido	 a	 los	miembros	 y	 a	 sus
invitados,	 bien	 gestionado,	 aseado,	 cómodamente	 situado	 como	 estaba,	 con
camareros	 tan	 capaces	 que	 a	 uno	 lo	 conocían	 por	 el	 nombre,	 tan	 amables	 las
atenciones	 del	 personal	 de	 los	 lavabos	 que	 no	 parecía	 exigirle	 el	 menor	 esfuerzo,
prestos	con	las	toallas,	eficaces	en	su	imperceptible	forma	de	cepillarle	a	uno	el	traje,
negros	de	verdad,	pese	a	quedar	tan	a	mano	con	un	acceso	directo	en	ascensor	desde
el	parqué.	Vio	al	 anciano	del	 rótulo	de	pie	a	pleno	 sol,	 con	 los	brazos	en	alto,	una
mano	 temblorosa.	 Luego	 se	 concentró	 en	 la	 muchedumbre	 que	 salía	 a	 almorzar	 o
volvía	a	trabajar	tras	el	almuerzo,	preguntándose	si	de	algún	modo	que	se	le	escapaba
se	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 demasiada	 complejo	 para	 disfrutar	 de	 un	 almuerzo
decente	 en	 un	 entorno	 acogedor	 y	 atractivo,	 servido,	 a	 un	minuto	 del	 parqué,	 por
camareros	tan	razonablemente	simpáticos.

Al	 otro	 lado	 de	 Broadway,	 algunas	 manzanas	 al	 norte,	 Pammy	 estaba	 en	 el
vestíbulo	 del	 lucernario	 de	 la	 torre	 sur	 del	World	Trade	Center,	 luchando	 contra	 el
gentío	que	 la	alejaba	de	 las	puertas	de	uno	de	 los	ascensores	 rápidos.	Quería	bajar,
aunque	 trabajaba	 en	 la	 planta	 83,	 porque	 se	 había	 equivocado	 de	 edificio.	 Era	 la
segunda	vez	que	volvía	de	almorzar	y	entraba	en	la	torre	sur	en	vez	de	la	torre	norte.
Tendría	que	abrirse	camino	entre	el	gentío	de	la	hora	del	almuerzo	en	el	vestíbulo	del
lucernario,	bajar	a	la	planta	principal,	caminar	hasta	la	torre	norte,	tomar	el	ascensor
rápido	 hasta	 ese	 otro	 vestíbulo	 del	 lucernario,	 en	 la	 otra	 planta	 78,	 abrirse	 camino
entre	otro	gentío	no	menos	compacto	y	bullicioso,	tomar	el	ascensor	general	a	la	83,
los	paneles	vibrando.	Tratando	de	avanzar	de	costadillo,	notó	que	alguien,	muy	cerca,

www.lectulandia.com	-	Página	11



la	miraba	fijamente	a	la	cara.
—Eres	Pam,	¿no?
—No	te…	¿Qué?
—Soy	Jeannette.
—La	verdad	es	que	no.
—Del	instituto.
—Jeannette.
—¿Cuántos	años	hace?
—Del	instituto,	Jeannette.
—No	te	culpo	por	no	acordarte.	La	de	tiempo	que…
—Me	parece	que	ya	me	acuerdo.
—Trabajas	aquí,	¿verdad?	Aquí	trabaja	todo	el	mundo.
—Se	supone	que	bajaba.
—¿Aún	te	acuerdas?	Jeannette,	la	amiga	de	Teresa	y	de	Geri.
—Entonces	me	acordaba.
—Hace	una	pila	de	años,	¿no?
—No	me	dejan	entrar,	no	me	van	a	dejar.
—Pero…	¿no	te	encanta	este	sitio?	Tendrías	que	ver	cómo	voy	a	la	cafetería.	Un

ascensor	general	primero	y	luego	el	rápido.	Y	luego	el	rápido	de	subida.	Y	después
las	escaleras	mecánicas,	si	consigues	llegar	sin	que	te	arranquen	la	piel	a	tiras.

—Sin	que	te	la	arranquen	de	cuajo,	lo	sé.
—¿Trabajas	para	el	Estado?
—No,	es	que	me	he	equivocado	de	torre.
Pammy	y	Lyle	ya	no	salían	mucho.	Antes	sí	dedicaban	mucho	tiempo	a	descubrir

nuevos	 restaurantes.	 Se	 desplazaban	 hasta	 los	 confines	 más	 remotos	 de	 la	 ciudad,
almorzaban	 en	 pequeñas	 madrigueras	 fluviales,	 pegada	 a	 las	 vías	 de	 acceso	 a	 los
puentes,	 o	 bien	 en	 restaurantes	 de	 familia	 de	 los	 barrios	 más	 alejados,	 pues	 su
decoración	neutra,	y	su	alejamiento,	eran	señal	de	una	autenticidad	inequívoca.	Iban	a
los	clubes	donde	hacían	pruebas	los	nuevos	talentos,	donde	improvisaban	las	troupes
de	 cómicos.	 Los	 fines	 de	 semana	 de	 primavera	 salían	 a	 comprar	 plantas	 en	 los
invernaderos	de	 los	 suburbios	e	 iban	a	 los	embarcaderos	de	City	 Island	o	de	North
Shore,	a	ayudar	a	que	sus	amigos	vieran	en	sus	yates	adquisiciones	dignas	de	nota.
Poco	 a	 poco	 disminuyó	 su	 radio	 de	 acción.	 Las	 propias	 películas,	 los	 programas
dobles	en	los	urinarios	con	lámparas	de	cristal	de	la	parte	alta	de	Broadway,	dejaron
de	tentarles.	Lo	que	parecía	faltar	era	el	propio	deseo	de	compilar	lugares,	vivencias.

Cenaban	unos	bocadillos,	sopa	de	sobre,	o	bien	iban	al	café	de	la	esquina,	donde
comían	deprisa	cualquier	cosa	mientras	alguien	fregaba	el	suelo	debajo	de	su	mesa,
resoplando	como	un	bajista	de	jazz.	Había	un	chino	a	menos	de	tres	manzanas.	Ése
era	el	máximo	de	sus	desplazamientos	las	más	de	las	noches	y	los	fines	de	semana,
cuando	se	trataba	de	hacer	algo	sin	finalidad	utilitaria	precisa.	A	Pammy	se	le	daba	de
maravilla	distinguir	a	los	camareros.	Para	ella	era	una	fuente	de	callado	orgullo.
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Lyle	pasaba	el	tiempo	viendo	la	televisión.	Sentado	en	la	penumbra	a	poco	más	de
medio	metro	de	la	pantalla,	cambiaba	de	canal	cada	medio	minuto	poco	más	o	menos,
a	 veces	 con	 frecuencia	 mucho	 más	 alta.	 No	 buscaba	 algo	 que	 pudiera	 suscitar	 y
mantener	su	interés.	No	se	trataba	de	eso.	Simplemente	disfrutaba	con	el	destello	de
cada	nueva	imagen.	Exploraba	el	contenido	sólo	hasta	cierto	punto.	El	deleite	entre
táctil	 y	 visual	 que	 le	 procuraba	 cambiar	 de	 canales	 era	 aún	mayor,	 y	 transformaba
incluso	 los	 momentáneos	 contenidos	 aparecidos	 al	 azar	 en	 plácidas	 abstracciones
territoriales.	Ver	 televisión	 era	 para	Lyle	 una	 disciplina	 como	 las	matemáticas	 o	 el
zen.	 Los	 anuncios,	 los	 cortes	 de	 emisión,	 los	 programas	 en	 español	 daban	 de	 sí
mucho	más,	por	norma,	que	la	programación	al	uso.	La	naturaleza	reiterativa	de	los
anuncios	 le	 interesaba.	 Ver	 muchas	 veces	 idénticas	 secuencias	 era	 una	 prueba	 de
fuego	para	sus	 recursos	oculares,	para	su	capacidad	de	seleccionar,	de	fraccionar	el
tiempo	 y	 subdividir	 cada	 instante.	 Rara	 vez	 ponía	 el	 sonido.	 El	 sonido	 era	mucho
mejor	 en	 las	 emisoras	 de	UHF	 que	 empleaban	 un	 equipo	 de	 emisión	 defectuoso	 o
lenguas	que	no	fueran	el	inglés.

De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 un	 rato	 alguno	 de	 los	 canales	 en	 abierto.	 Todas	 las
semanas	había	 una	hora	más	o	menos	 reservada	para	 la	 pornografía	 de	 fabricación
casera,	 trabajo	 de	 artesanos	 nativos.	 Encontraba	 en	 la	 pantalla	 una	 verdad	 más
descarnada,	más	 tosca	 desde	 luego	 que	 en	 toda	 la	 carne	 lustrosa	 de	 las	 revistas	 de
papel	satinado.	Se	sentaba	en	su	cuenco	de	espacio	curvo,	en	su	luz	polvorienta.	En
toda	esa	cantidad	de	agresividad	genital	había	una	falta	de	modestia	llamativamente
pueril.	Gente	de	la	calle	en	busca	de	alguna	cosa	que	succionar.	Cámaras	sostenidas	a
pulso	 en	 busca	 de	 una	 entrepierna	 pescada	 al	 azar.	 Lyle	 permanecía	 impávido
mientras	 duraba	 esta	 secuencia	 de	 cuerpos	 pequeños	 y	 grises.	 Lo	 que	 acertó	 a	 ver
retuvo	su	atención	por	completo,	a	pesar	de	que	no	estimulaba	sus	sentidos.	La	hora
que	transcurrió	así	le	parecieron	cuatro.	Fatigado	como	estaba,	vaciado,	aburrido	de
ver	a	aquellos	desesperados	hacer	posturitas,	con	facilidad	podría	haberse	pasado	la
noche	entera	viéndolos,	atrapado	por	el	efecto	red	de	la	televisión,	por	el	resplandor
electrostático	 que	 semejaba	 un	 estado	 de	 privilegio,	 a	 caballo	 entre	 la	 onda	 y	 la
imagen	visual,	un	secreto	de	energía	celestial.	Se	preguntó	si	no	se	habría	vuelto	un
individuo	demasiado	complejo	para	contemplar	cuerpos	desnudos	y	excitarse.

—Eh,	mira.	Aquí	estamos,	 tú.	El	 futuro	se	nos	ha	caído	encima	hecho	pedazos.
¿Y	qué	pinta	tiene	lo	que	se	ve?

—Caramba,	vaya	susto	que	me	has	dado.
—Ésta	es	 la	pinta	que	 tiene.	Olas	y	olas	de	electricidad	estática.	Como	si	algún

haz	 de	 luz	 te	 propulsara	 por	 delante	 de	 toda	 previsión,	 lo	 cual	 explica	 el	 efecto
zumbido	 que	 desprende.	 Parecen	 gente	 de	 lo	 más	 soez	 que	 haya	 en	 toda	 Mercer
Street.

—Oye,	déjame	dormir.
—Mira,	mira.	Te	lo	digo	en	serio.	Tal	cual.	Lo	que	quiero	decir	es	que	estamos

aquí	observando	en	la	intimidad	y	el	confort	de	nuestro	dormitorio	y	ellos	tienen	un
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loft	y	una	cámara	y	todo	eso	se	exhibe	porque	así	es	la	ley.	Nada	más	ver	una	cámara
se	desnudan.	Antes,	la	gente	saludaba	agitando	la	mano.

—Vale.
—Aquí	mismo.	Aquí	mismito,	damas	y	caballeros.	Vean	cómo	juguetean	los	osos

panda	con	sus	caquitas.	La	bomba,	es	la	bomba.
Pammy	tenía	una	de	esas	sonrisas	que	dejan	al	aire	las	encías	superiores.	Alguien

le	dijo	alguna	vez	que	eso	era	conmovedor.	En	sus	movimientos	más	complicados,	al
llevar	un	paquete	o	al	sortear	a	los	vagabundos	en	la	calle,	mostraba	una	torpeza,	una
falta	de	aplomo	tales	que	era	como	si	una	ovación	cerrada	la	devolviera	a	sus	años	de
juventud.	Tenía	la	cara	fina	y	estrecha,	el	cabello	lacio	y	de	un	rubio	moderado.	A	la
gente	le	gustaban	sus	ojos.	Asomaba	en	ellos	una	presencia	que	parecía	a	veces	dar
un	salto,	sobre	todo	en	el	momento	de	los	saludos.	Era	animada	en	la	conversación,
muy	gesticulante,	propensa	a	interrumpir	a	su	interlocutor,	a	adelantarse	y	a	clavar	los
ojos	en	 la	boca	del	otro,	 repitiendo	con	sus	propios	 labios,	 a	veces,	 el	 ritmo	de	 las
palabras	ajenas.	Tenía	un	cuerpo	firme	y	recto,	que	podría	haber	pasado	por	el	de	una
nadadora.	A	veces	no	se	identificaba	con	su	propio	cuerpo.

Trabajaba	 para	 una	 empresa	 llamada	Consejo	 de	Gestión	 del	Duelo.	No	 era	 un
juego	de	palabras:	con	el	epígrafe	de	Duelo	se	designaban	los	sufrimientos	mentales
graves,	 el	 remordimiento	 más	 profundo,	 la	 angustia	 extrema,	 las	 penas	 agudas	 y
similares	 aflicciones	 y	 trastornos.	 El	 número	 de	 empleados	 oscilaba	 a	 veces
radicalmente,	de	un	mes	a	otro.	En	sus	folletos,	cuyo	texto	escribía	Pammy,	Gestión
del	 Duelo	 era	 descrita	 como	 una	 serie	 de	 organizaciones	 amplias	 y	 nutridas,
crecientes,	 de	 servicios	 personales,	 cuyas	 clínicas,	 material	 impreso	 y	 asesores
capacitados	 estaban	 al	 servicio	 de	 la	 comunidad	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 entender	 y
asimilar	los	trastornos	del	ánimo.	Había	tarifas	precisas	para	individuos,	para	grupos,
para	 consultas	 especiales;	 estaban	 fijadas	 las	 tarifas	 por	 los	 libros	 de	 apoyo,	 por
asistencia	y	enseñanza,	así	como	el	pago	por	sesiones	de	familia	y	por	seminarios	de
terapia	de	penas	conyugales.	La	mayoría	de	las	sucursales	regionales	eran	pequeñas,
estaban	 situadas	 en	 edificios	 bajos,	 en	 donde	 también	 se	 hallaban	 empresas	 de
productos	quirúrgicos	y	laboratorios	de	radiología.	Tales	edificios	eran	por	lo	común
los	 primeros	 de	 los	 complejos	 que,	 pese	 a	 estar	 planificados	 al	 detalle,	 nunca
terminaban	de	materializarse	por	entero.	Pammy	había	visitado	unos	cuantos	a	fin	de
recabar	información,	y	las	fotos	que	sacaba	para	incluir	en	sus	folletos	tenían	que	ser
recortadas	con	todo	esmero	para	eliminar	los	solares	sin	construir,	la	tierra	apisonada,
las	malas	 hierbas.	Había	 sido	 una	 idea	 originalmente	 suya:	 el	World	 Trade	Center
resultaría	una	sede	absolutamente	inusual	para	un	negocio	como	aquél.	Pero	cambió
de	opinión	con	el	paso	del	 tiempo.	¿Dónde,	 si	no,	almacenar	 todas	aquellas	penas?
Alguien	 había	 anunciado	 que	 un	 buen	 día	 la	 gente	 ansiaría	 dar	 con	 un	medio	 para
codificar	sus	emociones.	Se	necesitaría,	para	entonces,	una	estructura	administrativa.
Equipos	de	conductistas	organizados	en	las	cloacas,	de	acuerdo	con	una	nueva	marca
de	futurismo	basada	en	procedimientos	nuevos.	A	Pammy,	las	torres	le	parecían	algo
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provisional.	Seguían	siendo	meros	conceptos,	no	por	su	desmesurado	volumen	menos
transitorios	que	cualquier	distorsión	rutinaria	de	la	luz.	Que	las	cosas	aún	parecieran
más	fugaces	era	algo	concomitante	con	el	hecho	de	que	el	espacio	de	las	oficinas	de
Gestión	 del	 Duelo	 fuese	 continuo	 objeto	 de	 redistribución.	 Los	 operarios	 sellaban
algunas	 zonas	 con	 nuevos	 tabiques,	 abrían	 otras	 zonas,	 cambiaban	 de	 sitio	 los
archivadores,	 llevaban	 las	 sillas	 rodantes	 y	 las	 propias	mesas	 de	 acá	 para	 allá.	 Era
como	si	se	les	hubiera	indicado	que	ajustasen	la	cantidad	del	mobiliario	de	acuerdo
con	los	niveles	del	trastorno	nacional.

Pammy	 compartía	 una	 zona	 tabicada	 con	 Ethan	 Segal,	 que	 era	 responsable	 de
coordinación	 de	 actividades	 en	 las	 oficinas	 regionales.	 Debido	 a	 su	 cabello,	 que
llevaba	más	bien	largo,	y	a	su	repertorio	de	gestos	anticuados,	a	su	manera	de	vestir
extravagante	 y	 desaseada,	 a	 un	 excesivo	 refinamiento	 del	 estilo,	 por	 tanto	 irónico,
Pammy	lo	consideraba	un	individuo	de	corte	semieduardiano.	Hasta	las	señales	que
daba	de	hallarse	en	una	más	que	mediana	edad	aparecían	 teñidas	por	una	suerte	de
ornamentación	 risueña.	 El	 exceso	 de	 peso	 le	 prestaba	 cierta	 ligereza,	 como	 sucede
con	determinadas	personas,	y	Ethan	aprovechaba	esa	 ilusoria	 levedad	para	dárselas
de	 despreocupado	 e	 indiferente	 a	 la	 vez	 que	 caminaba,	 altivo	 en	 la	 conversación,
cobarde	 en	 los	 juegos.	 Y	 sus	 histriónicos	 gestos	 de	 brazos	 abiertos,	 sus	 gestos
anticuados,	 se	 tornaban	 tanto	más	 teatrales	y	vacuos	 (intencionadamente)	 a	medida
que	se	colaban	en	su	pose	ciertas	irregularidades.	Con	él	vivía	Jack	Laws,	aspirante	a
ir	dando	tumbos	por	la	vida.	Jack	tenía	un	mechón	de	pelo	completamente	blanco	que
le	asomaba	por	detrás,	por	el	cuello	de	la	camisa;	por	lo	demás,	su	cabello	era	negro.
El	éxito	que	tenía	con	determinada	clase	de	personas	se	basaba	sobre	todo	en	esa	falla
genética.	Era	la	marca,	la	etiqueta,	el	sello,	la	firma,	el	emblema	de	algo	misterioso.

—Adorable,	inútil	de	Jack…
—¿Qué	pasa?	Estoy	trabajando.
—Es	pasmoso,	es	casi	sobrenatural,	de	veras,	el	modo	en	que	alguien	se	hace	una

idea,	ese	minúsculo	anhelo	de	algo,	tan	humano,	que	entonces	pasa	a	ser	una	forma
de	vida,	 la	obsesión	de	 la	época.	A	mí	me	parece	pasmoso,	 la	verdad.	Una	persona
como	yo.	Nutrida	de	realidades,	de	certezas,	de	las	limitaciones	de	las	cosas…

—Me	confundí	de	torre.
—Jack	lo	que	querría	es	irse	a	vivir	a	Maine.
—Pues	lo	que	yo	te	diga,	¿sabes?	¿Por	qué	no?
—Es	 la	 fuerza	 que	 mueve	 su	 vida,	 aunque	 sea	 de	 repente,	 caída	 del	 cielo,

precisamente	Maine,	qué	mundo,	es	todo	lo	que	hay,	y	más	si	se	tiene	en	cuenta	que
nunca	ha	estado	allí.

—Pero	es	una	buena	palabra	—dijo	ella.
—Maine,	no	me	digas.
—Maine,	 es	 lo	que	digo	yo	—dijo	ella—.	Quizás	 sea	 simple,	Ethan,	pero	 tiene

algo,	tiene	fuerza.	Se	tiene	la	sensación	de	que	es	el	meollo,	una	especie	de	meollo,	el
meollo	moral.
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—Si	me	lo	dice	una	persona	que	elige	las	palabras,	algo	tendrá	que	significar.
—Claro	que	elijo	las	palabras,	no	te	quepa	duda.
—Entonces,	a	lo	mejor	Jack	tiene	algo	que…
—Ethan,	 Jack	 siempre	 tiene	 algo.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 Jack	 se	 apropia	 del	 sentido

interno	de	la	cosa	en	sí,	de	su	centro	mismo,	de	su	corazón.	Eso	es	algo	que	los	dos
sabemos	de	Jack.

—¿Y	yo	qué	hago?	¿Ir	y	venir	de	allá	al	trabajo?	¿En	el	día?
—A	mí	me	gustaría	estar	allí	ahora	mismo	—dijo	ella—.	Esta	ciudad.	Esta	época

del	año…
—Julio,	agosto.
—La	ciudad	de	los	chillidos.
—Así	que	piensas	que	algo	tiene.
—Yo	elijo	las	palabras.
—Piensas	que	ha	escogido	una	buena.
—Jack	nunca	falla.	Jack	acierta	siempre.
Del	 mismo	 modo	 que	 consideraba	 a	 Ethan	 una	 suerte	 de	 semieduardiano,

consideraba	su	boca,	aparte	del	 resto	de	su	persona,	como	algo	alemán.	Tenía	unos
labios	 autoritarios,	 una	 especie	 de	 natural	mueca	 de	 desdén;	 en	 ocasiones,	 cuando
poco	 le	 faltaba	 para	 babear	 al	 reírse,	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 le	 asomaba
salivilla.	Ésas	eran	las	cosas	que	Pammy	relacionaba	con	las	escenas	del	alto	mando
alemán	en	las	películas	sobre	la	segunda	guerra	mundial.

—A	lo	mejor	vamos	a	echar	un	vistazo.
—¿A	echar	un	vistazo?	¿A	qué?
—Al	 terreno.	 A	 ver	 qué	 pinta	 tiene.	 Sólo	 a	 ver.	 Se	 lo	 está	 diciendo	 a	 todo	 el

mundo.	O	Maine,	o	nada.	Y	no	es	cuestión	de	que	yo	vaya	y	vuelva	en	el	día,	por
descontado	 que	 no.	 Pero	 sólo	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Tres	 semanas,	 cuatro.	 Ya	 se	 le
quitará	 la	 idea	 de	 la	 cabeza,	 ya	 volveremos.	 La	 vida	 volverá	 a	 ser	 como	 antes,	 el
mismo	rollo	de	siempre.

—Maine.
—Tienes	 razón,	 ¿lo	 sabes?	Qué	 lista	 eres,	Pammy.	Tiene	una	 especie	de	 fuerza

tallada	en	cristal	de	roca.	Irrompible.	Igual	que	Connecticut.	Me	gusta	oírlo.
—Maine.
—Dilo,	dilo.
—Maine	—dijo	ella—.	Maine.
Lyle	vio	su	número	en	la	pantalla	de	las	llamadas.	Se	dirigió	a	una	de	las	cabinas

que	 se	 alineaban	 en	 la	 pared	 sur,	 para	 alcanzar	 el	 teléfono	 que	 le	 tendía	 un
recepcionista.

—Compra	cinco	mil	de	Motors	a	sesenta	y	cinco.
—General	Motors.
—Hay	más	detrás.
Colgó	el	teléfono	y	se	dirigió	al	puesto	3.	Un	viejo	amigo,	McKechnie,	atravesó
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la	sala	en	perpendicular	hacia	él.	Se	cruzaron	sin	dar	muestras	de	haberse	reconocido.
A	 lo	 largo	 de	 las	 horas	 siguientes	 y	 de	 forma	 esporádica,	 a	 medida	 que	 Lyle	 se
desplazaba	 por	 diversos	 rincones	 del	 parqué,	 negociaba	 en	 el	 anexo	 del	 garaje,
conversaba	con	clientes	en	su	cabina,	no	dejó	de	pensar	en	algo	que	no	se	 le	había
pasado	 por	 la	 cabeza	 desde	muchos	 años	 antes.	 No	 atinó	 a	 recordar	 cuándo	 se	 le
había	ocurrido	por	primera	vez	esa	sospecha.	Obviamente,	tuvo	que	haber	sido	muy
pronto.	Todo	el	mundo	estaba	al	corriente	de	sus	pensamientos,	pero	él	no	sabía	nada
de	 los	 pensamientos	 ajenos.	 Por	 el	 parqué,	 la	 gente	 se	 empezaba	 a	 desplazar	 más
deprisa.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 un	 potencial	 mixto,	 eléctrico,	 una	 sensación	 casi
precipitada	de	deleite	y	de	congoja.	En	la	pantalla,	un	precio	ocasional	suscitaba	un
rumor	 entre	 los	brokers,	 los	 especialistas,	 los	 recepcionistas.	 Lyle	 contemplaba	 los
códigos	 de	 las	 acciones	 y	 las	 cifras	 inclinadas	 que	 pasaban	 por	 debajo,	 según	 iba
escupiendo	el	ordenador.	Delitos	sexuales	internos.	Un	bordado	de	violencia	y	rencor.
Tales	 eran	 las	 vergüenzas	 de	 su	 adolescencia.	 Si	 todos	 los	 presentes	 supieran	 sus
pensamientos	 en	 ese	 preciso	 instante,	 si	 ese	 mensaje	 cifrado	 y	 verdoso	 que	 se
desplazaba	 sobre	 la	 pantalla	 representase	 las	 lecturas	 de	 Lyle	 Wynant,	 sólo	 le
provocarían	una	clara	humillación	los	despojos	mentales,	toda	la	basura	innombrable,
los	 cristales	 rotos,	 los	 trapos,	 el	 papel	 de	 sus	 mínimas,	 indefinibles	 manías.	 Las
conversaciones	 que	mantenía	 consigo	mismo	 cuando	 viajaba	 por	 un	 túnel	 sujeto	 a
una	correa	colgante	del	techo.	Todos	los	patrones	ceremoniales,	las	tareas	domésticas
del	 alma.	Todo	 eso	 era	mucho	más	 revelador,	 según	 creía,	 que	 cualquier	 variación
sobre	 el	 incesto	 rutinario.	 Aumentó	 el	 ruido	 en	 el	 parqué	 al	 aparecer	 Xerox	 en
pantalla.	Mensajeros	—masculinos	y	femeninos—	flirteaban	en	pleno	tránsito	de	un
lugar	 a	 otro.	Los	 restos	 de	 papel	 se	 acumulaban.	 Probablemente,	 creer	 que	 todo	 el
mundo	sabe	lo	que	uno	está	pensando	no	fuera	un	sentimiento	insólito	entre	niños	ya
de	cierta	edad	y	entre	adolescentes.	Te	pongo	en	el	centro	de	las	cosas,	aunque	de	un
modo	pasivo	y	aterrador.	«Lo	saben,	pero	no	lo	muestran».	Cuando	el	ritmo	aflojó	un
poco	 se	 acercó	 a	 la	 zona	 de	 fumadores,	 detrás	 del	 puesto	 1.	 Allí	 estaba	 Frank
McKechnie,	fumando	con	avidez	un	cigarrillo.

—No	estoy	de	humor.
—Yo	tampoco.
—Es	la	decadencia	total.
—¿De	qué	me	estás	hablando?	—dijo	Lyle.
—Del	mundo	exterior.
—Ah,	 ¿todavía	 sigue	 ahí?	 Creí	 que	 lo	 habíamos	 negado	 con	 absoluta	 eficacia.

Creí	que	ése	era	el	resultado	final.
—Yo	voy	por	ahí	y	sólo	veo	máscaras	mortuorias.	Éste,	el	otro,	el	de	más	allá.	Mi

mujer	ha	empezado	a	hacerse	pruebas.	Le	 toman	muestras	de	 tejido	de	 la	axila.	Mi
hermano	también	está	ahí	fuera,	con	sus	llamadas	de	teléfono.	Estoy	viendo	visiones,
Lyle.

—Pues	no	vayas	a	casa.
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—Tengo	entendido	que	la	gente	como	tú	tenéis	algo	que	ver	últimamente.	—¿De
qué	se	trata?

—El	 nuevo	 secreto	 de	 Zeltner.	 Tengo	 entendido	 que	 anda	 y	 que	 habla	 que	 no
veas.

—Yo	todavía	no	he	ido	por	allí	esta	semana.
—El	no	va	más.	De	morirse,	tengo	entendido.	Ojalá	pudieras	verificarlo	y	así	me

lo	cuentas.	Tengo	que	sobrevivir	de	alguna	manera.	No	estoy	de	humor	para	lo	que	se
cuece	 ahí	 fuera.	Mañana	 va	 a	 hacerse	más	 pruebas.	 Los	 putos	médicos	 dicen	 que
podría	ser	un	cáncer.

—A	ver	si	comemos	juntos	un	día	de	éstos.
Pammy	consideraba	los	ascensores	del	World	Trade	Center	como	«sitios».	No	sin

cierto	desdén	morboso	se	preguntaba:	«¿Cuándo	llega	este	sitio	a	 la	planta	44?»	O:
«¿No	es	sólo	cuestión	de	tiempo	hasta	el	día	en	que	este	sitio	se	quede	atascado	y	yo
me	 quede	 dentro?»	Los	 ascensores	 en	 principio	 debían	 ser	 recintos.	Aquéllos	 eran
demasiado	grandes,	la	verdad,	para	encajar	en	tal	descripción.	También	contaban	con
distintas	puertas	para	entrar	y	salir,	lo	cual	sin	duda	era	rasgo	propio	más	de	los	sitios
que	de	los	ascensores.

Si	los	ascensores	eran	sitios,	los	vestíbulos	eran	«espacios».	Tenía	la	sensación	de
que	era	necesario	el	empleo	de	términos	abstractos	ante	tan	tiránica	grandeza.	Cuatro
veces	 al	 día	 se	 encontraba	 reducida,	 progresivamente	 jibarizada,	 al	 atravesar	 esa
moqueta	 entre	 morada	 y	 azul.	 Espacios.	 Localizaciones	 indefinidas.	 Posiciones
consideradas	como	sí	algo	las	ocupase.

Desde	 las	 oficinas	de	Gestión	del	Duelo	 contempló	 la	 tierra	 ganada	 al	mar,	 los
muelles,	las	extremidades	occidentales	de	las	calles	anónimas.	Incluso	desde	tal	altura
detectaba	la	intensidad	henchida,	una	fuerza	lenta	y	sin	rumbo	fijo.	Ascendía	por	el
aire,	las	almas	de	los	vivos.
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Lyle	se	afeitaba	simétricamente,	procediendo	con	un	segmento	de	la	mitad	izquierda
de	la	cara,	luego	con	el	segmento	correspondiente	de	la	mitad	derecha.	Tras	cada	una
de	las	series	izquierda-derecha,	la	espuma	que	le	quedase	la	distribuía	por	igual.

Al	cruzar	las	calles	por	la	mañana,	Pammy	iba	atenta	a	los	coches	que	avanzaban
a	sus	espaldas	y	que	de	pronto	aparecían	en	su	campo	visual,	obligándola	a	detenerse
cuando	 giraban	 a	 uno	 u	 otro	 lado.	 La	 ciudad	 funcionaba	 según	 principios
intimidatorios.	Ella	lo	sabía	y	procuraba	estar	alerta,	procuraba	que	no	le	invadiera	el
miedo	 al	 cruzar	 por	 delante	 de	 un	 parachoques	 que	 avanzaba	 en	medio	 del	 denso
tráfico	peatonal.

El	coche	que	doblaba	hacia	Liberty	Street	no	la	arrinconó.	Inesperadamente,	frenó
cuando	 ella	 se	 disponía	 a	 cruzar.	 El	 conductor	 llevaba	 una	mano	 en	 el	 volante,	 la
izquierda,	 e	 iba	 sentado	 con	gran	parte	 de	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 puerta.	 Iba
mirándola	 prácticamente	 de	 frente;	 ella	 avanzaba	 directamente	 hacia	 él.	Vio	 por	 la
ventanilla	que	llevaba	las	piernas	bien	separadas,	con	el	pie	izquierdo	aparentemente
en	el	freno.

Había	 posado	 la	mano	 derecha	 en	 la	 entrepierna	 y	 se	 la	 frotaba.	 Ella	 tuvo	 una
vaga	conciencia	de	que	otras	dos	o	 tres	personas	cruzaban	 la	calle.	El	conductor	 la
miró,	 luego	 se	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	mano.	 Tenía	 pinta	 de	 estar	 ajetreado,	 un	 tanto
apresurado	incluso.	Ella	se	volvió	y	atravesó	la	calle	por	el	centro,	con	la	intención	de
cruzarla	 bien	 por	 detrás	 del	 coche.	 El	 hombre	 aceleró	 con	 rumbo	 este,	 hacia
Broadway.

Rondaban	por	 las	calles	en	coches,	y	eso	era	nuevo	para	ella.	Sintió	una	aguda
humillación,	un	conocimiento	inequívoco	de	haber	visto	reducida	su	valía.	Comenzó
a	 trazar	 una	 línea	 recta	 hacia	 la	 torre	 norte,	 pero	 sin	 tener	 verdadero	 sentido	 de	 la
dirección	 emprendida.	 Repartía	 su	 cólera	 alrededor.	 Avanzaba	 entre	 enormes
manchurrones	indiferenciados,	campos	de	cosas	sin	concretarse.	En	cierto	modo	era
imposible	rechazar	esa	clase	de	ofrecimiento.	Verlo	ya	era	aceptarlo	de	una	manera
automática.	Él	la	había	llevado	en	su	coche	a	una	terminal	de	carga,	en	la	otra	orilla
del	 río,	 donde	 aparcó	 cerca	 de	 un	 edificio	 aislado,	 con	 las	 ventanas	 rotas.	 Allí	 le
enseñó	su	manera	de	hablar,	sus	creencias	y	costumbres,	los	nombres	de	su	padre	y
de	su	madre.	Hecho	esto,	ya	no	tuvo	que	ponerle	las	manos	encima.	Ya	eran	el	uno
parte	 del	 otro.	 Ella	 lo	 llevaba	 encima,	 como	 si	 fuese	 un	 escarabajo	 muerto	 en	 su
bolso.

Cuando	 estaba	 en	 la	 universidad,	 las	 chicas	 de	 su	 pasillo,	 en	 el	 colegio	mayor,
llamaban	«vertidos»	a	los	pervertidos.	A	cualquier	ruido	en	el	bosque,	más	allá	de	las
ventanas,	 reaccionaban	 avisándose	 unas	 a	 otras:	 «Alerta	 de	 vertido,	 alerta	 de
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vertido».	 Pammy	 enfiló	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 atravesó	 el	 inmenso	 vestíbulo,	 el
espacio	 norte,	 unida	 de	 pronto	 a	 miles	 de	 personas	 llegadas	 de	 todas	 las	 demás
aberturas,	 en	 especial	 de	 las	 bocas	 de	 metro,	 donde	 los	 vendedores	 ambulantes
vendían	paraguas	colgados	de	unos	ganchos	de	las	instalaciones	todavía	sin	terminar
de	construir.	Habían	sido	tan	bobos	como	para	anunciarse	con	una	rima.

Lyle	 verificó	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	 las	monedas,	 las	 llaves,	 la	 cartera,	 el
tabaco,	el	bolígrafo	y	la	libreta	de	notas.	Lo	hacía	unas	seis	o	siete	veces	al	día	y	lo
hacía	distraído;	sus	manos	sólo	rozaban	la	superficie	de	los	pantalones	y	la	chaqueta
mientras	caminaba,	después	de	almorzar,	al	bajarse	de	un	taxi.	Era	una	rutina	que	no
le	 exigía	 una	 planificación	 consciente,	 si	 bien	 le	 tranquilizaba,	 y	 eso	 tenía	 una
importancia	 suprema,	 la	 presencia	 de	 sus	 objetos	 personales	 en	 sus	 lugares	 de
costumbre.	 En	 la	 cómoda,	 en	 su	 casa,	 apilaba	 las	 monedas.	 A	 veces	 trataba	 de
verificar	durante	cuánto	tiempo	era	capaz	de	utilizar	una	toalla	de	manos	para	secarse
la	cara	antes	de	verse	obligado	a	echarla	al	cesto	de	la	ropa	sucia.	A	veces	se	ponía
una	de	las	tres	o	cuatro	corbatas	cuyo	estampado	y	color	en	realidad	le	desagradaba
bastante.	Las	otras	corbatas,	las	buenas,	las	usaba	con	tiento;	prefería	verlas	colgadas
en	el	armario.	Le	producía	placer	el	saber	que	iban	a	durar	más	que	las	corbatas	de
menor	valía.

Tenía	el	cabello	pajizo	y	era	alto.	Era	el	socio	más	joven	de	la	empresa.	Aunque
nunca	había	usado	gafas,	siempre	aparecía	alguien	que	se	empeñaba	en	preguntarle
qué	había	sido	de	sus	gafas.	Algo	había	en	su	serenidad,	quizás	en	su	prácticamente
innegable	 amaneramiento,	 que	 daba	 a	 entender	 lo	 apropiado	 de	 que	 llevara	 gafas.
Alguien,	uno	de	los	mismos	que	se	empeñaba	en	saber	de	sus	gafas,	al	verle	sacar	un
cigarrillo	del	paquete,	sacudiéndolo,	le	preguntaba	cuándo	había	empezado	a	fumar.
A	 Lyle	 le	 dolía	 en	 secreto	 esa	 falta	 de	 atención	 o	 de	 memoria	 por	 parte	 de	 sus
conocidos.	Pero	él	creía	que,	de	algún	modo,	el	fallo	era	suyo.

En	 sus	movimientos	 había	 una	 cierta	 formalidad,	 una	 precisión	 de	 cajero.	Rara
vez	 parecía	 ir	 con	 prisas,	 ni	 siquiera	 en	 el	 parqué,	 aunque	 esa	 apariencia	 era
engañosa,	resultado	de	un	andar	comedido,	de	su	modo	de	maniobrar	a	la	deriva	en
una	sala.	Su	cuerpo	estaba	despojado	de	todo	exceso.	No	tenía	vello	pectoral,	no	tenía
más	que	una	sedosa	pilosidad	en	 los	brazos	y	 las	piernas,	casi	 imperceptible.	Tenía
los	ojos	grisáceos	y	la	mirada	mansa,	la	conjetura	de	un	cierto	distanciamiento.	Esa
pálida	mirada,	 esa	 sobriedad	 de	 rasgos,	 su	 ausencia	 de	 líneas	marcadas,	 sus	 gestos
espaciados	 daban	 a	 entender	 que	 era	 una	 persona	 a	 la	 que	 resultaría	 muy	 difícil
conocer	a	fondo.

El	viejo	 estaba	de	nuevo	delante	del	Federal	Hall,	 con	 los	ojos	 lagrimosos	y	 la
barba	 rala,	 una	 vez	 más	 con	 el	 cartelón	 sobre	 la	 cabeza:	 bancos,	 tanques,
corporaciones.	El	 rótulo	estaba	hecho	de	estrechas	 lamas	de	madera,	unidas	unas	 a
otras,	con	lo	que	resultaba	relativamente	firme	incluso	ante	el	viento	cuando	soplaba.
Lyle	cruzó	la	plaza	en	diagonal	hacia	la	Bolsa.	El	aire	ya	estaba	caldeado.	A	la	hora
del	 cierre	 de	 los	 negocios,	 todo	 el	mundo	 buscaría	 a	 la	 desesperada	 lugares	 donde
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esconderse.	En	el	distrito	financiero	todo	tendía	a	desplazarse	más	allá	de	los	límites
de	lo	aceptable.	Los	edificios	altos	y	apiñados	contenían	los	objetos,	reflectaban	unos
en	otros	el	calor,	canalizaban	las	ráfagas	de	viento	oceánico	durante	todo	el	invierno.
Era	un	ambiente	de	prueba	también	para	los	estados	de	ánimo	extremos,	mujeres	con
carros	 de	 la	 compra	 llenos	 de	 basura,	 un	 hombre	 que	 arrastraba	 un	 colchón,
borrachuzos	de	a	pie	que	llegaban	desde	la	zona	portuaria,	desde	los	cráteres	de	los
solares	 en	 construcción	 cerca	 del	 Hudson,	 gente	 que	 iba	 descalza	 por	 la	 calle,
amputados,	 lisiados,	 friquis,	 hombres	 que	 se	 separaban	 de	 grupos	 de	 hombres	 que
dormían	 sobre	 cajones	 de	 pescado,	 bajo	 los	 pasos	 elevados,	 y	 que	 cojeaban	 al
deambular	 por	 delante	 de	 los	 terraplenes,	 el	 helipuerto,	 Broad	 Street,	 andrajos
vivientes.	Lyle	pensaba	en	 tales	 individuos	como	si	 fuesen	 infiltrados	en	el	distrito.
Elementos	que	se	habían	filtrado.	Innominados	despliegues	de	existencia.	El	recurso
de	la	locura	y	la	sordidez	como	textos	para	la	denuncia	del	capitalismo	no	le	parecía
que	encajase,	y	ello	a	pesar	de	las	apariencias.	Era	otra	cosa	lo	que	habían	terminado
por	significar	tales	hombres	y	mujeres	que	gritaban	a	voz	en	cuello	y	arrastraban	el
vómito	pegado	a	 los	pies.	El	que	portaba	el	 cartel	 a	 la	 entrada	del	Federal	Hall	no
formaba	 parte	 de	 todo	 aquello.	 Estaba	 en	 su	 contexto,	 profesaba	 a	 las	 claras	 su
oposición.

Lyle	charló	de	cualquier	 intrascendencia	con	 los	demás	ocupantes	de	su	cabina.
Encima	 de	 un	 teléfono,	 pegada	 a	 la	 pared	 con	 celo,	 se	 veía	 una	 hoja	 con	 la	 porra
correspondiente	 a	 un	 partido	 de	 béisbol.	 El	 parqué	 empezaba	 a	 llenarse.	 Por	 lo
general,	 la	gente	estaba	animada.	Se	 respiraba	una	 sensación	de	cordura	 incluso	en
los	 momentos	 de	 máximo	 desatino.	 Todo	 estaba	 ensayado	 a	 fondo.	 Había	 reglas,
criterios,	 costumbres.	 En	 medio	 del	 ruido	 electrónico	 era	 posible	 sentir	 que	 uno
formaba	 parte	 de	 una	 sobrecogedora	 e	 intrincadísima	 búsqueda	 de	 orden,	 de
elucidación,	 de	 identidad	 entre	 los	 elementos	 constitutivos	 de	 un	 sistema.	 Todo	 el
mundo	hacía	un	 reconocimiento	del	 terreno	en	pos	de	un	cierto	equilibrio.	Tras	 los
gritos	de	 los	brokers,	 las	 estimaciones,	 las	pujas,	 la	 cadencia	y	el	 soniquete	de	una
subasta,	 siempre	 se	 hallaba	 un	precio	 final,	 bueno	o	malo,	 y	 una	 nivelación	 de	 los
deseos	de	las	criaturas	de	este	mundo.	Los	integrantes	del	parqué	eran	gente	práctica,
realista.	Se	gastaban	bromas	pesadas.	No	se	internaban	más	allá	de	los	márgenes	de
las	cosas.	Lyle	se	preguntaba	qué	parte	del	mundo,	el	 lugar	del	que	compartían	una
lúcida	visión,	era	la	que	aún	le	estaba	adjudicada	para	vivir.

Momentos	 antes	 de	 mediodía	 algo	 sucedió	 cerca	 del	 puesto	 12.	 A	 Lyle	 al
principio	le	pareció	un	alabeo	indistinto,	un	hundimiento	del	patrón	habitual.	Percibió
la	prisa,	una	turbulencia	desacostumbrada,	gente	que	se	apiñaba	y	miraba	en	derredor.
Reparó	en	el	ruido	agudo	y	seco	que	había	oído	momentos	antes:	un	disparo.	Armas
de	pequeño	calibre,	pensó.	Hubo	otra	ráfaga	de	actividad,	esta	vez	más	deslavazada,
en	el	puesto	4,	más	cerca	de	donde	se	hallaba	Lyle,	no	lejos	de	la	entrada	al	anexo	de
la	sala	azul.	Un	griterío,	unos	cuantos	individuos,	incertidumbre,	las	voces	atrapadas
en	 un	 saludo	 ^de	 cortés	 sobresalto.	 Vio	 la	 primera	 acción	 clara,	 hombres	 que	 se
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desplazaban	deprisa	en	medio	de	la	masa,	de	costado,	sorteando	a	la	gente,	tratando
de	 abrirse	 paso	 a	 la	 fuerza.	 Iban	 persiguiendo	 a	 alguien.	Quienquiera	 que	 fuese	 se
aproximó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sala	 azul.	Allí	 reinaba	 una	 total	 confusión.	Un	 guarda
jurado	 pasó	 rozándolo.	 Era	 imposible	 correr	 en	 medio	 del	 gentío.	 Todo	 el	 que	 se
desplazaba	deprisa	lo	hacía	de	costado	o	de	tres	cuartos,	pasito	a	paso.	Sonó	el	gong
electrónico.	En	el	otro	extremo	de	la	sala	vio	algunas	cabezas	que	subían	y	bajaban
por	 encima	 de	 la	 muchedumbre,	 una	 fila	 entera:	 los	 perseguidores.	 Los	 que	 se
hallaban	en	la	sala	azul	no	sabían	adonde	mirar.	Una	joven,	una	mensajera	de	traje	de
chaqueta	azul,	se	tapó	la	boca	con	el	papel	que	llevaba	en	ese	momento	a	algún	lugar.
Lyle	 se	 volvió	 en	 redondo	 y	 se	 dirigió	 al	 puesto	 12.	Allí	 había	 un	 cuerpo	 tendido.
Alguien	 le	 practicaba	 el	 boca	 a	 boca.	 La	 sangre	 se	 extendía	 sobre	 el	 pecho	 de	 la
víctima.	Lyle	vio	a	un	hombre	apartarse	de	un	reguero	que	se	extendía	por	el	suelo.
Allí,	todos	parecían	muy	atentos.	La	quietud	se	había	adueñado	del	lugar.	Era	la	zona
más	calma	de	todo	el	parqué.

Entrada	esa	misma	 tarde	se	 tomó	una	copa	con	Frank	McKechnie	en	un	bar	no
lejano	de	 la	Bolsa.	McKechnie	empezaba	a	 tener	pinta	de	ser	el	chófer	personal	de
algún	zar	del	crimen	organizado.	Era	bajo	y	fornido,	estaba	cada	vez	más	canoso,	y
sus	prendas	de	vestir	a	duras	penas	soportaban	el	empuje	de	firmeza	y	de	anchura	que
había	 experimentado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años.	 Fumaron	 en	 silencio	 unos
momentos,	mirando	las	filas	de	botellas.	McKechnie	había	pedido	dos	cañas	frías	con
ademán	casi	beligerante.

—¿Qué	sabemos	de	momento?
—George	Sedbauer.
—No	me	suena	—dijo	Lyle.
—Yo	 conocía	 a	 George.	 Era	 un	 tipo	 interesante.	 Con	 encanto.	 Capaz	 de

encandilar	 al	 más	 pintado.	 Pero	 tenía	 casi	 un	 don	 especial	 para	 meterse	 en
complicaciones.	 Era	 como	 si	 se	 desviviera	 por	 meterse	 en	 líos.	 Sí	 no	 hallaba	 una
manera	de	meterse	en	 líos,	 se	 la	 inventaba.	Con	 la	Comisión	 tuvo	 líos	en	bastantes
ocasiones.	 George	 era	 un	 tipo	 que	 caía	 bien,	 aunque	 nunca	 se	 supiera	 de	 qué	 pie
cojeaba.

—Hasta	ahora.
—Ahora	lo	sabes.
—He	oído	que	pillaron	al	tipo	en	Bridge	Street,	¿no?
—Lo	pillaron	en	 la	 sala	de	 las	obligaciones	del	Estado.	Nunca	pudo	 llegar	a	 la

calle.
—Tengo	entendido	que	fue	en	la	calle.
—Sólo	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 obligaciones	—afirmó	McKechnie—.	Al	 que	 te	 haya

hablado	de	Bridge	Street	dile	que	es	un	mentiroso	y	un	sinvergüenza.
—Tengo	entendido	que	logró	salir.
—Fantasías.
—Un	rosario	de	falsedades,	¿no?
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—¿Qué	has	sabido	de	su	identidad?
—Nada	—repuso	Lyle.
—Me	alegro,	porque	no	hay	nada	que	saber.	Según	lo	que	se	sabe,	es	como	si	no

hubiera	existido	hasta	hoy	mismo.	Por	cierto,	¿cuándo	cono	vas	a	venir	a	cenar	con
nosotros,	con	tu	señora	esposa	y	toda	la	pesca?

—Últimamente	apenas	salimos.
—MÍ	mujer	sigue	haciéndose	las	pruebas.
—Es	 como	 si	 nos	 costara	 salir.	 No	 nos	 organizamos	 nada	 bien.	 Si	 yo	 soy	 un

desastre,	 ella	 ni	 te	 cuento.	 Pero	 descuida;	 ya	 nos	 organizaremos	 cualquier	 día	 de
estos.

—Lyle,	¿tú	estás	seguro	de	que	estás	casado?	Se	cuenta	por	ahí	que	tienes	alguna
historia,	sólo	que	con	tantas	mujeres,	y	en	tantos	sitios	a	la	vez,	que	es	imposible	que
además	estés	casado.	Eso	se	cuenta,	vaya.

Lyle	pestañeó	mirando	su	cerveza	y	sonrió	para	sus	adentros.
—Tengo	entendido	que	llevaba	una	chapa	de	visitante.
—Correcto	—dijo	McKechnie.
—¿Y	visitante	de	quién?	Es	obvio	que	de	eso	se	trata.
—Fue	a	visitar	a	George	Sandbauer.
—Eso	no	lo	sabía.
—George	se	lo	encontró	en	el	parqué.
—Pues	no	queda	más	remedio	que	preguntarse	por	qué,	si	se	conocían,	el	tipo	le

pegó	un	tiro	allí	mismo,	en	vez	de	hacerlo	en	alguna	callejuela.
—A	lo	mejor	no	tenía	planeado	pegarle	un	tiro.
—Tuvieron	una	discusión	—dijo	Lyle.
—Tuvieron	una	discusión	y	el	tipo	saca	el	arma.	Que,	por	cierto,	se	ha	encontrado

por	ahí.	Una	pistola	de	juez	de	atletismo,	pero	con	el	cañón	ahuecado	para	disparar
munición	del	calibre	veintidós.

—¿Cómo	es	posible	 tener	una	discusión	en	pleno	parqué	con	un	 tipo	de	 fuera?
¿Quién	tiene	tiempo	para	ponerse	a	discutir	con	alguien	que,	además,	resulta	que	es
tu	visitante?

—No	todo	el	que	entra	con	una	chapa	de	visitante	es	tu	cuñada	recién	llegada	de
East	Hartford.	Es	posible	que	George	tuviera	algunos	amiguetes	interesantes.

Con	el	dedo	índice,	McKechnie	hizo	un	movimiento	en	zigzag	sobre	los	vasos.	El
camarero	 se	 dirigió	 hacia	 ellos,	 aunque	 hablando	 con	 otro	 cliente	 por	 encima	 del
hombro.

—Sabes	bien	lo	que	todo	esto	significa,	¿sí	o	no?
—Dímelo	tú,	Frank.
—Significa	que	instalarán	uno	de	esos	aparatos	de	detección	de	metales	y	todos

tendremos	que	pasar	por	el	aro	al	entrar	en	el	parqué.	Odio	esos	malditos	artilugios.
Te	 pueden	 dañar	 gravemente	 la	médula	 ósea,	 ¿lo	 sabías?	 Bastante	 asquerosa	 es	 la
vida	que	llevo	ya.
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Lyle	estaba	sentado	en	su	casa	junto	a	la	ventana,	en	vaqueros	y	camiseta,	descalzo,
bebiendo	una	cerveza	irlandesa.

Pammy	compró	fruta	en	un	puesto	callejero.	Le	encantaba	la	pinta	de	la	fruta	en
las	cajas,	 al	 aire	 libre,	 las	hileras	 superpuestas	de	melocotones	y	de	uvas.	Comprar
fruta	fresca	le	hacía	sentirse	bien.	Era	un	acto	de	excelencia	moral.	Estaba	deseando
llegar	a	casa	con	las	uvas,	colocarlas	en	un	frutero	y	rociar	los	racimos	con	abundante
agua	fría.	Le	producía	un	gran	placer	sopesar	los	racimos	con	ambas	manos,	notar	el
agua	que	los	enfriaba.	Y	luego,	los	melocotones.	El	tacto	de	los	melocotones.

Lyle	recordó	haber	visto	algunas	monedas	sueltas	en	el	dormitorio.	Fue	allí.	Los
encontró	 al	 cabo	 de	 diez	minutos.	 Tres	monedas	 de	 un	 centavo	 sobre	 una	 caja	 de
Kleenex	 color	 cobre	 y	 castaño.	 Oyó	 a	 Pam	 sacar	 las	 llaves	 del	 bolso.	 Apiló	 las
monedas	sobre	la	cómoda.	Las	fichas	de	transporte	en	el	lado	derecho,	las	monedas
en	el	izquierdo.	Volvió	a	la	ventana.

Pammy	 tuvo	 que	 dejar	 la	 bolsa	 de	 la	 fruta	 antes	 de	 lograr	 abrir	 la	 puerta.	 Se
acordó	de	lo	que	le	había	inquietado,	la	vaga	presencia.	Su	vida.	Detestaba	su	vida.
Era	una	cosa	de	medio	pelo,	una	molestia	menor.	Tendía	a	olvidarla	a	la	primera	de
cambio.	Cuando	se	acordaba	de	lo	que	había	estado	pensando,	se	daba	por	satisfecha
al	recordarlo	y	aliviada	en	el	fondo	de	que	no	fuese	nada	peor.	Empujó	la	puerta	del
apartamento.

—Vaya,	ya	llega.
—Hola.	Si	estás	en	casa…
—¿Qué	llevas	en	ese	bolsón	tan	gracioso	y	tan	húmedo?
—A	lo	mejor	no	te	lo	enseño.
—Fruta.
—Te	he	comprado	un	melón	de	Aviñón.
—¿A	mí	me	gusta	el	melón	de	Aviñón?	—dijo	Lyle.
—Y	mira	qué	ciruelas.	¿A	que	no	te	lo	crees?
—¿Quién	se	comerá	todo	eso?	Tú	nunca	las	pruebas.	Pruebas	un	poco	cuando	lo

sacas	de	la	bolsa	y	se	acabó,	Chiquita.	Tratándose	de	fruta,	te	encoges.
—Pero	a	ti	te	gustan	las	ciruelas.
—Así	que	dices	que	es	para	mí,	mira	qué	te	he	traído,	la	mandarina	más	grande

del	mundo,	ñam,	ñam.
—Es	que	para	mí	la	fruta	es	muy	bonita.
—Sí,	en	el	cajón	de	la	nevera	correspondiente,	donde	cada	pieza	encoge	como	un

feto.
—¿Y	esa	cerveza	que	me	ibas	a	poner?	—dijo	ella.
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Él	había	adoptado	una	mueca	rara,	presunta	imitación	de	la	cara	de	virtuosa	de	la
fruta	que	 tenía	ella,	y	que	a	ella	 le	hizo	reír.	Avanzó	por	al	apartamento	quitándose
prendas	de	vestir,	dejando	la	fruta	en	su	sitio,	sacando	una	fuente	de	queso	y	galletas
saladas.	Había	pedazos	de	ella	por	todas	partes.	Lyle	la	observó,	tarareando	algo.

—Hoy	han	matado	a	un	fulano	en	el	parqué.	De	un	disparo.
—¿Cómo?	¿En	la	Bolsa?
—Alguien	le	pegó	un	tiro.	De	sopetón.
—¿Tú	lo	viste?
—Bingo.
—¡Joder!	¿Quién	ha	sido?	¿Otra	vez	los	puertorriqueños?
Él	extendió	la	mano	cuando	ella	pasaba	por	delante.	Ella	se	acomodó	en	él	a	 la

vez	 que	 él	 se	 levantaba	 de	 la	 silla.	 Notó	 el	 pulgar	 de	 él	 en	 la	 base	 de	 la	 espalda,
colándose	por	 el	 sujetador.	Se	 estiró	para	 cerrar	 las	 cortinas.	Él	 se	 sentó	de	nuevo,
tarareando	algo,	con	los	brazos	en	alto,	mientras	ella	le	quitaba	la	camiseta.

—No	 diría	 yo	 que	 hayan	 sido	 los	 puertorriqueños.	 No	 querría	 yo	 decir,	 mejor
dicho,	 que	 hayan	 sido	 ciudadanos	 de	 color,	 ni	 ninguno	 de	 los	 blancos	 cargados	 de
buenas	 intenciones,	 que	 han	 enarbolado	 la	 lucha	 contra	 la	 lucha,	 sin	 saber,	 date
cuenta,	que	el	sistema	capitalista	y	 la	estructura	del	poder	y	 los	patrones	represivos
son	 por	 sí	mismos	 una	 dura	 lucha.	No	 es	 cosa	 fácil	 ser	 el	 opresor	 del	 otro.	 Es	 un
trabajo	 duro,	 diario,	 de	 perros,	 sin	 ningún	 encanto.	 Peor	 que	 triturar	 las	 aceras,
rebuscar	 en	 archivos,	 llamar	 por	 teléfono	 una	 y	mil	 veces.	 El	 éxito	 de	 la	 opresión
depende	 de	 ello.	 Por	 eso	 diría,	 a	 modo	 de	 conclusión,	 que	 se	 empeñan	 en	 luchar
contra	 la	 lucha.	 Pero	 no	 querría	 yo	 decir	 que	 hayan	 sido	 los	 puertorriqueños,	 los
antisistema,	lo	que	quieras.	No	fue	una	bomba,	tenlo	en	cuenta.	Fue	un	arma.	Bang,
bingo.

Pammy	y	Lyle,	desnudos,	estaban	cara	a	cara	en	la	cama	blanca,	arrodillados,	las
manos	 del	 uno	 en	 los	 hombros	 del	 otro,	 bajo	 una	 luz	 plana,	 que	 menguaba	 por
décimas	de	segundo.	La	habitación	estaba	a	salvo	del	escueto	atardecer	de	la	calle,	la
hora	de	los	ruidos	pensativos,	cuando	todo	queda	suspenso.	Funcionaba	el	aparato	del
aire	 acondicionado,	 un	 zumbido	 agudo.	 Con	 cada	 descarga,	 un	 tinte	 neutro,	 un
residuo,	 como	 de	 ceniza	 enfriada,	 impregnaba	 la	 habitación.	 Pammy	 y	 Lyle
comenzaron	a	tocarse.	Conocían	las	 imágenes	cambiantes	de	la	similitud	física.	Era
un	 vínculo	 tácito,	 parte	 de	 su	 conciencia	 compartida,	 el	 silencio	 minado	 entre
personas	que	viven	 juntas.	Acurrucado	cada	cual	en	 las	extremidades	y	siluetas	del
otro,	 parecían	 repetibles,	 células	 hijas	 de	 alguna	división	muy	precisa.	 Sus	 lenguas
derivaron	sobre	carne	más	húmeda.	Este	presentimiento	de	lo	húmedo,	una	intuición
de	la	naturaleza	sumergida,	fue	 lo	que	los	puso	a	cien	uno	con	otro,	a	mordiscos,	a
arañazos	de	ansia.	A	él	le	supo	a	vinagre	el	pelo	alborotado	de	ella.	Se	separaron	un
momento,	se	tocaron	desde	una	distancia	calculada,	se	sondearon	introspectivamente,
un	intercambio	complejo.	Él	se	levantó	de	la	cama	para	apagar	el	aire	acondicionado
y	subir	la	ventana.	La	velada	se	había	recargado	de	fragancias.	Atronaba	encima	de
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ellos.	 Lo	 mejor	 del	 verano	 eran	 esas	 tormentas	 que	 llenan	 una	 habitación,	 casi
medicinalmente,	de	climatología,	de	 luz	variable.	La	 lluvia	golpeaba	con	fuerza	 los
cristales.	Vieron	los	árboles	capear	vientos	racheados.	Lyle	se	había	mojado	al	abrir	la
ventana,	las	manos	y	el	abdomen,	y	ambos	esperaron	a	que	se	secara,	hablando	con
acentos	 extranjeros	 de	 una	 tormenta	 que	 les	 había	 pillado	 en	 coche,	 en	 los	 Alpes,
riéndose	en	«portugués»	y	en	«holandés».	Ella	 se	 retorció	apretándose	contra	él,	 la
soledad	 de	 ambos	 convertida	 en	 un	 refugio	 contra	 la	 tormenta.	 Perdieron	 contacto
durante	 un	 momento.	 Ella	 lo	 atrajo	 hacia	 sí,	 necesitada	 de	 ese	 conflicto	 de
superficies,	 la	 palpable	 lógica	 de	 su	 polla	 dentro	 de	 ella.	 Lo	 agarró	 con	 fuerza,	 se
soltó	 al	 contagio	 del	 movimiento	 recurrente,	 alzándose,	 doloridos	 y	 juguetones,
asilvestrados	como	dos	cachorros	de	tigre.

Es	 hora	 de	 «actuar»,	 pensó	 él.	 Ella	 tenía	 que	 quedar	 «satisfecha».	Él	 tenía	 que
ponerse	a	«su	servicio».	Ambos	harían	esfuerzos	por	«interactuar».

Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 habían	 acabado	 los	 dos,	 él	 se	 apartó	 y	 notó	 una
mínima	rociada	de	lluvia	después	de	que	alcanzara	el	alféizar.	Tumbados	de	espaldas
recuperaron	el	aliento.	Ella	quiso	una	pizza.	Se	sintió	culpable	por	no	apetecerle	 la
fruta.	Pero	se	había	pasado	el	día	 trabajando,	 tomando	ascensores,	 trenes.	No	podía
afrontar	 las	 consecuencias	 de	 la	 fruta,	 su	 condición	 perecedera,	 la	 obligación	 que
entrañaba	 el	 comerla.	 Quería	 sentarse	 en	 un	 rincón,	 sola,	 y	 atiborrarse	 de	 comida
basura.

«Está	a	punto	de	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño»,	pensó	él.
Oscureció.	Ella	se	sentó	al	pie	de	la	cama	para	vestirse.	La	lluvia	amainó.	Pammy

oyó	 la	 camioneta	 de	 los	 helados	 de	 Mister	 Softee	 en	 la	 calle.	 Se	 anunciaba	 con
música	 enlatada,	 un	 sonido	 que	 ella	 odiaba,	 la	 misma	 cantinela	 mecánica,	 de
organillo,	que	le	llegaba	todas	las	noches.	No	era	capaz	de	oír	ese	ruido	sin	sentir	una
grave	 opresión	 mental.	 Para	 indicarlo,	 emitió	 un	 zumbido	 grave,	 sordo,	 con	 una
trémula	«m»	para	reseñar	que	estaba	de	veras	al	filo	de	lo	insoportable.

—Hay	un	auténtico	Mister	Softee.
—Ya	lo	creo	—dijo	ella.
—Va	 sentado	 en	 la	 trasera	 de	 la	 camioneta.	Es	 el	 que	 hace	 el	 ruido,	 no	 es	 una

música	grabada	en	cinta.	Lo	hace	con	la	boca.	Le	sale	por	la	boca.	Ése	es	su	lenguaje.
Así	 es	 como	 hablan	 en	 las	 traseras	 de	 las	 camionetas	 de	 los	 helados	 por	 toda	 la
ciudad.	No	diré	que	por	toda	la	nación,	aún	no	se	ha	extendido	tanto.

—Un	fenómeno	local.
—Está	 ahí	 sentado,	 babeando.	 Es	 gordísimo,	 paste-loso.	 Ni	 siquiera	 se	 puede

levantar.	No	tiene	consistencia	en	las	carnes.
—Ni	tampoco	genitales.
—Sí,	deben	de	estar	por	alguna	parte.
—Dejémonos	de	bromas	y	hablemos	—dijo	ella.
Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 con	 camiseta	 y	 vaqueros,	 y	 se	 acomodó	 a	 su	 lado,

apretándose	contenta	contra	él.	Él	hizo	un	ruido	y	 le	dio	un	mordisco	en	 la	cabeza.
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Ella	le	arañó	las	costillas.
—Cuidado.
—Es	que	yo	me	gano	la	vida	mordiendo	cabezas.
—Ándate	con	cuidado,	que	sé	dónde	y	cómo	duele.
Él	 hizo	 un	 ruido	 de	 succión.	 Parecía	 interesarle	más	 que	 cualquier	 otro	 de	 los

ruidos	que	hiciera.	Había	desarrollado	atragantamientos	y	resuellos	a	partir	del	ruido
original.	 Comenzó	 a	 ahogarse,	 a	 asfixiarse,	 respirando	 trabajosamente,	 convulso.
Pammy	contestó	el	teléfono	al	cuarto	o	quinto	timbrazo,	como	hacía	siempre,	a	juicio
de	 él,	 bien	 porque	 le	 parecía	 chic,	 bien	 por	 fastidiarle.	 Era	 Ethan	 Segal.	 Había
pensado	en	acercarse	a	verlos	con	Jack.	¿Qué	tenemos	para	darles	de	beber?

Lyle	 llamó	a	un	Dial-a-Steak.	Cuando	 llegó	 la	 comida	 encargada	 todos	 estaban
algo	achispados.	Ethan	se	acercó	a	la	mesa	con	una	sonrisa	de	jugador	de	ajedrez.	Se
sentaron	con	las	copas	en	la	mano	y	comenzaron	a	retirar	el	papel	de	aluminio	de	las
chuletas,	las	patatas,	el	pan,	la	sal	y	la	pimienta.

—Es	el	cumpleaños	de	Jack.
Nadie	dijo	nada.
—Cumplo	treinta.
—Bienvenido	al	Valle	de	la	Muerte	—dijo	Lyle.
—Me	siento	distinto.
—Pero	no	te	sentirás	más	sabio	—dijo	Ethan.
—Antes	pensaba	que	 treinta	años	era	 ser	muy	viejo.	Conocía	a	gente	que	 tenía

treinta	años	y	pensaba:	Dios	mío,	treinta,	qué	horror.
—Pues	espera	a	plantarte	en	los	cuarenta	—dijo	Ethan—.	Allí	se	desata	la	caja	de

los	 truenos	 al	 menos	 durante	 diez	 minutos.	 Luego	 empiezas	 a	 envejecer	 y	 tú	 tan
tranquilo.	La	verdad	 es	 que	no	 está	 del	 todo	mal.	Te	pones	 zapatillas	 de	 andar	 por
casa	para	ir	al	teatro	y	a	todo	el	mundo	le	da	por	pensar	que	eres	un	tipo	de	lo	más
interesante,	 increíble,	 a	 punto	 de	 salir	 en	 un	 artículo	 de	 ecos	 de	 sociedad	 o	 de
habladurías	a	la	orden	del	día,	en	Vogue	o	en	una	revista	así.

—Se	nos	ha	olvidado	abrir	el	vino	—dijo	Jack.
—¿En	 qué	 momento	 en	 concreto	 —dijo	 Pammy—	 se	 convierte	 uno	 en

cuarentañero?
—¿Y	el	vino,	Lyle?
—No	 queda.	 Se	 nos	 ha	 terminado.	 Hemos	 subastado	 la	 bodega	 para	 pagar	 los

impuestos.
—Nosotros	hemos	traído	vino	—dijo	Jack—.	Vinimos	con	el	vino.
—No	hay	vino,	Jack.	Puedes	comprobarlo	si	quieres.
—Se	nos	quedó	en	el	taxi	—dijo	Ethan.
—En	el	taxi	—añadió	Jack.
—Se	nos	ha	olvidado	en	el	taxi.	Recuerdo	con	toda	claridad	que	lo	llevábamos	en

el	taxi,	pero	no	recuerdo	haberlo	visto	después.
—Será	porque	te	lo	has	bebido	—dijo	Pammy.
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—Ya,	porque	me	lo	he	bebido	en	el	taxi…
—¿Alguien	ha	dicho	Coca-Cola	light?
Hablaban	 deprisa	 y	 se	 reían	 sólo	 de	 las	 entonaciones,	 de	 la	 perspectiva	 del

ingenio.	 «Esto	 en	 realidad	 no	 tiene	 ninguna	 gracia	—pensó	 Lyle—.	 Parece	 que	 la
tiene	porque	nos	estamos	agarrando	todos	una	cogorza	monumental,	pero	la	verdad	es
que	nadie	dice	nada	que	tenga	ni	pizca	de	gracia.	Mañana	ella	dirá	que	vaya	noche
tan	divertida,	y	yo	diré	que	sólo	pareció	divertida,	y	ella	me	mirará	como	suele.	Me
mirará».	Vio	su	forma	de	mirarlo,	pero	no	la	expresó	de	forma	verbal,	pasando	a	la
siguiente	 disposición	 sin	 espacio,	 a	 un	 marco	 de	 «palabras»	 atomizadas	 y	 sólo	 a
medias	coherentes.	«Pero	no	me	cabrá	duda	de	que	estoy	en	lo	cierto,	porque	por	algo
tomo	nota	 ahora,	mentalmente,	 para	que	no	 se	me	olvide,	mañana,	que	 en	 realidad
todo	esto	no	tiene	gracia	ninguna».

«Cállate»,	se	dijo.
Jack	 Laws	 alimentaba	 un	 punto	 de	 histeria	 en	 su	 risa.	 Ladeaba	 la	 cabeza	 más

acaso	de	lo	deseado,	se	llevaba	las	manos	al	pecho	cual	si	fueran	garras,	se	sacudía	de
encima	algunos	gritos	de	alborozo	fóbico.	Era	todo	un	manierismo	cultural	puesto	al
día,	 un	 índice	 de	 la	 sospecha	 de	 que	 nada	 de	 cuanto	 digamos,	 nada	 de	 cuanto
hagamos	puede	medirse	como	es	debido	sin	referencia	al	miedo	que	impregna	cada
situación	y	cada	cosa	en	particular.	Jack	era	ancho	de	hombros,	más	bien	bajo.	Tenía
la	nariz	respingona,	la	boca	pequeña	y	el	mentón	bien	hendido.	En	conjunto,	su	rostro
era	dueño	de	una	taimada	inocencia	que	rápida	pero	paulatinamente	se	disipaba	en	la
incertidumbre	o	la	combatividad,	según	fuera	la	situación.	Su	presencia	era	un	valor
añadido	en	la	mayoría	de	las	reuniones.	La	zona	que	ocupase	parecía	un	remanso	de
sociabilidad	y	de	animación.	En	algunas	habitaciones,	sin	embargo,	la	manera	en	que
reaccionaba	la	gente	con	Jack,	ya	fuera	amistosa,	ya	fuera	indiferente,	se	basaba	más
que	nada	en	lo	que	sintiera	hacia	Ethan.	Pammy	tenía	conciencia	de	estos	ángulos	de
refracción.	En	tales	ocasiones,	con	sutileza,	trataba	de	desviar	la	atención	de	Jack.

Ethan	de	nuevo	estaba	en	el	sillón,	de	nuevo	con	su	críptica	sonrisa.	Bebía	vodka
a	pelo.	Jack	se	había	terminado	la	chuleta	de	Pammy,	hablando	al	mismo	tiempo	de
un	amigo	suyo	que	tenía	previsto	cruzar	a	nado	algún	estrecho	en	Europa,	por	lo	visto
el	primero	en	intentarlo	de	norte	a	sur	o	algo	parecido.	En	el	aparato	de	música	se	oía
la	banda	sonora	de	una	comedia.	Lo	último	de	Lyle.	Ponía	esos	discos	a	menudo	y
memorizaba	los	gags	al	detalle,	el	fraseo,	los	dialectos,	para	repetírselos	después	a	los
compañeros	del	parqué	en	los	ratos	de	asueto.	Ése	lo	había	puesto	pensando	en	Ethan.
Lo	mitraba,	 estudiaba	 sus	 reacciones	 según	sonaba	el	disco,	mientras	 Jack	comía	y
hablaba	a	la	vez	y	Pammy	iba	de	un	lado	a	otro.	Al	cabo	de	un	rato	la	siguió	hasta	las
estanterías	de	los	libros.

—¿Pagaste	lo	de	Saks?
—No,	¿el	qué?
—Están	que	 se	 suben	por	 las	 paredes	—dijo—.	Adjuntan	 cartas	 con	 la	 factura.

Para	que	no	se	te	olvide.	Te	llaman	«señora	de».
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—La	semana	que	viene,	sin	falta.
—Eso	ya	lo	habías	dicho.
—Lo	esperan.
—¿Dónde	te	dije	que	estaba	la	pila	para	el	reloj	italiano,	para	cuando	se	acabe	la

que	tiene?
—Ni	idea.
—Ya	lo	has	olvidado.
—¿Qué	pila?	—dijo	ella.
—La	estuve	buscando	en	doce	sitios.	Es	de	cuatro	voltios.	No	se	encuentra	a	 la

vuelta	 de	 la	 esquina.	 Tiene	 un	 tamaño	 peculiar.	 Lo	 menos	 que	 podrías	 hacer	 es
recordar	dónde	está,	al	menos	si	yo	te	lo	he	pedido.

—Ahí	hay	una	pila.
—Para	cuando	se	acaba	la	que	tiene	—dijo	él—.	Tiene	una	duración	de	unos	diez

meses,	y	el	reloj	lo	tenemos	desde	hace	casi	todo	ese	tiempo.	—Vale,	¿y	dónde	está	la
pila?

—En	el	cajón	de	la	cocina,	con	los	sacacorchos	y	las	cintas.
Lyle	fue	al	dormitorio	y	encendió	el	 televisor.	Era	 la	única	 luz	de	 la	habitación.

Lo	miró	unos	minutos	y	comenzó	a	cambiar	de	canal.	Llegó	Jack,	hizo	un	alto	en	su
recorrido.	 A	 Lyle	 le	 ponía	 nervioso	 ver	 televisión	 con	 alguien	 en	 el	 dormitorio,
incluso	 con	 Pammy	 e	 incluso	 aunque	 no	 cambiase	 de	 canal	 cada	 veinte	 segundos.
Había	algo	privado	en	 la	 televisión.	Era	 íntimo,	algo	susceptible	de	provocar	cierto
embarazo.

—¿Qué	ponen?
—Poca	cosa.
—¿Ves	mucha	televisión?	—dijo	Jack—.	Yo	sí.
—Bueno,	a	veces.
—Así	 te	distraes.	No	 tienes	que	 implicarte	demasiado.	Escuchas,	hablas,	 lo	que

sea.
—Yo	me	paso	el	día	hablando	—dijo	Lyle.
—Sí,	lo	sé.
Jack	 no	 se	 había	movido	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 comiendo	 un	melocotón,	 de	 pie,

iluminado	por	la	luz	del	pasillo.	Cuando	se	dio	la	vuelta	y	se	rió,	inspirado	por	algo
que	había	dicho	Ethan,	o	Pam,	Lyle	vio	el	brote	de	vello	blanco	que	le	asomaba	por	el
cuello	de	la	camisa.

Pensó	en	decir	algo	al	respecto,	pero	cuando	Jack	volvió	a	mirarlo	había	perdido
todo	interés.

—La	cama	está	hecha	un	asco,	pero	ven	si	quieres,	o	busca	una	silla,	o	lo	que	sea.
—Está	bien	así,	sólo	estoy	fisgando	un	poco.
—Parece	que	no	dan	nada	sensato.
—A	veces	es	de	no	creerse	lo	que	dan.	A	mí	me	parece	un	asco,	Lyle.	Increíble.

Cuánta	sordidez.	¿Quién	es	toda	esa	gente	que	sale	en	la	tele?	Yo	me	niego	a	verla.
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De	veras	que	me	niego.	Ethan	sí	ve	la	tele	a	menudo.
—A	veces	pescas	algo,	¿sabes?,	que	tiene	cierto	interés…	en	otro	sentido,	no	sé.
—¿En	qué	otro	sentido?
—No	sé.
—Yo	de	veras	que	no	me	lo	puedo	creer.	Qué	cosas	pasan.	Y	pasan	ahí	mismo,	en

la	tele.
—¿Tú	qué	haces	últimamente,	Jack?
—Estoy	pensando	en	armar	un	plan.
—¿De	qué	tipo?
—Sé	de	dónde	se	pueden	sacar	listas	de	mailings	microfilmadas.	Doscientos	mil

suscriptores	de	ocho	o	nueve	publicaciones	de	salud.	Sólo	de	la	A	a	la	M.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Venderlas?
—Pues	claro.	¿Qué,	si	no?
—Venderlas,	desde	luego.
Siguieron	mirando	el	televisor,	escuchando	por	espacio	de	diez	minutos,	mientras

dos	 comentaristas	 trataban	 de	 llenar	 el	 hueco	 abierto	 por	 la	 lluvia,	 que	 había
interrumpido	un	partido	de	béisbol.

—Nosotros	tenemos	dos	televisores	—dijo	Jack.
—Yo	me	lo	estoy	pensando.
—Le	dije	a	él	que	se	consiguiera	uno	adicional.
Se	rió	ligeramente,	aunque	terminó	con	un	punto	de	aprensión,	y	volvió	a	la	sala.

Pammy	estaba	sentada	en	el	suelo.	Con	el	dedo	índice	golpeaba	un	cubito	de	hielo	en
su	vaso,	mirándolo	hundirse	brevemente	antes	de	añorar	a	la	superficie.

—¿Sabes	en	qué	no	pienso?	—dijo	ella—.	Yo	es	que	no	creo	que	pueda	soportar
la	idea	del	mañana.

Miró	a	Ethan,	que	miraba	fijamente	la	alfombra.
—De	veras	te	lo	digo,	parece	como	que	no	fuera	capaz.
—Es	a	esa	hora	de	la	noche	—dijo	Jack.
—Es	que	tengo	la	impresión	de	que	ya	no	puedo	acomodarme	a	más	tiempo	del

que	realmente	tengo.	Es	como…	A	ver,	adonde	vamos;	ése	de	ahí	es	tu	amigo,	junto
conmigo.	Elige	con	precisión	la	palabra,	porque	es	importante.	No	el	sitio,	que	es	la
palabra	que	corresponde	a	ascensor.	No	el	despacho,	 la	oficina,	el	edificio,	que	son
tan	corrientes	que	sirven	casi	para	cualquier	cosa.

—Entorno.
—Gracias,	Jack.
—¿Preparo	café?
—No,	 ésta	 no	 es	 una	 conversación	 de	 café.	 Es	 un	 asunto	 de	 tripas.	 Espera	 un

instante,	enseguida	Siego	a	lo	que	iba.	No	vayas	a	pensar	que	no	sé	que	este	amigo
tuyo	 hace	 ya	 una	 eternidad,	 poco	más	 o	menos,	 que	 no	 comenta	 lo	 que	 se	 dice	 ni
palabra	de	su	 trabajo.	¿Por	qué?	Porque	sabes	 tan	bien	como	yo,	Jack,	qué	 le	suele
pasar	 a	 todo	 el	mundo.	 Tu	 amigo,	 éste	 de	 aquí,	 antes	 hacía	 chistes.	 Seguro	 que	 te
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acuerdas,	Jack,	igual	de	bien	que	yo.	Los	dos	le	hemos	oído	hablar.	Tenía	tanta	gracia
al	hablar	de	su	 trabajo,	de	 la	gente	del	campo…	Qué	chistes,	qué	anécdotas.	De	no
creer.	¿Tarifas	del	precio	por	día	de	una	consulta	en	caso	de	enfermedad	terminal?	Si
la	cosa	se	alarga,	olvídalo:	te	tenemos	bien	pillado,	cogido	por	los	huevos.	¿Y	aquella
mujer	de	Syracuse?	Aquella	de	la	mascota	destrozada	por	 la	pena,	¿qué	bicho	era?,
un	 canario,	 ¿no?,	 en	Syracuse,	 que	 la	 otra	 se	 le	murió,	 no	 es	 la	 del	 canario,	 joder,
mierda,	me	parece	que	me	estoy	haciendo	un	lío.	Pero	no	pasa	nada.	Sois	amigos	del
alma.	Amiguísimos	somos	todos.	Lo	que	pasa	es	que	ya	no	cuenta	chistes.	Eso	es	lo
que	importa;	bueno,	eso	y,	además,	que	él	cree	que	yo	no	me	he	dado	cuenta.	Porque
es	una	tontería	como	la	copa	de	un	pino.	Es	una	tontería,	una	modernez.	A	mí	lo	que
de	veras	me	da	miedo	es	 eso	de	que	 la	gente	 se	 convierta	 en	 robots.	Y	el	 entorno,
Jack,	muchas	gracias.

—Nunca	había	oído	hablar	de	un	canario	destrozado	por	la	pena.
—Jack,	sí	que	lo	sabías.	Todos	oímos	aquello.	—Señaló	hacia	el	dormitorio—.	Él

aún	 sigue	 hablando	 de	 aquello.	Basta	 con	 que	 a	Lyle	 le	 digas	 «Syracuse»	 y	 en	 un
visto	y	no	visto	se	echa	a	reír,	en	serio,	aunque	sea	pestañeando.

Ethan	hizo	un	movimiento	con	el	brazo	como	si	abarcara	todo	lo	que	le	rodeaba,
un	gesto	de	cancelación.	Su	corbata,	un	irónico	adorno,	de	entrada,	se	le	había	caído
de	costado	sobre	el	pecho,	de	modo	que	más	parecía	llevar	una	bufanda	infantil.

—Lo	que	pasa…	—dijo.	Los	demás	aguardaron.
—Para	 forjar	 un	 cambio	 que	 uno	 tal	 vez	 sea	 reacio	 a	 forjar,	 que	 quizás	 resulte

problemático	por	tal	o	cual	razón,	hay	que	decírselo	a	todo	el	mundo.	Hay	que	hablar,
hay	que	proclamarlo.	Jack	entiende	muy	bien	lo	que	trato	de	decir.	Hay	que	ponerlo
de	manifiesto.	Aun	cuando	en	el	momento	de	hacerlo	no	tengas	la	menor	intención,
ya	sea	por	miedo	o	por	algún	otro	escrúpulo,	a	pesar	de	 todo	es	preciso	que	 le	des
visos	de	realidad	por	el	sencillo	sistema	de	expresarlo.	Así	cambia	uno	el	curso	de	su
vida:	 basta	 con	 decirlo	 para	 que	 los	 cambios	 empiecen	 a	materializarse.	 Si	 al	 final
decides	seguir	por	el	camino	por	el	que	fueras,	por	eso	que	ha	sido	tan	problemático	a
lo	largo	de	tu	vida,	pues	muy	bien,	que	te	aproveche,	es	cosa	tuya.	Pero	si	tienes	la
necesidad	de	sentir	que	estás	en	puertas	de	un	cambio	maravilloso,	 tanto	si	 lo	estás
como	si	no,	lo	que	hay	que	hacer	es	decirlo	a	los	cuatro	vientos.	«Estoy	a	punto	de
experimentar	un	cambio	maravilloso.	Lo	que	estoy	a	punto	de	hacer	será	electrizante.
Hasta	las	fibras	mismas	de	tu	ser	se	electrizarán,	señor	mío,	cuando	te	cuente	qué	es
lo	 que	me	 he	 propuesto	 hacer».	Decirlo	 con	 las	 palabras	 adecuadas	 equivale	 a	 ver
cómo	brota	 la	posibilidad.	En	qué	consista	es	más	bien	 lo	de	menos.	Por	eso	no	 te
rompas	 los	 cuernos.	 Por	 lo	 que	 hace	 a	 esta	 conversación,	 podría	 ser	 dedicarte	 al
montañismo	o	ese	amigo	de	Jack,	el	escamoso	y	tantas	veces	citado	pájaro	que	tiene
previsto	atravesar	a	nado	el	mar	del	Norte	sólo	con	la	mano	izquierda.	Nuestras	vidas
se	enriquecen	por	medio	de	estas	notas	publicitarias	que	nos	mandamos	los	unos	a	los
otros.	Son	cosas	que	es	necesario	hacer.	«Voy	a	volver	a	estudiar,	a	aprender	árabe,	lo
que	 sea».	Díselo	a	 la	gente	durante	 seis	meses.	«Me	voy	a	vivir	 a	Maine,	o	 lo	que
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sea».	Jack	entiende	bien	a	qué	me	refiero.	Díselo	a	todo	el	mundo,	publícalo,	que	se
enteren.	Invéntate	algo.	Lo	que	cuenta	es	que	parezca	que	estás	a	punto	de.	Entonces
empieza	 a	 hacerse	 realidad,	 aunque	 sólo	 sea	 un	 poco.	No	 sé,	 puede	 que	 baste	 con
hablar.	Quizás	no	quieras	forjar	ese	cambio.	Quizás	el	cambio	consista	en	decírselo	a
la	gente.	¿Cómo	voy	a	saberlo?	¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Y	Lyle,	dónde	está	Lyle?
Despidámonos	de	Lyle.

—Creo	que	ya	entiendo	lo	que	quieres	decir	—dijo	Pammy.
—¿Lo	entiendes	o	lo	atisbas?	—Creo	que	lo	atisbo.
—Ya	encontraremos	un	taxi	en	la	calle,	Jack.	Seguro	que	nuestra	botella	de	vino

sigue	en	el	asiento	de	atrás.	Así	se	cerrará	el	círculo.	Yo	creo	en	los	círculos	cerrados.
—Jack,	feliz	cumpleaños,	te	lo	deseo	de	todo	corazón.
—Sólo	he	procurado	agarrarme	una	buena.
—No	es	preciso	que	pidas	disculpas	—dijo	ella—.	Dile	a	tu	amigo	que	creo	haber

entendido	a	qué	se	refiere.
—Pues	yo	no	—dijo	Jack.
En	el	dormitorio,	Lyle	veía	la	televisión.	Entró	Pammy,	se	sentó	a	los	pies	de	la

cama,	donde	antes	se	había	vestido,	y	se	desnudó.	No	tenía	ni	pies	ni	cabeza	todo	ese
vestirse	 y	 desvestirse.	 Al	 menos	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 empleado.	 Horas
enteras.	Al	cabo	de	un	rato	se	puso	en	pie,	desnuda,	y	se	acercó	a	Lyle,	que	estaba
sentado	 en	 su	 silla	 de	 director,	 de	 espaldas	 a	 ella.	 Le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los
hombros.	El	volumen	del	televisor	estaba	muy	bajo.	Oyó	el	ruido	de	los	coches	en	la
calle,	el	sonido	de	los	neumáticos	sobre	el	pavimento	mojado,	el	siseo	susurrado.	Su
cara	tenía	un	contorno	nórdico,	parecía	impecable	con	esa	luz.	Él	extendió	un	brazo
sobre	su	pecho	y	la	tomó	de	la	mano.
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Tras	el	cierre,	Lyle	se	encaminó	hacia	el	norte	por	Pearl.	Las	rachas	de	aire	húmedo
barrían	 las	 calles.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 cambiase	 un	 semáforo	 reparó	 en	 una
silueta	 cercana,	 una	mujer	 furtiva,	 que	 se	 acercaba	 a	 él	 palmo	 a	 palmo.	 Se	 volvió
ligeramente	 para	 plantarle	 cara.	 Ella	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 habló,	 aunque	 no
directamente	a	Lyle,	con	la	cabeza	un	tanto	ladeada.

—Ésa	 es	 un	 aliviadero	 para	 hombres,	 un	 putón	 desorejado.	 Y	 a	 él	 lo	 han
incapacitado	legalmente.	Se	pasa	el	día	sentado	con	sus	relojes	de	mesa,	de	pulsera,
de	pared,	para	no	verla	ejercer.	Las	tres	de	la	mañana,	 las	cuatro.	Por	favor:	¿quién
necesita	una	cosa	así?	Por	culpa	de	él	un	día	de	éstos	revienta.	Me	lo	espero	de	un	día
para	otro.

Lyle	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 tendría	unos	cincuenta	y	 tantos	años,	que	era	un
poco	raquítica,	que	vestía	con	normalidad,	y	que	probablemente	no	era	judía	a	pesar
del	 tenue	acento	con	que	hablaba.	Siguió	hacia	el	este	por	John	Street	a	 la	vez	que
enumeraba	para	sus	adentros	todos	estos	datos,	como	sí	conversara	con	alguien	que
estuviera	deseoso	de	disponer	de	una	descripción	precisa	de	la	mujer.	Era	algo	que,
por	 norma,	 sólo	 hacía	 en	 los	 autobuses.	 Su	 atención	 se	 concentraba	 a	 su	 pesar	 en
alguien	 que	 viajara	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 componía	 una
descripción	 física	 del	 hombre	 o	 la	mujer,	 casi	 siempre	 un	 hombre.	 El	 concepto	 de
interrogatorio	 policial	 formaba/	 parte	 de	 la	 idea.	 Era	 un	 testigo	 en	 el	 brete	 de
identificar	 a	 un	 sospechoso.	Esos	 interludios	 se	 desarrollaban	 sin	 que	 los	 planease;
lisa	y	llanamente	se	encontraba	refiriendo	(a	quien	fuese)	el	color	de	unos	zapatos,	de
un	pantalón	y	 una	 chaqueta;	 la	 estatura	 y	 peso	 aproximados,	 negro,	 blanco,	 lo	 que
fuera.	En	el	 instante	en	que	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	 lo	dejaba,	se
obligaba	a	callar.	A	veces,	caminando,	memorizaba	los	números	de	las	matrículas	de
ciertos	 coches.	Horas	 después	 repetía	 esos	 números	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 los
había	olvidado.	Las	comprobaciones	de	un	testigo	perenne.

Casi	al	pie	de	John	Street	estaba	el	rascacielos	de	juguete	donde	su	empresa	tenía
la	sede	central.	Los	bancos	del	exterior	estaban	pintados	en	colores	primarios,	al	igual
que	 diversos	 detalles	 decorativos	 en	 la	 franja	 inferior	 de	 la	 fachada.	 Pensó	 en	 los
bloques	 de	 construcción	 de	 un	 juego	 infantil,	 en	 juegos	 de	 luces	 rutilantes.	 Había
caprichosas	cabinas	de	teléfonos	y	un	reloj	digital	inmenso.	Para	llegar	a	la	zona	de
los	ascensores	atravesó	un	túnel	iluminado	por	tubos	de	neón	azul.	Salió	del	ascensor
y	lo	abordó	Teddy	Mackel,	un	hombre	de	mediana	edad	que	estaba	al	cargo	de	la	sala
de	correo.

—Me	parece	que	deberías	pasarte	por	el	despacho	de	Zeltner,	Lyle.
—Eso	me	han	dicho.
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—Ganas	me	dan	de	retomar	el	voto	de	castidad	que	hice	cuando	estaba	con	 los
hermanos	maristas,	a	comienzos	de	siglo.	Es	la	leche,	Lyle.

—Por	aquí	nos	haría	falta	algo	que	nos	subiera	la	moral.
—Que	sea	alta.	Eso	me	gusta	de	una	mujer.	Alta	y	amable.
—Más	de	lo	mismo.
—Nunca	termines	una	frase	así	—dijo	Mackel—.	Es	lo	otro	que	aprendí	con	los

maristas.	Son	una	orden	dedicada	a	la	enseñanza.	Ésas	fueron	las	dos	cosas	que	nos
enseñaron:	 la	castidad	y	el	cómo	 terminar	 las	 frases.	Seguro	que	aciertas	cuál	es	 la
que	menos	me	ha	servido.

—Yo	diría	que	por	ahí,	por	ahí.
—Dime	una	cosa	confidencial,	Lyle;	¿tú	crees	que	vamos	a	sobrevivir?	Mis	hijos

están	preocupados.	Les	gustaría	terminar	sus	estudios.	Tú	estás	a	diario	en	el	campo
de	batalla.	Dedica	unas	palabras	a	nuestro	público,	que	nos	mira	con	tanta	atención.

Había	 un	hueco	 a	 la	 entrada	del	 despacho	de	Zeltner.	Ahí	 estaba	 ella,	 ante	 una
mesa,	leyendo	un	libro	de	bolsillo,	con	los	hombros	caídos	de	un	modo	que	indicaba
una	 especial	 hondura,	 una	 reconcentrada	 soledad,	 le	 recordó	 una	 de	 las	 figuras	 de
Hopper.	 Volvió	 por	 el	 otro	 lado	 tras	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 surtidor	 de	 agua.	 Cabello
bastante	largo,	rubio.	Eso	fue	todo	lo	que	registró	entonces.	Se	detuvo	en	el	extremo
del	pasillo,	preguntándose	cómo	proceder	a	continuación.	Había	dos	o	tres	personas	a
las	que	podría	visitar,	de	modo	más	o	menos	convincente,	en	sus	despachos.	No	creyó
que	le	apeteciera,	pero	tampoco	quería	marcharse.	Marcharse	equivaldría	a	un	vacío.
Oyó	abrirse	la	puerta	del	ascensor	y	decidió	que	no	podía	seguir	allí	ni	un	segundo
más.	Volvió	al	hueco.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	golpeó	con	el	índice	la	superficie.

—¿Dónde	se	ha	metido?	¿Está	por	ahí?
—No	ha	dicho	nada.
—Ahí	no	se	mueve	ni	el	aire.
—No	sé	dónde	para.
—Qué	escurridizo	es	ese	Zeltner.
—Es	que	se	le	olvida	decirme	dónde	estará.
—Cierto,	se	me	había	olvidado	ese	detalle	tan	suyo.
—¿Quién	le	digo	que	ha	preguntado	por	él?
—No	tiene	importancia,	ya	volveré.
Cabello	 rubio,	poco	maquillaje,	o	nada;	una	cara	 inexpresiva,	 aunque	de	 rasgos

gratos.	 Los	 dientes	 y	 las	 uñas	más	 bien	 sosos.	 Lo	 de	 ser	 rubia,	 y	 seguramente	 un
tipazo,	explicarían	su	popularidad.	Hay	que	verla	en	movimiento,	seguro.

En	 la	 planta	 83	 de	 la	 torre	 norte,	 Pammy	 se	 las	 ingenió	 para	 pasar	 el	 tiempo
ideando	una	pregunta	que	formular	a	Ethan	Segal.	Si	los	ascensores	del	World	Trade
Center	 eran	 sitios,	 tal	 como	 ella	 creía	 que	 lo	 eran,	 y	 si	 los	 vestíbulos	 eran	 meros
espacios,	 como	ella	 también	 creía,	 ¿qué	 era	 entonces	 el	World	Trade	Center	 en	 sí?
¿Una	 condición,	 un	 acontecimiento,	 un	 suceso	 físico,	 una	 circunstancia	 existente	 y
dada	 de	 antemano,	 una	 presencia,	 un	 estado,	 un	 conjunto	 de	 invariables?	Ethan	 no
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contestó	 y	 ella	 cambió	 de	 tema,	 a	 la	 par	 que	 lo	 veía	 mecanografiar	 cifras	 en	 las
casillas	 de	 un	 largo	 impreso,	 doblado	 sobre	 el	 carro	 de	 su	máquina,	 volcado	 en	 su
tarea	y	moviendo	los	dedos	tan	sólo.

—No	 hemos	 planeado	 nada	—dijo	 ella—.	 Lyle	 no	 cree	 que	 al	 final	 se	 pueda
marchar.	Ahora	mismo	es	 todo	 espeluznante,	 o	 eso	deduzco.	Habla	de	que	no	 será
posible	antes	de	octubre.

—Es	una	buena	época	del	año.	—Yo	creo	que	cualquier	momento	sería	bueno	si
hiciésemos	algo	juntos.

—¿Dónde?
—Donde	sea.
—Valles	inmensos	de	espacio	y	tiempo.
—Creo	que	saldría	pero	que	muy	bien,	Ethan.	Puede	salir	bien	lo	de	estar	los	dos

solos.	Los	dos	nos	las	ingeniaríamos.
—Pero	Lyle	no	está	disponible.
—Octubre	no	te	parecerá	suficientemente	pronto,	claro.
—Yo	nunca	aguantaría	tanto,	Pam.
—Es	esta	ciudad.
—Julio,	agosto.
—Estoy	pensando	en	ir	a	clases	de	claque	—dijo	ella.
—Déjame	seguir	con	esto.
—¿Sin	comentarios?
—Déjame	que	mecanografíe	un	rato	—dijo	él—.	Me	gusta	llenar	con	cifras	estas

casillas.	Las	cifras	son	indispensables	en	la	visión	del	mundo	que	tengo	actualmente.
Ni	siquiera	creo	que	esté	haciendo	esto.	Es	un	trabajo	tedioso,	pero	la	verdad	es	que
lo	disfruto.	Es	analmente	de	lo	más	satisfactorio.	Por	fin	la	satisfacción	plena.

A	última	hora	de	una	 tarde,	Lyle	se	quedó	a	esperar	a	 la	entrada	del	edificio	de
John	 Street.	 Cuando	 salió	 ella	 en	 medio	 del	 gentío,	 comprendió	 que	 iba	 a	 ser
embarazoso,	 tanto	 en	 lo	 físico	 como	 en	 lo	 demás,	 tratar	 de	 aislarla	 del	 resto	 del
mundo.	Tal	vez	ni	siquiera	lo	reconociese.	Alguien	de	la	oficina	podría	verlos	juntos
y	sumarse	a	la	conversación.	La	siguió	por	espacio	de	media	manzana,	pero	sin	tratar
tampoco	de	alcanzarla.	Al	llegar	a	la	esquina,	la	vio	subir	a	un	coche	que	la	esperaba
y	 que	 arrancó	 en	 el	 acto.	 Era	 un	 Volkswagen	 verde,	 matrícula	 de	 California:	 180
BOA.

Se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 con	 vistas	 al	 río.	 Se	 sintió	 de	 algún	 modo
disminuido.	Las	grúas	de	carga	sesgaban	el	cielo	sobre	los	tejados	de	los	cobertizos,
en	la	zona	portuaria	de	Brooklyn.	Era	la	ciudad,	el	calor,	una	sensación	de	repetición
infinita.	El	distrito	se	repetía	en	bloques	de	piedra	monocroma.	Él	estaba	presente	en
las	cosas	mismas.	Había	en	ellas	más	de	sí,	a	través	de	las	noches	desocupadas,	que	la
parte	que	de	 sí	mismo	se	 llevaba	a	 casa	para	desahogarse	y	 liberarse.	Pensó	en	 las
noches.	 Imaginó	 el	 distrito	 como	 nunca	 lo	 había	 visto,	 vacío	 de	 toda	 transacción
humana;	 pensó	 en	 que	 los	 edificios	 como	 aquéllos	 parecerían	 contenedores	 de
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materia	intangible,	enormes	codificaciones	de	podredumbre	orgánica.	Intentó	evaluar
la	inmensa	complejidad	del	regreso	a	casa.

A	la	tarde	siguiente	logró	alcanzarla	antes	de	que	se	sumara	a	la	multitud	que	fluía
por	 las	calles.	Habló	al	amparo	de	una	sonrisa	plena	de	confianza.	Se	concentró	en
esa	expresión	hasta	el	extremo	de	visualizar	el	movimiento	de	sus	propios	labios.	Fue
un	momento	de	absoluta	desconexión.	No	supo	qué	estaba	diciendo,	y	con	el	bullicio
de	la	gente	en	derredor	y	las	obras	cercanas	en	la	calle	a	duras	penas	atinó	a	oír	la	voz
de	ella	cuando	le	contestó,	como	hizo	una	o	dos	veces,	muy	brevemente,	con	frases
tan	 translúcidas	 como	 las	 empleadas	 por	 él.	 La	 condujo	 con	 discreción	 hacia	 una
parte	menos	ruidosa	de	 los	porches,	 tratando	de	reconstruir	 las	primeras	 fases	de	 la
conversación	 a	 la	 vez	 que	 continuaba	 farfullando	 y	 deslumbrándola.	 Ni	 siquiera
estaba	muy	seguro	de	que	ella	le	hubiese	reconocido.

—El	parqué	—le	dijo.
Su	respuesta	no	le	pareció	que	tuviera	sentido.	Pasó	a	través	de	él,	impregnada	de

luz.	 Se	 acercó	 más	 a	 ella	 y	 renovó	 su	 sonrisa	 dándole	 calor.	 Así	 se	 ahorraría	 el
pestañear.	Sólo	pestañeaba	cuando	sonreía	en	tensión,	para	dar	énfasis.

—La	Bolsa	—dijo—.	Me	has	visto	a	la	entrada	del	despacho	de	Zeltner.	Ya	lo	sé:
a	quien	sólo	has	visto	una	vez,	es	difícil	ubicarlo.	Me	hago	cargo.	¿Hay	una	boca	de
metro	allí?	Te	acompaño.	¿Dónde	vives?	En	Queens,	me	jugaría	cualquier	cosa.	Me
gusta	aquello,	a	pesar	de	lo	que	se	dice	de	Queens,	Dios	del	cielo.	Es	metafísica	pura.

—Me	suelen	llevar	en	coche.
—Tengo	entendido	que	hay	cierta	inseguridad	en	el	corrillo	del	poder	en	torno	a

Zeltner.	¿Cuánto	tiempo	llevas	allí?	Ven,	vamos	a	ponernos	a	la	sombra.	Queens	es
infinito.	Tiene	algo	de	 infinito.	Es	como	un	 laberinto,	pero	sin	 interconexiones.	Un
laberinto	fláccido.	Tengo	una	teoría	acerca	de	dónde	vive	cada	cual	en	Nueva	York.

Ella	llevaba	una	blusa	blanca,	una	falda	plisada	azul	y	zapatos	blancos.	Mientras
hablaba	 primero	 y	 escuchaba	 después,	 él	 se	 puso	 a	 prueba	 tratando	 de	 recordar	 el
número	 de	 la	 matrícula	 del	 Volkswagen.	 Una	 forma	 de	 completar	 una	 tabla	 de
ejercicios	mentales.	Llegaron	despacio	hasta	 la	esquina	donde	la	habían	recogido	el
día	anterior.

—Aquí	tendrían	que	pasar	a	recogerme.
—¿Algún	problema	si	espero	contigo?
—No	pasa	nada	por	eso.
—¿Cómo	te	llamas?
—Rosemary	Moore.
—Tengo	 que	 ir	 mañana	 por	 allí	 a	 la	 hora	 del	 cierre.	 Si	 no	 estás	 ocupada,	 me

quedo	 un	 rato.	 Podemos,	 si	 quieres,	 hacer	 algo	 cuando	 hayas	 terminado.	 ¿Te
parecería	bien?	Una	copa,	o	dos.	Una	copa	rápida,	como	se	suele	decir.	Una	copita.
Un	visto	y	no	visto.	Hay	locales	donde	sólo	ponen	copas	rápidas.

Esta	vez	subió	en	el	asiento	de	atrás.	Delante	iban	un	hombre	y	una	mujer,	los	dos
algo	mayores	que	Rosemary	Moore,	de	blanco	y	azul	marino.
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Pammy	 examinó	 las	 funciones	 del	 tedio.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 había
encontrado	afirmando	con	gran	 frecuencia	que	 se	 aburría.	Sabía	que	 era	un	 escudo
con	 el	 que	 tapaba	 sentimientos	más	 profundos.	No	queriendo	 expresar	 un	malestar
convencional,	 decía	 una	 y	 otra	 vez:	 «Qué	 aburrido,	 qué	 coñazo,	 me	 aburro».	 La
pornografía	le	aburría.	Hablar	de	la	violencia	la	hacía	suspirar.	Las	cosas	de	la	calle,
las	cosas	que	veía	y	que	oía	un	día	tras	otro	la	obligaban	a	tomar	sutiles	evasivas.	Su
cuerpo	se	relajaba	de	un	modo	automático.	Notar	esa	lasitud	en	el	momento	era	como
dar	otro	desvío	por	el	tedio.

La	gente,	completos	desconocidos,	le	hablaban	en	el	autobús	con	cierto	desapego,
un	tanto	universal,	dando	a	veces	la	impresión	de	que	se	comunicaban	con	ella	como
si	estuvieran	encerrados	en	un	sitio	secreto	y	cerrado.

Volar	le	producía	ganas	de	bostezar.	Bostezaba	en	los	ascensores	del	World	Trade
Center.	A	menudo	bostezaba	en	los	bancos,	cuando	esperaba	en	la	cola	a	que	le	tocara
el	 turno	de	ventanilla.	Los	bancos	 le	 causaban	un	 sentimiento	de	 culpabilidad.	Los
cajeros	y	empleados	de	banca	 le	pedían	casi	a	 todas	horas	que	 firmase	 impresos,	o
que	 firmase	 de	 nuevo	 impresos	 que	 ya	 ostentaban	 su	 firma,	 o	 que	 volviera	 a	 dar
prueba	de	su	identificación.	Era	su	propio	dinero	el	que	deseaba	retirar,	obviamente,
pero	aún	estaba	pendiente	esa	burbuja	de	nerviosismo,	de	culpa,	y	aún	estaba	presente
esa	honda	preocupación	en	torno	a	su	nombre,	su	caligrafía,	y	la	sensación	de	que	el
contenido	 esencial	 de	 su	 personalidad	 estaba	 a	 punto	 de	 revelarse,	 y	 de	 que	 aún
tendría	que	pasar	un	rato	haciendo	cola	con	otras	dos	docenas,	 tras	 los	cordones	de
seguridad,	bostezando	decorosamente,	como	una	sospechosa.

Pammy	oyó	a	Lyle	en	el	pasillo,	fuera.	Se	inclinó	hacia	delante	y	cerró	la	puerta
del	cuarto	de	baño.	Lyle	entró	en	el	apartamento,	recorrió	el	vestíbulo,	se	paró	ante	la
puerta,	la	abrió.	Ella	puso	cara	de	mono	y	soltó	una	serie	de	chillidos	de	pánico,	a	la
vez	que	daba	un	brinco	sentada	en	la	taza.	Él	cerró	la	puerta	y	fue	al	dormitorio.

—¿Qué	me	vas	a	regalar	por	el	día	de	san	Valentín?	—le	gritó	ella.
—Una	vasectomía	—repuso—.	¿Estamos	ya	en	febrero?
—Ojalá.
—¿Por	qué?
—Así	habrían	terminado	nuestras	vacaciones.
—¿Y	por	qué?
—Porque	ya	sé	que	no	te	vas	a	tomar	siquiera	unos	días.
—Ve	tú	a	donde	quieras.
—¿Y	tú?	¿Qué	harás?
—Trabajar	—dijo	él.
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Ella	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Él	 la	 siguió	 hasta	 la	 cocina	 imitando	 fintas	 de
boxeador,	de	peso	ligero,	con	la	pelvis	echada	hacia	atrás,	para	no	caer	en	el	engaño
primigenio.	Se	sujetaron	uno	al	otro	ante	la	nevera	abierta.

—Qué	bueno,	un	poco	de	cheddar.
—¿Qué	es	eso?
—Schnapps	de	brandy.
—La	repanocha.
—Cuidado.
—Si	me	has	empujado	tú…
Fueron	al	cuarto	de	estar,	cada	cual	con	algo	de	comer	y	de	beber.	Lyle	encendió

el	nuevo	televisor	y	se	sentaron	a	ver	las	noticias	de	la	noche.	Pammy	pasó	un	mal
trago,	 avergonzada	 por	 alguien	 a	 quien	 hacían	 una	 entrevista,	 un	 hombre	 con	 un
defecto	de	dicción.	Se	tapó	las	orejas	con	las	manos	y	apartó	la	mirada.	El	aparato	del
aire	 acondicionado	 hacía	 un	 ruido	 retumbante.	 Lyle	 lo	 apagó.	 Fue	 entonces	 al
dormitorio	y	allí	vio	la	televisión	durante	un	rato.

—¿Estás	viendo	esto?	—le	gritó	ella.
—¿El	qué?	No.
—La	esthéticienne.
—No.
—Pues	ponlo,	corre.
—Maldita	sea,	marisabidilla;	sólo	se	puede	ver	una	cosa,	no	dos	al	mismo	tiempo.
—Anda,	ponlo,	en	el	siete.
—Luego,	que	estoy	viendo	otra	cosa.
—Ponlo,	ponlo	—insistió—.	Corre.	Corre,	en	el	siete,	so	bobo.
Fundirse	 con	 los	 objetos	 les	 daba	 una	 sensación	 parcial	 de	 compartirlos.	 No

apartaron	la	mirada	de	sus	respectivos	televisores.	Sin	embargo,	los	ruidos	los	unían,
un	ciclista	que	arrancaba	con	brío,	el	descenso	del	avión	que	perdía	altura	desde	sus
más	de	ocho	mil	metros	de	altitud	transatlántica,	haciendo	ondear	las	imágenes	en	sus
pantallas.	Los	objetos	eran	inertes,	algo	desprovisto	de	memoria.	La	mesa,	 la	cama,
etcétera.	Los	objetos	sobrevivirían	al	que	muriese	primero	de	los	dos	y	recordarían	al
otro	con	qué	facilidad	puede	la	vida	partirse	y	dividirse.	Tal	vez,	la	muerte	era	lo	de
menos;	 tal	vez	contaba	más	la	separación.	Sillas,	mesas,	cómodas,	sobres.	Todo	era
una	experiencia	en	común,	que	los	aunaba	a	pesar	de	sus	desvíos	y	rodeos,	el	sesgado
aparato	 de	 sus	 acuerdos.	 Quedaba	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 estaban	 de	 acuerdo,
infidelidad	y	deseo.	Ni	 siquiera	era	preciso	diferenciarlos.	Su	cuerpo,	 el	de	ella.	El
sexo,	 el	 amor,	 la	monotonía,	 el	 desprecio.	El	 embrujo	 en	 el	 que	había	que	 sumirse
estaba	allí	fuera,	entre	las	caras	no	memorizadas,	entre	los	paralelepípedos	uniformes
del	ser.	Ese	espacio,	su	dulce	y	mercenario	espacio,	era	medio	encantamiento,	era	el
sueño	 casi	 común	 que	 habían	 afrontado	 durante	 años.	 Sólo	 las	 ausencias	 se
compartían	plenamente.

—¿Qué	pasa	en	Duelo?	—dijo	él—.	Últimamente	no	me	cuentas	nada.
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—Ethan	y	yo	hemos	sellado	un	pacto	de	confidencialidad.	Ha	dejado	de	existir
por	lo	que	a	nosotros	nos	concierne.

—Os	habéis	desfondado	antes	de	llegar	al	descanso	del	partido.	Estáis	en	medio
de	un	mini	subidón.	Además,	habláis	de	diversificar.

—Espera,	que	baje	un	poco.
—¿El	qué?
—Que	no	te	oigo.
—Hablaba	de	diversificar.
—¿Y	eso	qué	es?	¿El	Dow	Jones	o	los	otros?
—Atracciones	temáticas	—dijo	él—.	Forma	parte	del	pían	plantígrado,	pendiente

de	lo	que	digan	los	que	recopilan	datos.
—No	lo	creo.
—Un	 rancho	 de	 fantasía	 en	 el	 condado	 de	 Santa	Mesa,	 Arizona.	 Fantasías	 de

Duelo.	Que	la	gente	se	disfrace	para	manifestar	sus	penas.
—Ja,	ja,	ja.	Ya	sabía	yo	que	a	veces	eres	tonto.
—No	tengo	tiene.[2]

—Nunca	 comemos	paella[3]	—dijo	Pammy—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 local	 que
había	en	Charles?	¿O	estaba	en	la	4	Oeste?

—Puede	que	en	la	esquina	—dijo	él—.	Sí	es	que	hacen	esquina.
A	 ella,	 su	 padre	 siempre	 le	 había	 producido	 ganas	 de	 bostezar.	 Cada	 vez	 que

tomaba	 el	 teléfono	 para	 llamarlo,	 notaba	 que	 la	 boca	 se	 le	 desencajaba	 de	 pura
«fatiga»,	«tedio»,	aburrimiento	sin	paliativos,	sus	contramedidas	de	turno	frente	a	una
emoción	 imperiosa.	 Vivía	 entonces	 cerca	 de	 la	 punta	 norte	 de	 Manhattan
mentalmente	deteriorado	y	afligido,	un	hombre	que	prefería	los	gestos	a	las	palabras.
A	lo	largo	de	sus	visitas,	él	respondía	a	la	mayoría	de	sus	preguntas	por	medio	de	las
manos,	indicando	que	tal	cosa	estaba	bien,	que	tal	otra	no	estaba	mal,	que	aquélla	era
un	problema	de	tomo	y	lomo.	Asentía,	sonreía,	le	mostraba	a	su	hija	el	contenido	de
varias	 cajas	 de	 puros	 y	 de	 bolsas	 de	 la	 compra.	 Por	 teléfono	 le	 suplicaba	 que	 le
llevara	documentos.	Partida	de	nacimiento,	cartilla	de	ahorros,	tarjeta	de	la	seguridad
social,	carnets	de	varios	clubes,	pólizas,	planes	de	jubilación.	Ella	le	recordaba	dónde
estaba	cada	cosa	no	sin	antes	haber	aprendido	a	apaciguar	su	desesperación	hasta	que
rebasaba	los	tensos	límites	de	su	paciencia.	Algún	tiempo	antes	de	que	muriese,	ella
supo	gracias	a	uno	de	los	vecinos	que	a	menudo	se	plantaba	en	una	esquina	y	pedía	a
cualquiera	que	Se	ayudase	a	cruzar	 la	 calle,	 aunque	no	 tenía	 tara	 física	de	ninguna
clase.	Se	enganchaba	del	brazo	de	quien	fuese	y	caminaba	hasta	la	acera	de	enfrente,
y	luego	seguía	él	solo,	despacio,	hasta	la	siguiente	esquina,	donde	de	nuevo	esperaba
que	 alguien	 se	 prestase	 a	 cruzar	 con	 él.	 Ojalá,	 se	 dijo	 ella	más	 de	 una	 vez,	 no	 lo
hubiera	sabido.	Era	algo	que	daba	a	entender	una	falla	por	su	parte,	algún	defecto	de
amor,	de	implicación,	de	forma.	Nada	más	marcar	su	número	de	teléfono	se	echaba	a
bostezar	reflexivamente.	Fuera	cual	fuese	la	fuente	puntual	de	ese	temblor	mecánico,
ella	 había	 aprendido	 a	 aceptarlo,	 a	 tenerlo	 por	 parte	 del	 envejecimiento	 y	 del
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deterioro	en	el	ancho	mundo	del	dolor	ajeno.
—Está	verde	—dijo	ella.
Lyle	 estaba	 sentado,	 leyendo,	 junto	 al	 televisor	 que	 ella	 miraba.	 Ella	 se

encontraba	de	cara	al	aparato	y	de	cara	a	él.	El	libro	que	leía	era	de	ella,	una	historia
de	la	danza.	Ella	lo	miraba	de	reojo	cada	vez	que	él	pasaba	página.

—Pues	llámalos.
—Tiene	colores	muy	vistosos.
—Gracias.	Visto	lo	que	me	ha	costado…
—Son	colores	desgastados,	abrasados.
—Tendremos	 que	 conectarlo	—dijo	 él—.	Hay	 que	 engancharlo	 a	 la	 antena	 del

tejado.
—El	tejado	es	un	bosque	de	antenas.
—Ya	se	lo	encargaré	a	un	técnico.
—Está	verdoso,	está	rosado,	está	anaranjado.
—La	antena	general,	como	quien	dice	«general	antena».
Pammy	 se	 recostó.	 Se	 tumbó	 y	 flexionó	 las	 piernas,	 primero	 una	 y	 luego	 otra,

como	si	hiciera	ejercicios	de	calentamiento.	Se	puso	las	manos	en	la	cabeza	y	movió
las	piernas	más	deprisa,	pedaleando.	Al	cabo	de	un	rato	se	puso	en	pie,	se	quitó	los
vaqueros	e	hizo	ejercicios	de	estiramiento.	Lyle	tuvo	una	erección.	Ella	se	sentó	y	vio
el	televisor.	Casi	había	oscurecido.	La	camioneta	de	Mister	Softee	estaba	en	la	calle.

—Jadear,	jadear.
—No	estás	en	forma.
—Estoy	en	una	forma	lamentable	—dijo	ella—.	Si	te	lo	dijera,	no	te	podrías	creer

lo	que	hay	dentro	de	ese	cuerpo.	Qué	desastre	de	tiparraco	reseco,	envejecido,	inútil.
Está	ahí	abajo,	¿lo	oyes?	Pues	te	voy	a	hacer	papilla,	hijo	puta.	Me	gustaría	llamar	a
alguien.	Atropella	a	un	perro,	camioneta,	a	ver	si	el	dueño	te	descerraja	un	tiro,	y	a
pitar	a	la	vía.

—Va,	pues	quéjate.
—O	te	muestras	más	amable	o	no	te	presto	el	libro,	que	es	mío.
—Estoy	 diciendo	 que	 te	 quejes.	 Llama	 a	 los	 de	 Mantenimiento	 Broadway.

Vendrán	con	una	bombilla	de	recambio	el	martes	que	viene.
Ella	 concentró	 su	 atención	 en	 algo	 que	 había	 en	 la	 alfombra,	 y	 se	 inclinó	 a

recoger	pelusillas	desprendidas	del	tejido.
—Mírame	cuando	me	hablas.	Aparta	la	nariz	de	esa	adquisición,	que	es	mía.	Nos

hace	 falta	 detergente	 especial	 para	 esta	 alfombra,	 y	 aún	 está	 por	 comprar	 la	 cera
aquella	de	la	que	te	ibas	a	encargar	tú	costara	lo	que	costase.

—Es	que	a	ti	se	te	olvidaría.	Saldrías	a	comprarla	y	volverías	cargada	de	fruta.
—Tú	a	lo	tuyo.
—Es	lo	único	que	compras.
—Pues	la	compras	tú.
—Tú	vuelves	a	casa	cargada	de	fruta,	comprada	para	colmo	al	mayor;	lo	anuncias
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a	los	cuatro	vientos	como	si	fuese	el	no	va	más	y	te	pones	a	lavarla	con	tus	canciones
rituales	de	 lavado,	para	dejarla	después	en	el	cajón	de	la	nevera,	abajo,	para	que	se
encoja	y	se	pudra.	Siempre	igual.

—Se	llama	crisper,	pelao.
—Es	un	cajón	normal	y	corriente.	El	compartimento	de	la	fruta,	nada	más.
—Es	un	crisper,	soplapollas.
—Anda,	mira	la	tele.
—Está	verde,	mira.
—Sintoniza	mejor,	tú.
—Está	todo	de	un	verde	que	da	grima	—dijo	ella.
Siguieron	 de	 cháchara,	 hicieron	 ruidos	 varios	 un	 rato	 más,	 se	 levantaron,

caminaron,	 se	 acostaron,	 comieron	 y	 bebieron	 algo,	 chocaron	 uno	 con	 el	 otro	 y
gesticularon,	 he	 aquí	 el	 vulgar	 despropósito	 de	 sus	 veladas,	 un	 retiro	 alejado	 del
estrés	 y	 del	 lenguaje.	 Pammy	 miró	 a	 Lyle	 reacomodarse	 cerca	 del	 televisor.	 En
pantalla,	 un	 talk-show	 en	 el	 que	 la	 gente	 hablaba	 de	 impuestos.	 Algo	 había	 en	 la
conversación	 que	 a	 ella	 le	 daba	 vergüenza.	 No	 atinaba	 a	 saber	 de	 qué	 se	 trataba
exactamente.	Nadie	 decía	 estupideces,	 nadie	 tenía	 un	 defecto	 de	 dicción.	No	había
anuncios	de	las	instituciones	públicas	en	los	que	aparecieran	atletas	que	enseñaran	a
jugar	al	baloncesto	a	unos	niños	retrasados	mentales.	No	era	que	una	mujer	hablase
dándole	 patadas	 a	 la	 gramática	 acerca	 de	 sus	 tres	 hijos,	 recién	 fallecidos	 en	 un
incendio.	(Se	preguntó	sí	se	había	vuelto	tan	compleja	como	para	poner	la	muerte	por
delante	 de	 la	 gramática).	 No,	 aquellas	 personas	 hablaban	 de	 impuestos,	 pero	 daba
vergüenza	verlas,	oírlas.	¿Qué	estaba	pasando	en	aquel	pequeño	plato	iluminado	por
los	focos,	qué	era	lo	que	le	causaba	tal	desazón,	tal	embarazo?	Se	tapó	las	orejas	con
ambas	manos	y	miró	a	Lyle,	que	leía	enfrascado	el	libro.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	él	estaba	con	Rosemary	Moore	en	un	local	de
vigas	vistas,	falsas,	Oscar’s	Lounge,	con	un	escudo	de	armas	por	encima	de	la	barra,
sentado	en	una	mesa,	en	un	rincón	oscuro,	observando	con	solemnidad	al	resto	de	los
clientes.	 Un	 camarero	 iba	 y	 venía,	 entraba	 y	 salía	 por	 las	 puertas	 batientes	 que
conducían	a	las	cocinas,	y	hablaba	con	gran	enojo	cada	vez	que	aparecía,	cabreándose
de	 nuevo	 antes	 de	 entrar	 otra	 vez.	Escucharon	 durante	 un	 rato	 su	 discusión	 con	 el
chef	invisible.

—Éste	 es	 uno	 de	 esos	 sitios	—dijo	 Lyle—	 donde	 el	 ketchup	 siempre	 sale	 del
frasco	sin	que	tengas	que	golpear	la	base.	No	me	preguntes	qué	quiere	decir,	pero	te
aseguro	que	es	cierto.	Me	gusta	esta	especie	de	igualdad	sobrenatural	que	hay	en	este
tipo	de	sitios.	Es	algo	metafísico.

—Mi	copa	está	bastante	fuerte.
—Iré	a	por	otra.
—No,	no	pasa	nada.
—No	es	problema,	ya	voy	a	por	otra.
—Que	no,	que	da	igual.	Está	bien	así.
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—Da	igual,	Lyle.	Así	está	bien,	Lyle	—dijo	él—.	Hoy	nos	llamamos	por	nuestro
nombre	de	pila,	¿vale?

Todo	lo	que	él	decía	y	hacía	a	ella	le	parecía	bien.	Bien	estaba	ir	a	tomar	una	copa
mientras	la	cosa	no	se	alargase.	Caminar	hasta	allí	estuvo	bien.	El	local	estaba	bien;
bien	estaba	que	se	hubieran	sentado	en	la	barra,	o	en	aquella	mesa	del	rincón.	Volvió
a	 producirse	 un	 silencio	 mientras	 miraban	 a	 los	 demás	 clientes.	 Todo	 el	 mundo
parecía	 estar	 pasándolo	mejor	 que	 ellos.	 Era	 difícil	 precisar	 si	 Rosemary	 se	 sentía
incómoda	o	no.	Había	matices	de	pasividad	que	 iban	de	 lo	cordial	a	 lo	sereno;	ella
parecía	en	el	medio,	inexpresiva,	indiferente.

—¿Y	cuánto	tiempo	llevas	en	la	empresa?
—Desde	hace	unas	tres	semanas.
—¿Y	qué	hacías	antes?
—Tenía	un	trabajo	en	el	que	me	pasaba	el	día	entero	pegada	al	teléfono,	hablando

con	compradores.	Una	 locura.	Luego	fui	azafata,	cosa	que	al	principio	estuvo	bien,
más	 que	 nada	 porque	 conoces	 sitios	 distintos.	 Luego,	 una	 amiga	me	 consiguió	 un
empleo	 en	 una	 agencia	 naviera.	 No	 estaba	 del	 todo	 mal,	 pero	 pillé	 una
mononucleosis.	Pasé	algún	tiempo	trabajando	sólo	a	tiempo	parcial.	Luego	me	salió
esto.

—Esperamos	que	te	quedes	mucho	tiempo	con	nosotros.
—Eso	habrá	que	verlo.
—¿Tú	fumas,	Rosemary?	Ves,	yo	 te	 llamo	por	 tu	nombre.	Es	preciso	que	no	 lo

olvidemos.
—Hay	gente	que	no	lo	puede	dejar	nunca.	Yo	fumo	unos	cuantos	días	seguidos	y

luego	lo	dejo.	Volverte	adicta	a	las	cosas	es	algo	propio	de	tu	personalidad.	Yo	no	lo
puedo	dejar	del	todo.

—¿Dónde	vives?
—En	Queens.
—Claro,	claro.
—Tendrías	que	ver	qué	alquileres,	qué	diferencia.
—Mi	poderío	va	a	más	con	los	años.
—Pero	antes	hay	que	llegar	de	una	pieza.
—¿Y	cuándo	 eras	 azafata?	Ya	habías	 llegado,	 entera	 y	 verdadera.	Vivías	 en	 un

edificio	 altísimo	 con	 otras	 cuatrocientas	 chicas,	 todas	 con	 sus	 uniformes
almidonados.	Siempre	pegadas	al	 teléfono.	Perdona,	cielo,	es	que	estoy	de	guardia.
He	de	tomar	el	autobús	rumbo	a	San	Juan.

—Tengo	la	suerte	de	que	mis	amigos	tienen	coche	—dijo	ella—.	Si	no	fuera	por
el	tráfico…

—Yo	no	me	 fío	de	esos	puertorriqueños	que	se	comportan,	allí,	 como	si	 fueran
gente	civilizada.	No	me	molesta	 la	música	cha-cha-cha,	pero	cuando	 les	da	por	 los
plátanos	machos,	plátanos	verdes,	me	pongo	malo.	Los	federales	tendrían	que	hacer
algo	para	ponerle	remedio.	Eso	de	que	las	cáscaras	de	plátano	te	caigan	encima	desde
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los	compartimentos	del	equipaje,	por	no	hablar	de	las	que	se	quedan	en	los	asientos,
dentro	del	forro	arrugado…	¿Conoces	esos	forros	arrugados?

El	 camarero	 los	miró	 un	 instante	 y	 lo	 llamaron	 por	 señas.	 Les	 llevó	 otras	 dos
copas.	 Lyle	 notó	 una	 extraña	 desolación	 que	 se	 apoderaba	 instantáneamente	 de	 él.
Permanecieron	un	rato	en	silencio.	Vio	a	un	hombre	sentado	en	la	barra	que	se	metía
en	la	boca	un	cubito	de	hielo	parcialmente	derretido.

—Es	la	última	—dijo	Rosemary.
—Si	te	parece	demasiado	fuerte,	le	diré	que	te	la	cambie.
—No	creo	que	lo	esté.
—¿Quieres	fumar?
—Acabo	de	terminar	uno,	pero	de	acuerdo.
—¿Cómo	conseguiste	este	trabajo,	el	de	ahora,	si	no	te	importa	que	lo	pregunte?
—Por	el	hermano	de	una	amiga.
—¿Estaba	ella	en	la	empresa,	o	estaba	él?
—Él	se	dedicaba	al	mercado	de	valores,	aunque	no	con	nuestra	empresa.
—Puede	que	lo	conozca.
—No	sé	—dijo	ella.
—¿Cómo	se	llama?
—George	Sedbauer.
—Ya	ves	cómo	me	acabo	de	quedar	—dijo	él—.	Es	el	tipo	al	que	le	pegaron	un

tiro.
—Lo	sé.
—Su	hermana	estaba	con	un	amigo	tuyo,	tú	conociste	a	George	a	través	de	ella,	él

más	o	menos	te	recomendó,	o	le	pasó	tu	nombre	a	alguien.
—No,	él	me	dijo	incluso	a	quién	tenía	que	ir	a	ver.
—¿Lo	conocías	bien?	Yo	no	lo	conocía	de	nada,	pero	un	amigo	mío	sí	lo	conocía,

y	hablamos	de	lo	que	pasó	después	de	que	pasara.	Frank	McKechnie	se	llama.	En	esa
misma	barra	del	bar.

—Yo	 lo	 conocí	 en	 una	 especie	 de	 fiesta.	 Nos	 presentó	 su	 hermana,	 Janet.	 Él
estuvo	muy	amable.	Me	hizo	reír.

—¿Hace	cuánto	de	eso?
—¿Dos	años?	No	lo	sé.
—Pues	tuviste	tiempo	de	sobra	para	tratarlo	y	conocerlo	a	fondo.
—Me	 gustaba	 su	 sentido	 del	 humor.	 Macabro	—dijo	 ella—.	 George	 sabía	 ser

macabro.
Fugazmente,	 envidió	 a	Sedbauer	 sin	 importar	 que	 estuviera	muerto.	 Siempre	 le

causaban	envidia	 los	hombres	capaces	de	hacer	algo	para	 impresionar	a	una	mujer.
No	 le	 gustaba	 oír	 a	 una	 mujer	 hablar	 favorablemente	 de	 otro	 hombre,	 ni	 siquiera
cuando	no	conocía	al	otro,	ni	aunque	fuera	un	tipo	desfigurado,	viviera	en	la	cuenca
del	Amazonas	o	estuviera	muerto.	Ella	apartó	la	cara	para	expulsar	el	humo.	Salió	el
camarero	de	la	cocina	hablando	por	los	codos.
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—¿Y	 qué	 tal	 si	 comiésemos	 algo,	 eh?	 Me	 gustaría	 oírte	 contar	 más	 cosas.
Podemos	 ir	 a	 comer	 a	 un	 sitio	 decente,	 si	 quieres.	 Sólo	 pensé	 que	 este	 sitio	 nos
quedaba	a	los	dos	a	mano,	además	de	que	no	era	la	hora	del	cóctel	y	de	los	enjambres
de	moscones.

—De	veras	que	no	me	puedo	quedar.
—¿Otra	copa,	pues?
—Ésta	está	todavía	llena.
—Me	encantaría	oírte	contar	más	cosas.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	ti,	claro.	Me	parece	interesante	que	conocieras	a	Sedbauer.	Yo	estaba	a

pocos	metros	de	él	cuando	murió.	El	tipo	que	le	pegó	el	tiro	era	visitante	de	George
aquel	día.	¿Estabas	al	tanto?

—Pues	sí.
—A	mí	me	parece	 interesante.	Me	pregunto	qué	pudo	pasar	entre	ellos.	George

tenía	problemas	con	la	Comisión,	eso	lo	sabrás	también.	¿No	lo	sabías?	La	Comisión
de	Directores	de	Bolsa.	Parece	ser	que	George	tenía	alguna	manía	que	otra,	o	que	era
algo	 rarillo,	vaya.	No	era	 el	miembro	corriente,	 el	que	paga	 sus	 cuotas	y	 se	 ahorra
complicaciones.	Me	pregunto	en	qué	andaría	liado	con	ese	tipo	que	llevaba	una	chapa
de	visitante	y	una	pistola	en	el	bolsillo.	Todos	sobrevivimos	a	esos	malditos	días	sin
hacernos	preguntas.	Está	 todo	organizadísimo.	Hasta	el	ruido	está	organizado.	A	mí
de	 veras	 me	 gustaría	 hacer	 alguna	 pregunta	 que	 otra,	 qué	 es	 eso,	 qué	 es	 aquello,
dónde	estamos,	qué	vida	es	la	que	llevo,	por	qué.	Era	una	pistola	de	juez	de	atletismo,
sólo	que	retocada.	¿Lo	sabías?

—Sí.
—Mírala,	ha	dicho	que	sí.	Pues	qué	bien	informada	estás.	Y	ahora,	los	dos	muy

educados	dicen	a	la	vez:	¿la	cuenta,	por	favor?
Ella	 sonrió	 un	 poco	 con	 todo	 eso.	 Un	 progreso,	 pensó	 él.	 No	 era	 macabro,

seguramente	no,	pero	tenía	un	no	sé	qué	sin	duda	propio	y	particular.
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Pammy	estaba	redactando	una	de	las	cartas	publicitarias	para	distribución	por	correo
sobre	la	pena	causada	por	la	pérdida	de	un	ser	querido.	Lo	crucial	era	lograr	que	el
cliente	pidiera	un	folleto	de	Gestión	de	Duelo	titulado	«Para	él,	todo	acaba	el	día	en
que	muere;	tú	en	cambio	has	de	plantar	cara	al	mañana».	El	panfleto	peroraba	sobre
la	muerte,	definía	el	asunto	conocido	como	gestión	del	duelo	y	el	trastorno	y	ofrecía
un	 resumen	 detallado	 sobre	 los	 programas	 de	 la	 compañía	 («Déjate	 ayudar	 a
superarlo:	 ponte	 en	 manos	 de	 un	 profesional»)	 y	 un	 listado	 de	 las	 sucursales
regionales.	Costaba	un	dólar.

Pammy	había	escrito	el	folleto	meses	antes.	En	uno	de	sus	momentos	de	grandeza
ficticia,	Ethan	lo	había	calificado	como	«un	clásico	sobre	el	desapasionamiento	y	el
tacto».	En	 la	 oficina,	 otros	 habían	dicho	que	 era	 demasiado	«elemental	 y	 técnico»,
que	parecía	un	cuadernillo	de	cuatro	páginas	sobre	condensadores	de	radio	para	una
publicación	especializada.

—La	 muerte	 es	 una	 experiencia	 religiosa	—había	 dicho	 Ethan—.	 También	 es
algo	elemental	y	técnico.

Hay	 un	 elemento	 que	 deja	 de	 funcionar	 técnicamente	 y	 te	 mueres.	 Una
consecuencia	lógica.

En	 un	 contexto	 en	 el	 que	 cada	 frase	 es	 susceptible	 de	 adquirir	 un	 sentido
espantosamente	cómico,	a	ella	le	parecía	que	no	lo	había	hecho	nada	mal.	Su	trabajo,
considerado	en	conjunto,	era	de	puro	chiste,	al	igual	que	lo	era	el	entorno	en	el	que	lo
desarrollaba.	Sin	embargo,	estaba	orgullosa	de	ese	folleto.	Había	mantenido	un	tono
de	atinada	sensatez.	En	casi	 todas	y	cada	una	de	sus	frases	anidaba	una	verdad.	No
había	consentido	que	se	imprimiera	a	dos	tintas.	Si	alguien	quisiera	dar	propaganda	a
la	 angustia	 y	 a	 la	 muerte,	 y	 si	 alguien	 quisiera	 que	 sus	 sufrimientos	 fueran
debidamente	gestionados,	todo	el	mundo	debería	dedicar	a	todo	el	asunto	la	necesaria
discreción	y	el	buen	gusto	de	rigor.

—Dilo,	dilo.
—Maine.
—Dilo	 otra	 vez	—dijo	 él—.	 Por	 favor,	 ahora	 mismo,	 deprisa,	 por	 lo	 que	 más

quieras.
—Maine	—dijo	ella—.	Maine.
Había	actividad	en	el	parqué.	Lyle	dejó	el	puesto	5	y	se	detuvo	ante	el	 teletipo.

Un	mensajero	 joven	pasó	de	 largo;	 era	 rubio,	 con	 la	melena	por	 los	hombros.	Lyíe
apretó	la	tecla	E,	luego	GM.	Para	pasárselo	a	Ethan.	El	papel	salió	escupido	y	luego
se	detuvo.	Hubo	un	segundo	nivel	de	ruido,	vítores	y	aplausos.	Dio	un	paso	atrás	para
echar	 un	 vistazo	 a	 la	 galería	 de	 las	 visitas.	 Una	 mujer	 atractiva,	 sentada	 tras	 la
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mampara	de	cristal	blindado.	Miró	 la	 impresora	mientras	 regresaba	a	 su	puesto.	La
variedad	 del	 día.	 Los	 números	 salían	 en	 orden	 por	 la	 pantalla	 de	 anuncios.	 Come,
come.	 Caga,	 come,	 caga.	 Nos	 alimenta	 en	 decimales.	 Agredir,	 enturbiar,	 enconar,
decretar.	Come,	come,	come.

V.R GM-12.33	2524
106.400
10.10 69
12.30 70
10.12 68	½
12.33 + 70	+	1	½

Se	dirigió	a	la	zona	de	fumadores,	donde	vio	a	Frank	McKechnie	de	pie	junto	a
un	grupo	bastante	ruidoso,	mordiéndose	los	pellejos	del	pulgar.	Lyle	aisló	a	dos	de	los
integrantes	del	grupo	y	comenzó	a	realizar	una	de	las	rutinas	aprendidas	en	la	banda
sonora	de	una	comedia	que	había	comprado	recientemente.	Era	algo	que,	a	su	juicio,
hacía	francamente	bien.	Se	adecuaba	a	las	mil	maravillas	con	su	actitud	pulcra,	con	la
manera	neutra	con	que	su	mirada	registraba	la	presencia	de	un	público.	Era	capaz	de
leer	su	deleite	ante	su	reserva	e	independencia,	la	incongruencia	del	humor	implícito.
Comenzaron	 a	 formar	 corro.	 Lo	 miraban	 a	 los	 labios.	 Un	 tercer	 integrante	 se
aproximó	atraído	por	la	risa,	Lyle	terminó	la	actuación	antes	de	tiempo	y	se	acercó	a
McKechnie,	quien	contemplaba	el	humo	que	se	elevaba	sobre	la	congregación.

—Así	que	¿en	qué	estamos?
—Pues…	quién	sabe.
—Estamos	dentro	—dijo	Lyle.
—Eso	puedes	darlo	por	sentado.
—Es	evidente.
—Es	evidente,	porque	si	estuviéramos	fuera	 los	coches	se	me	estarían	subiendo

por	la	espalda.
—El	mundo	exterior.
—Así	 es	—dijo	McKechnie—.	 Pasan	 las	 cosas	 sin	 que	 uno	 pueda	 hacer	 nada.

Sólo	cabe	esperar	y	confiar	en	que	la	cosa	no	se	ponga	cruda.
Lyle	no	sabía	con	demasiada	exactitud	de	que	estaban	hablando.	Intercambiaba	a

menudo	 con	McKechnie	 diálogos	 de	 esa	 clase.	 En	 todo	momento	 examinaba	 a	 su
amigo	 con	 atención.	 McKechnie	 parecía	 tomárselo	 muy	 en	 serio.	 Él	 sí	 daba	 la
impresión	de	saber	de	qué	estaban	hablando.

—Quería	preguntarte	por	el	tipo	que	le	pegó	el	tiro	a	Sedbauer.
—Hoy	sale	a	toda	página	en	el	periódico.
—Visitante	del	propio	Sedbauer.
McKechnie	hizo	un	gesto	con	el	pulgar	y	el	índice,	como	si	trazara	un	titular	de
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prensa.
—El	misterio	del	asesinato	en	la	Bolsa	se	desenreda	despacio.
—De	momento,	me	gusta.
—Pistolero,	 de	 oscuro	 origen,	 dum	 dum	 dum,	 que	 llevaba	 encima,	 no	 te	 lo

pierdas,	una	bomba	dum	dum.	Se	sospecha	de	una	red	de	terroristas.	Su	identidad	es
aun	confusa.	Se	buscan	vínculos,	tachan.	El	tipo	se	niega	en	redondo	a	decir	ni	pío,	a
ver	a	un	abogado,	a	salir	de	su	celda.

—¿Que	llevaba	una	bomba	encima?	¿Cuándo?
—Cuando	lo	detuvieron.	Tras	disparar	contra	George.	Estaba	allí	plantado	como

si	tal	cosa.	Con	un	paquete	de	explosivos	miniatura.	Cito	textualmente.
—Pues	no	veas.
—¿En	qué	estamos,	Lyle,	como	tú	mismo	dijiste	con	tan	bellas	palabras?
—Estamos	dentro.
—¿Y	dónde	queremos	estar?
—Dentro.
—Respuesta	correcta	en	ambos	casos.
—Me	las	había	preparado.
—Pues	 ahora	 sólo	 cabe	 esperar	 y	 ver	 si	 la	 cosa	 se	 pone	 de	 veras	 cruda	—dijo

McKechnie—.	 Otra	 cosa	 no	 se	 puede	 hacer.	 Yo	 ya	 me	 he	 preparado	 para	 poner
barricadas.	 Tenemos	 un	 grave	 problema	 de	 salud	 en	 la	 familia.	 Además,	 a	 mi
hermano	 se	 le	 están	 amontonando	 las	 deudas	 de	 juego.	 Ha	 empezado	 a	 hacer
llamadas	 telefónicas	 a	 medianoche,	 con	 abundantes	 susurros	 y	 sollozos.	 Los
corredores,	 los	 tiburones	 prestamistas,	 las	 amenazas.	 Todo	 muy	 edificante.	 Los
intereses	 ascienden	 a	 cada	 hora	 que	 pasa.	 Luego	 tengo	 a	 mi	 hijo	 mayor,	 que	 de
entrada	 padece	 una	 sordera	 considerable	 y	 que	 ahora,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 ha
aparecido	sentado	en	el	suelo	de	su	cuarto,	mirando	a	la	pared	como	un	pasmarote.	La
semana	pasada	dos	veces.	Le	cuesta	mover	los	brazos.	No	quiere	hablar	de	nada.	Aún
es	 joven	 para	 haber	 tomado	 drogas.	No	 es	 un	 problema	de	 drogas.	Lo	 llevamos	 al
médico.	 Le	 hicieron	 todos	 los	 escáneres	 y	 demás	 pruebas	 que	 hacen	 ahora.	 Nada
concreto.	Hemos	empezado	a	pensar	en	un	psico	especializado	en	niños.	¿Has	tenido
alguna	vez	la	sensación	de	estar	pillado	en	un	torno	que	cada	vez	te	aprieta	más?	Yo
voy	por	ahí	y	no	hago	más	que	pensar	en	lo	que	ha	pasado.

—Intentemos	comer	juntos	la	semana	que	viene.
McKechnie	 redujo	 la	colilla	de	 su	cigarro	a	una	mota	de	 tabaco	y	una	mota	de

papel,	que	tiró	al	suelo.	Dio	un	salto	con	un	pie	y	se	posó	sobre	las	motas.
—¿Te	ha	gustado?
—Muy	avanzado	—dijo	Lyle.
—Antes	se	me	daba	mejor.	Tendrías	que	haberme	visto.
—Pero	es	algo	que	no	podrías	hacer	en	el	mundo	exterior.	Te	señalarían	con	el

dedo	y	te	llamarían	majareta.
—De	hecho,	¿por	qué	no	comemos	juntos	ahora	mismo?	En	el	piso	de	arriba.
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—Yo	ya	nunca	almuerzo	arriba.
—¿Por	qué	no?
—Pues	no	lo	sé,	Frank.
—Alguna	razón	tiene	que	haber.
—Supongo.
—Pero	no	sabes	por	qué.
—Sencillamente,	hace	tiempo	que	no	voy	ahí	arriba.
—Lyle,	no	es	que	yo	sea	exactamente	un	promotor	de	costumbres	 sociales	más

bien	 reprimidillas.	No	 tengo	 licoreras	 llenas	 de	 jerez	 que	 sirva	 en	 un	 carrito	 a	mis
invitados,	 que	 han	 aparcado	 sus	Bentleys	 a	 la	 entrada.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 no	 hay
nada	malo	en	almorzar	en	la	Bolsa.	Es	bastante	civilizado,	y	algo	es	algo.

—Es	que	está	dentro.
—Está	dentro,	de	acuerdo.	Queda	a	mano,	es	rápido,	es	bueno,	es	agradable	y	es

casi	casi,	qué	quieres	que	te	diga,	es	casi	elegante,	joder,	lo	cual	no	es	moco	de	pavo
en	los	tiempos	que	corren.	Así	que	deja	de	portarte	como	un	botarate.	Hablas	como
un	bobo.

—A	mí	no	me	jodas,	Frank.
Pammy	 fue	 a	 cenar	 con	 Ethan	 y	 Jack.	 Fueron	 a	 un	 local	 del	 Soho.	 Estaba

emocionada.	Cenar	fuera,	uau.	En	algún	lugar	impreciso	de	su	conciencia	en	vigilia
relucían	destellos	de	anticipación	cada	vez	que	Ethan	y	Jack	entraban	en	una	sala,	o
cuando	 cogía	 el	 teléfono	 y	 era	 uno	 de	 los	 dos	 quien	 llamaba.	 La	 mayoría	 de	 las
personas	que	poblaban	su	vida	eran	presencias	desalentadas.	Estaba	deseosa	de	pasar
un	buen	rato	con	los	dos.	Si	Ethan	dejase	alguna	vez	su	trabajo,	ella	se	sumiría	en	el
estupor	y	en	el	mutismo.

El	restaurante	estaba	lleno	de	plantas	colgantes.	Llegó	una	joven	con	el	vino	y	les
dijo	que	los	platos	que	habían	pedido	aún	tardarían	un	rato.

—Es	que	se	ha	declarado	en	el	sótano	un	pequeño	incendio,	con	bastante	humo.
El	 personal	 de	 cocina	 está	 en	 plena	 discusión	 sobre	 si	 conviene	 o	 no	mear	 encima
para	apagarlo.	Yo	me	he	negado,	a	menos	que	instalen	un	columpio.	El	lanzamiento	a
distancia	no	es	lo	mío.	Mira,	ahí	está	Peter	Hearn,	el	artista	conceptual,	con	su	perro,
Alfalfa	 se	 llama.	Nunca	 consigo	descorchar	 la	 botella	 sin	 romperme	por	 los	 peores
sitios	por	los	que	se	puede	una	romper,	a	menos	que	el	sexo	no	te	parezca	un	asunto
importante.	 ¿Te	 has	 fijado	 alguna	 vez	 cómo	 descorchan,	 poniéndoselas	 entre	 los
muslos?	Yo	lo	siento	mucho,	pero	me	niego.	Es	degradante.	Me	inclino	un	poco,	que
ya	 es	 bastante	 grotesco.	 Todo	 lo	 que	 vaya	 más	 allá	 está	 fuera	 de	 toda	 discusión,
olvídalo,	tendrás	que	irte	con	la	música	a	otra	parte.

Empezaron	a	tomar	vino.	El	humo	se	colaba	en	la	sala,	pero	nadie	se	marchaba	de
momento.	A	nadie	 se	 le	 servía	 la	 cena.	Todo	 el	mundo	 parecía	 sentirse	 obligado	 a
hacer	 chistes	 y	 a	 beber	 un	 poco	 más	 deprisa	 que	 de	 costumbre.	 No	 sería	 posible
permitir	que	evolucionara	una	situación	así	sin	los	comentarios	cómicos	de	rigor,	sin
un	 poso	 de	 histeria	 y	 sofisticación.	 Los	 labios	 de	 Ethan	 fueron	 deslizándose	 hasta
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encajar	en	forma	de	sonrisa.	Al	otro	extremo	de	 la	sala,	una	mujer	 tosió	y	agitó	un
pañuelo.	Jack	le	llevó	la	botella	vacía	a	la	camarera,	que	volvió	con	otra	que	abrió	el
propio	Jack.	Pammy	se	preguntó	si	tendría	manchas	en	la	cara.	Le	pasaba	a	veces	con
el	vino.	El	hombre	que	acompañaba	a	la	mujer	que	tosía	pidió	otra	ronda.	Otro	salió
del	 sótano	 y	 comenzó	 a	 llevarse	 las	 plantas	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Llevaba
insertada,	 bajo	 el	 labio	 inferior,	 una	 aguja	 de	 casi	 cinco	 centímetros	 de	 largo,	 un
ornamento	de	alguna	secta,	que	apuntaba	hacia	abajo	en	un	ángulo	de	entrada	de	unos
cuarenta	y	cinco	grados.	Jack	golpeó	la	mesa	y	apartó	la	mirada	tratando	de	contener
la	risa.	El	hombre	dejó	 las	plantas	en	 la	acera	y	volvió	a	recoger	más.	A	Jack	se	 le
escapó	el	vino	de	la	boca.	La	sala	se	iba	llenando	de	humo.	Había	ruido	en	la	calle,
luego	 hubo	 gruesos	 rayos	 de	 luz	 entrelazados.	 Aparecieron	 unos	 diez	 bomberos.
Pammy	 se	 echó	 a	 reír	 como	 si	 masticara	 el	 aire,	 la	 cara	 resplandeciente,	 clara,
radiantemente	 sana	 como	 piedra	 roseta.	 Los	 bomberos	 fueron	 de	 un	 lado	 a	 otro,
chocando	 entre	 sí.	 Ethan	 se	 ventiló	 otra	 copa.	 La	 sala	 parecía	 haber	 disminuido
físicamente	 con	 la	 entrada	 de	 los	 bomberos.	 Eran	 de	 tamaño	 descomunal,	 con	 sus
cascos	y	sus	botas,	sus	pasos	recios,	y	se	movían	como	si	llevasen	esquíes.	Pammy	no
podía	dejar	de	reírse.	Los	bomberos	despejaron	el	lugar	más	bien	despacio.	Todo	el
mundo	tosía,	con	copas	y	botellas	en	las	manos.	Salieron	en	fila,	decepcionados	ante
la	ausencia	de	aplausos.

Era	 de	 noche.	Había	 unas	 doscientas	 personas	 en	 la	 calle,	 Jack	 se	 encaramó	 al
pescante	que	había	en	la	trasera	de	uno	de	los	camiones	de	bomberos.	Se	columpió	de
la	barra	vertical.	El	alborozo	que	se	habían	llevado	a	la	calle	se	disolvió	en	cuestión
de	minutos.	Ethan	y	Pam	echaron	a	caminar	por	la	calle,	pero	Jack	no	quería	bajarse
del	camión	de	bomberos.	Desde	allí	daba	órdenes	y	emitía	un	ruido	de	sirena.	Nadie
le	hacía	ni	 caso.	El	hombre	de	 la	 aguja	bajo	el	 labio	 salió	 con	 la	última	planta	del
local.	Los	bomberos	arrastraron	una	manguera	desde	la	boca	de	agua	de	la	esquina.
Ethan	se	plantó	mirando	a	Jack,	con	una	distancia	cada	vez	mayor	en	la	mirada.

—Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	la	lluvia	que	anunciaron	—dijo	Pammy.
Jack	por	fin	se	reunió	con	ellos.	Doblaron	una	esquina	y	pusieron	rumbo	al	sur,

hacia	Canal	Street	y	la	posibilidad	de	coger	allí	un	taxi.	De	pie	ante	los	edificios	de
hierro	 forjado	había	grandes	cilindros	de	cartón	que	contenían	 residuos	 industriales
de	 las	 fábricas	 albergadas	 en	 los	 lofts	 de	 la	 zona.	 Jack	 cargó	 contra	 uno	 de	 ellos,
dándole	un	empellón	con	el	hombro	y	derribándolo.	Siguieron	despacio	mientras	él
hacía	 eses	 de	 lado	 a	 lado,	 tropezando	 con	 los	 contenedores.	Al	 pasar	Grand	Street
saltó	 por	 encima	 de	 un	 contenedor	 volcado	 y	 viró	 con	 precisión,	 el	 antebrazo
extendido,	agachado,	para	abalanzarse	contra	un	cubo	metálico	de	basura.	Pammy	se
fijó	 entonces	 en	que	Ethan	no	había	 cambiado	de	paso,	 y	 tuvo	que	 apretar	 el	 suyo
para	alcanzarlo.	 Jack	estaba	 sentado	en	el	bordillo	y	 se	 sujetaba	 la	 rodilla.	El	 cubo
había	caído	de	costado	y	rodaba	levemente	para	adelante	y	para	atrás,	buena	parte	de
su	contenido	todavía	intacto,	dentro,	señal	de	su	peso	considerable.	Para	Pammy	era
en	 cierto	 modo	 de	 cajón.	 Jack	 parecía	 disponer	 siempre	 de	 reservas	 enormes	 de
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energía	por	despilfarrar.	Para	liarse	a	golpes	con	los	cubos	de	basura.	Lo	vio	ponerse
en	pie	a	duras	penas.	Aunque	no	había	ni	rastro	de	un	taxi	disponible,	Ethan	se	asomó
al	poco	tráfico	de	aquella	hora	con	el	brazo	en	alto.

—¿Esto	lo	hace	a	menudo?
—Los	 martes	 y	 los	 jueves	—repuso	 Ethan—.	 El	 resto	 de	 la	 semana	 habla	 en

lenguas	desconocidas.
Lyle	a	veces	llevaba	encima,	durante	días	seguidos,	trozos	amarillos	de	papel	de

teletipo.	Observaba	los	números	y	los	símbolos	de	los	activos,	y	veía	en	todo	ello	una
artística	 reducción	 del	 mundo	 exterior	 a	 una	 mera	 producción	 impresa,	 el	 modelo
codificado	 de	 la	 exactitud	 según	 la	 máquina.	 Un	 segundo	 de	 estudio,	 una	 simple
mirada	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 recuperar	 una	 impresión	 de	 realidad
desconectada	de	la	resonancia	de	sus	sentidos.	Se	retinaba	la	agresividad,	el	instinto
de	posesión.	Veía	 las	fracciones,	 los	decimales,	 los	signos	de	adición	y	sustracción.
Una	 representación	 gráfica	 del	 mecanismo	 competitivo	 del	 mundo,	 de	 los	 bordes
dentados	y	 engrasados	de	un	 engranaje,	 que	no	 estaba	 a	 su	 alcance	de	ningún	otro
modo.	 El	 papel	 contenía	 impulsos	 nerviosos:	 un	 dígito	 sináptico,	 un	 fonema,	 un
punto	sin	dimensión	en	el	plano.	Era	sabedor	de	que	a	la	gente	le	gusta	ver	su	propia
saliva	goteante	en	la	trama	vista	del	arte.	En	la	hoja	de	papel	que	tenía	en	la	mano	no
había	 indicio	de	 las	 vidas	 definidas	 en	 razón	de	 los	 objetos	 que	 las	 rodean,	 hileras
mórbidas	de	inmortalidad.	Sólo	veía	cifras	entintadas.	Era	una	propiedad	privada	por
derecho	propio,	escondida,	su	particular	participación	(a	un	grado	de	distancia)	en	el
cuerpo	animal	que	resollaba	en	la	noche.

Cuando	Pammy	llegó	a	casa,	él	no	estaba	allí.	Una	decepción.	Últimamente	había
descubierto	 que	 el	material	 nutritivo	 de	 su	 vida	 sexual	 era	 algo	 que	 aportaban	 los
demás,	 al	 margen	 de	 quién	 estuviera	 presente	 en	 una	 fiesta	 o	 en	 cualquier	 otra
reunión	u	ocasión	social.	Se	preguntó	si	acaso	se	habría	vuelto	demasiado	compleja
para	que	en	el	fondo	le	 importase	que	los	otros	fueran	homo	u	heterosexuales.	Qué
bien	estaría,	qué	bien,	que	él	apareciera	en	ese	momento.	No	tardó	en	ponerse	a	hacer
lo	 que	 hacía	 siempre	 que	 se	 incomodaba	 con	 Lyle.	 Se	 puso	 a	 limpiar	 a	 fondo	 el
apartamento.	Primero	 fregó	el	 suelo	de	 la	cocina	y	 luego	el	baño.	Barrió	 la	 sala	de
estar	y,	cuando	el	suelo	de	la	cocina	estuvo	seco,	lavó	rápidamente	los	platos.	Era	un
ciclo	intrincado	de	expiación	y	de	virtud,	un	retorno	a	la	autodisciplina.	Siempre	que
las	 cosas	 se	 torcían	 entre	 ambos,	 se	 lo	 tomaba	 como	 una	 visión	 previa	 de	 lo	 que
podría	ser,	imaginándose	sola,	en	un	apartamento	como	los	chorros	del	oro,	acogedor,
donde	todo	estuviera	en	su	sitio,	donde	todo	estuviera	inmaculado,	una	sensación	de
férrea	independencia	claramente	manifiesta	en	toda	esa	organización.	En	mitad	de	la
noche,	 cuando	 ya	 era	 tarde	 para	 pasar	 el	 aspirador,	 se	 dio	 una	 ducha,	 se	 puso	 el
pijama	y	se	metió	en	la	cama	a	leer,	sintiéndose	a	gusto	consigo	misma.

Llegó	Lyle.
—Tienes	manchas	en	la	cara	—le	dijo.
—Te	vas	a	llevar	una.
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—¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¿Cómo	 es	 que	 aún	 estás	 despierta?	 Es	 increíblemente
tarde.	Ahí	fuera	al	menos	es	tardísimo.	Tendrías	que	verlo.	Anda,	ve	a	 la	ventana	y
compruébalo.	No,	mejor	que	no.	Así	no	te	enterarás	de	nada.	Quédate	donde	estás.

—Y	ahora	va	y	resulta	que	viene	con	ganas	de	hablar.
—Estuve	 en	 el	 centro.	 Estuve	 dando	 vueltas	 hasta	 ahora.	 Y	 qué	 tal	 te	 ha	 ido,

preguntará	ella.	Bien,	pues	para	empezar	 te	diré	que	por	 fin	ha	 refrescado,	 soplaba
una	 brisa	 del	 río,	 no	 había	 nadie	 por	 ninguna	 parte,	 algún	 que	 otro	 borracho	 al
principio,	pero	luego	nadie,	un	coche,	otro,	otro	coche	en	busca	del	túnel.	El	distrito,
por	fuera,	es	como	el	final	del	tiempo	organizado,	pero	sólo	por	fuera,	ojo.	De	noche
es	más	bien	como	si	a	alguien	se	le	hubiera	olvidado	qué	sé	yo.	Se	han	ido	todos.	El
misterio,	eso	es,	del	por	qué	todo	el	mundo	abandonó	esos	magníficos	pueblos.

—¿Y	por	dentro?
—Pasan	cosas.	Hombrecillos	con	gafas	de	sol.
—Fascinante,	qué	perspicacia	tiene	el	tío.
—¿Qué	te	pasa,	carita	manchada?	¿Es	que	te	fastidia	mi	falta	de	consideración?

Te	llamé	y	no	estabas.
—Tendríamos	que	salir	más	a	menudo.
—Ahí	fuera	no	hay	nada.	A	eso	es	a	lo	que	iba.	Se	han	ido	todos.	Se	oyen	batir	las

puertas	por	efecto	del	viento.	Los	científicos	están	perplejos.
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Lyle	cultivaba	una	particular	 suerte	de	autodominio.	Como	corolario	de	 su	extrema
presencia	 de	 ánimo,	 construía	 un	 espacio	 que	 lo	 separase	 de	 la	 mayoría	 de	 las
personas	con	las	que	probablemente	tendría	que	lidiar	a	lo	largo	de	un	día	normal	y
corriente.	 Era	 consciente	 de	 su	 andar	 estudiado	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 sede	 de	 la
empresa.	 Encantado	 de	 la	 vida	 parodiaba	 su	 propio	 talante	 volviéndose	 de	 pronto
hacia	 una	 cara	 o	 dejando	 caer	 de	 pasada	 una	 mirada	 de	 anemia.	 Se	 le	 antojaba
gratificante	 pararse	 en	 medio	 del	 parqué,	 por	 ejemplo	 durante	 un	 momento	 de
descanso	en	plena	 sesión,	o	después	del	 trabajo	en	un	bar	del	distrito	 financiero,	y
notar	cómo	a	algunas	personas	les	gustaba	exhibir	sutilmente	la	relativa	proximidad
que	tenían	con	él,	mientras	otras,	al	percatarse	de	su	distanciamiento,	o	dándolo	por
hecho,	optaban	con	gran	diligencia	por	mantener	las	distancias	rituales.

El	camarero,	de	casi	metro	noventa,	inclinó	ligeramente	la	cabeza	al	tomar	nota.
—Yo	quiero	algo	así	como	del	espacio	exterior	—dijo	Lyle—.	¿Qué	es	un	zombi?

Da	igual,	tráigame	uno.
Rosemary	Moore	pidió	whisky	con	agua.	Su	jefe,	Larry	Zeltner,	pidió	un	gintónic

para	él	y	otros	dos	para	 las	dos	chicas,	de	 las	que	Lyle	 sólo	 sabía	que	 se	 llamaban
Jackie	y	Gail.	Se	había	encontrado	con	ellos	en	el	ascensor	cuando	se	marchaba	de
las	oficinas	 con	Rosemary.	Zeltner	propuso	que	 fueran	 todos	 a	 tomar	 algo.	Lyle	 se
mostró	 de	 acuerdo	 enseguida,	 tratando	 de	 dejar	 claro	 que	 Rosemary	 y	 él	 habían
entrado	juntos	en	el	ascensor	por	pura	casualidad,	igual	que	ellos	tres.

—Es	lo	que	ya	dije	por	la	mañana	—dijo	Zeltner—.	Es	lo	que	siempre	digo	yo:
¿quién	lo	hará?	Que	alguien	se	ocupe	de	hacerlo	y	me	tienes	de	tu	parte.	Si	no,	adiós
muy	 buenas.	 Además	 está	 la	 situación	 reinante:	 qué	 total	 alcanzamos,	 quién	 se
reconcilia	con	quién,	dónde	hay	que	apretar	los	indicadores.

Lyle	se	empeñó	en	conversar	con	Jackie,	que	no	era	atractiva.	No	supo	por	qué
tomó	esta	precaución,	ni	 supo	qué	significaba	exactamente.	Le	pareció	que	era	una
opción	segura.	Se	terminó	la	copa	antes	de	que	los	demás	mediaran	las	suyas.	Jackie
parecía	estudiarlo	mientras	hablaba,	medir	su	grado	de	atención,	preguntarse	por	qué
sus	 respuestas	 se	 habían	 reducido	 a	meros	 gestos	 de	 asentimiento,	 a	 razón	 de	 tres
cada	 diez	 segundos.	 Rosemary	 dijo	 que	 se	 tenía	 que	marchar.	 Él	 no	 dio	 el	 menor
indicio	gestual.	Zeltner	 le	dijo	que	no	 se	molestase	por	el	dinero,	que	 la	 invitación
corría	 de	 su	 cuenta,	 etcétera.	 Lyle	 la	 vio	 salir	 por	 la	 puerta.	 Ella	 no	 había	 dado	 a
entender	a	ninguno	de	los	demás,	de	ninguna	manera,	que	hubiera	cruzado	nunca	una
sola	 palabra	 con	 él.	 No	 estuvo	 seguro	 de	 que	 fuese	 por	 deseo	 expreso	 o	 de	 que
formase	parte	del	código	social	prevaleciente	en	sus	relaciones	con	los	demás.

—Caramba	—dijo—.	He	te	tomar	el	tren.	Tengo	que	ir	al	quinto	pino	a	ver	a	un

www.lectulandia.com	-	Página	52



amigo	mío	 y	 a	 su	mujer.	 Tienen	 toda	 clase	 de	 problemas.	Dios	 del	 cielo,	 odio	 los
hospitales.	Tienen	al	hijo	hecho	un	cromo.	La	mujer	tal	vez	tenga	algo	grave.	Le	dije
que	iría	sin	falta	esta	noche.	Larry,	almorzamos	cuanto	antes,	sin	falta.

Dedicó	 una	 sonrisa	 a	 las	 mujeres,	 dejó	 dinero	 sobre	 la	 mesa,	 salió	 con	 prisa,
procurando	 desgajarse	 del	 pequeño	 desastre	 de	 su	 parlamento.	 En	 las	 calles,	 hora
punta.	 Llegó	 casi	 corriendo	 hasta	 la	 esquina	 por	 donde	 pasaba	 el	 Volkswagen	 a
recogerla.	 Tenía	 el	 cuerpo	 erizado	 de	 actividad	 química,	 chorros	 de	 un	 regocijo
desesperado.	 Ella	 aún	 estaba	 allí,	 a	 la	 espera.	 De	 nuevo	 vio	 moverse	 sus	 propios
labios	al	hablar	 con	ella,	 como	si	hablara	a	 través	de	un	agujero	abierto	en	el	 aire.
Rosemary	se	puso	las	gafas	de	sol.

Tomaron	un	taxi	con	rumbo	a	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Estratégicamente,	él	había
elegido	un	bar	 cercano	a	 la	 embocadura	del	 puente	de	Queensboro.	Parecía	 idóneo
para	 tratarse	 con	 ella.	Era	 una	 de	 esas	mujeres	 cuya	 propia	 ausencia	 de	 reacciones
concitaba	 en	 él	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 tácticas	 desacreditadas.	 El
taxista	se	llamaba	Wolodymyr	Koltowski.	Lyle	procuró	hacer	caso	omiso	del	número
de	licencia.	Sudaba	copiosamente.	Por	East	River	Drive,	el	tráfico	era	insólitamente
maníaco-depresivo,	un	ramalazo	embalado	de	excitación	y	de	humor	suicida.	Lyle	se
sintió	a	la	baja,	como	le	ocurría	en	los	taxis,	con	una	mujer,	siempre	que	el	tráfico	era
demasiado	lento,	o	bien	cuando	se	circulaba	a	esa	velocidad	brutal.	Se	percató	de	que
había	olvidado	poner	unos	cuantos	sellos	a	los	sobres	la	noche	anterior.

El	local	estaba	atestado.	No	había	mesas	libres,	no	pudieron	acercarse	a	la	barra.
Él	 no	 conocía	 demasiado	 bien	 la	 zona.	 No	 sabía	 qué	 podía	 encontrar	 por	 los
alrededores.	 Ese	 espacio	 inacabado	 había	 estado	 presente	 durante	 todo	 el	 día,	 una
conciencia	negativa.	Alcanzó	como	pudo	las	copas	y	volvió	a	duras	penas	con	ella.
Estaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 las	 piernas	 cruzadas	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos.	 Se	 había
propuesto	 no	 olvidar	 poner	 los	 sellos	 en	 los	 sobres.	 Contenían	 facturas.	 Había
rellenado	 los	 cheques,	 quería	 haberlos	 puesto	 en	 el	 correo.	 Pagar	 una	 factura
equivalía	 a	 sellar	 el	 mundo	 para	 que	 no	 tuviera	 acceso	 a	 él.	 El	 placer	 era	 de
interiorización,	una	afirmación	del	yo.	El	momento	decisivo	era	el	de	poner	los	sellos
en	los	sobres.	Los	sellos	eran	los	emblemas	de	la	autenticación.	Ella	tenía	las	manos
recogidas	 al	 frente,	 el	 bolso	 le	 colgaba	 de	 una	 de	 las	 muñecas.	 Wolodymyr
Koltowski.	«Cállate»,	se	dijo.	La	muchedumbre	del	bar	iba	en	aumento,	la	presión	era
cada	vez	mayor.	No	parecía	que	a	Rosemary	le	importase.

Era	 un	 desafío	 lanzado	 a	 algo	 más	 profundo	 que	 la	 mera	 virilidad.	 Que	 lo
reconociera	esa	mujer,	que	lo	aceptase	en	su	diferencia,	que	acogiera	su	presencia	en
lo	más	 opaco	 de	 su	 fuero	 interno;	 ése	 era	 el	 fin	 hacia	 el	 que	 estaban	 encaminadas
ahora	sus	pasiones.

Tomaron	un	taxi	para	pasar	el	puente	y	enfilar	por	Queens	Boulevard.	Se	bajaron
del	taxi	y	caminaron	media	manzana	hacia	el	norte.	Aún	había	luz	diurna.	Ella	vivía
en	 la	planta	baja	de	una	casa	adosada,	 idéntica	a	 las	del	 resto	de	 la	hilera,	con	una
marquesina	de	 aluminio	ondulado	 sobre	 la	 entrada,	 y	 sillas	 de	playa	 apiladas	 en	 el
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vestíbulo.
Había	 tres	habitaciones	pequeñas	y	una	cocina	grande.	Hasta	que	 llegaron,	 a	 la

cocina,	 no	 vio	 nada	 que	 pudiera	 identificar	 a	 Rosemary	 como	 habitante	 del	 lugar:
Rosemary	 Moore	 por	 contraste	 con	 alguien	 a	 quien	 nunca	 había	 visto,	 con	 quien
nunca	había	hablado,	a	quien	nunca	quiso	tocar,	otra	mujer	completamente	distinta,	o
un	 hombre	 disfrazado	 de	 mujer,	 que	 lo	 arrastrase	 de	 un	 vestíbulo	 oscuro	 a	 ese
abolsamiento	 de	 espacio	 cuadrado,	 esos	 matices	 del	 gris	 y	 del	 beis.	 No	 existía	 la
menor	 sensación	 de	 historia	 individual,	 no	 había	 narración	 en	 las	 cosas,	 hábitos
intactos	en	las	pertenencias	propias.

En	la	cocina	se	plantó	ante	un	gran	tablero	de	corcho	en	el	que	se	veían	clavadas
entradas	 de	 espectáculos,	 cartas,	 cajas	 de	 cerillas,	 fotos	 de	Rosemary	 con	 distintas
personas.	 Los	 ecos	 de	 su	 ensimismamiento	 convergían	 justo	 ahí,	 en	 apariencia	 al
menos.	En	una	foto	aparecía	sentada	en	un	sofá	entre	dos	hombres.	No	había	nadie
más	 en	 la	 foto,	 aunque	 Lyle	 sospechó	 que	 había	 otras	 personas	 presentes	 en	 la
habitación,	además	del	fotógrafo.	Un	hombre	miraba	de	reojo,	y	el	semblante	medio
abotargado	del	 otro	 indicaba	 la	 posibilidad	de	que	hubiera	 testigos	presenciales.	El
hombre	 de	 aire	 abotargado	 era	 George	 Sedbauer,	 fornido	 y	 con	 una	 calvicie
incipiente.	Lyle	había	visto	 fotos	 recientes	después	del	 asesinato.	También	 lo	había
visto	 muerto,	 claro	 está,	 aunque	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 identificar	 a	 Sedbauer	 a
partir	 de	 aquellos	 instantes	 en	 que	 lo	 entrevió	 tan	 sólo	 tendido	 en	 el	 parqué.
Rosemary	 le	 pasó	 una	 copa.	 Sólo	 llevaba	 dos	 cubitos	 de	 hielo.	No	 estaría	 fría	 del
todo.	Le	hubiese	apetecido	algo	muy	frío.	Se	dio	cuenta,	de	un	modo	increíble,	que
había	olvidado	 lo	que	 le	 iba	 a	preguntar.	Tendría	que	 ingeniárselas	para	 retomar	 el
hilo.

—Ése	es	George,	¿no?
—Sí.
—¿Y	el	que	está	con	él?
—La	del	medio	soy	yo.	El	otro	es	un	 tal	Vilas,	o	Vilar.	Creo	que	 fue	un	 fin	de

semana,	estuvimos	en	Lake	Piacid,	me	parece.	En	teoría,	íbamos	a	esquiar.	Estamos
en	el	vestíbulo	del	hotel	donde	nos	alojamos.	O	puede	que	sea	la	habitación.	Creo	que
era	la	habitación	de	alguien.

—¿Quién	es	el	tal	Vilas?
—El	tipo	que	asesinó	a	George.
—Interesante	—comentó	él.
—A	veces	se	dejaba	ver	muy	a	menudo.	Otras	veces	pasaba	largas	temporadas	sin

dar	señales	de	vida.
—Pues	me	parece	muy	interesante,	dijo	el	joven	con	los	ojos	como	platos.
—George	no	 esquiaba.	Sí,	 eso	 fue.	Después	 de	 hacer	 todo	 el	 viaje,	 resultó	 que

George	odiaba	la	nieve.
Insegura	 por	 algo,	 había	 entornado	 los	 ojos	 y	 miraba	 a	 lo	 lejos.	 Gesticulaba

despacio.	 Su	 cara	 delataba	 un	mínimo	 abandono	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 se	 lo
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encontró	mirándola.	Era	preciso,	y	él	lo	sabía,	hablar	con	ella	de	ella	misma.	Era	alta,
más	pálida	que	clara	de	tez,	caminaba	envuelta	en	un	gélido	caparazón.

Estar	 a	 solas	 con	 ella	 era	 ocupar	 el	 centro	 inmediato	 de	 las	 cosas.	No	 existían
gradaciones	en	esa	clase	de	deseo.	Todo	viraba	en	torno	a	su	perfil	trazado	con	tiza.
Sería	esencial	charlar	un	poco.	Se	 las	 ingeniaría	para	alcanzarla	de	nuevo	mediante
ese	proceso	de	rellenado.

—A	esta	copa	le	harían	falta	unos	once	cubitos	de	hielo.
—No	creo	que	te	puedas	quedar	mucho	rato.
—Vayamos	al	cuarto	de	estar.	Me	encantan	los	cuartos	de	estar.	En	realidad,	soy

un	entusiasta.	No	sé	qué	les	encuentro	a	 los	cuartos	de	estar.	Sin	un	cuarto	de	estar
soy	hombre	muerto,	o	poco	más	o	menos.

El	 placer	 sensual	 de	 la	 banalidad	 era	 un	 tema	 merecedor	 de	 las	 más	 hondas
indagaciones.	Se	demoró	en	la	cocina	para	verla	caminar	hasta	la	habitación	contigua.
Se	sentó	 frente	a	ella,	a	 tres	metros,	a	 sabiendas	de	que	cruzaría	 las	piernas.	Había
cigarrillos	y	licor,	necesidades	inapelables	cuando	estaba	con	ella.	Trató	de	limitar	sus
comentarios	a	las	consabidas	ampliaciones	de	lo	previsible.	Se	esforzaba	por	llegar	a
un	estado	puro,	a	una	ciencia	embrionaria	del	deseo,	quizás	 llamada	a	ser	conocida
como	hipnosis	recíproca.	Cuando	ella	hablaba,	él	concentraba	todos	sus	esfuerzos	en
impostar	una	cara	que	 le	devolviese	a	ella	no	sólo	cierta	 idea	clara	de	 lo	que	había
dicho,	sino	también	de	la	persona	que	lo	había	dicho,	Rosemary	Moore,	en	vestido	de
tirantes.	Se	cambió	de	sitio	al	sofá	para	acomodarse	al	lado	de	ella.	Juntos	idearían	la
construcción	del	hierro	de	marcar	a	fuego	el	carácter.

—Cuando	 era	 azafata	 y	 volaba	—dijo	 ella—,	 o	 dormía	 o	muy	 poco	 o	 dormía
demasiado.	 A	 veces	 me	 pasaba	 días	 enteros	 durmiendo.	 Esto	 es	 algo	más	 regular.
Pero	no	sé	si	 terminará	siendo	muy	interesante.	No	hay	gran	cosa	que	hacer.	Tengo
que	decidir	si	me	quedaré	o	no.	La	gente	es	muy	amable,	desde	luego.	Nada	que	ver
con	aquel	 trabajo	que	 tuve,	hablando	con	 los	compradores	sin	parar.	Aquello	era	 la
locura.	Todo	el	mundo	gritaba	por	teléfono.	Y	eso	es	algo	que	no	me	gusta	nada.

Él	le	retiró	la	copa	de	la	mano	y	la	depositó	sobre	la	mesa,	junto	a	la	suya.	Ella
hizo	un	breve	movimiento	de	cabeza,	apartándose	el	pelo	de	los	ojos	o	poniendo	fin	a
una	secuencia	del	encuentro	para	dar	comienzo	a	otra.	En	el	instante	en	que	él	la	tocó,
el	tacto	se	volvió	asidero.
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Pammy	 puso	 los	 zapatos	 de	 claque	 y	 la	 malla	 correspondiente	 en	 su	 bolso	 de
bandolera.	 Tenía	 la	 clase	 en	 la	Calle	 14	Oeste,	 dos	 noches	 por	 semana,	 de	 ocho	 y
media	a	diez.	Estaba	al	frente	de	la	clase	Nan	Fryer,	una	mujer	de	cabello	erizado	y
una	 cicatriz	 en	 la	 mejilla,	 casi	 en	 el	 mentón.	 Algunas	 noches	 se	 juntaban	 hasta
cuarenta	personas.	El	 estudio	 se	 lo	 alquilaba	a	un	grupo	de	 teatro	que	 respondía	 al
nombre	 de	 Tranquilidad	 Dinámica.	 Nan	 era	 integrante	 del	 grupo;	 atribuía	 sus
progresos	en	el	baile	de	claque	a	los	sistemas	de	disciplina	ética.

—Saltad,	que	no	os	veo.	Y	arrastrad	los	pies.
Pammy	bailaba	frente	a	un	espejo,	en	la	parte	posterior	de	la	sala.	Su	cuerpo	se

adaptaba	a	las	mallas	de	baile,	uno	de	los	contados	cuerpos	que	así	se	dejaban	ver	sin
tapujos.	 Practicaba	 un	 ejercicio	 en	 el	 que	 intervenía	 un	 cambio	 de	 equilibrio	 en
precario.	 A	 Pammy	 le	 encantaba	 el	 claque.	 Tenía	 perfectos	 pies	 de	 bailarina	 al
parecer.	Una	bailarina	de	nacimiento.	Alzaba	los	brazos,	hacía	crujir	los	dedos	de	los
pies,	con	los	talones	marcaba	una	serie	de	compases	magnéticos,	buscaba	con	ahínco
una	 determinada	 cadencia,	 el	 único	 ejemplo	 de	 lucidez	 capaz	 de	 enaltecerla,	 de
auparla	a	una	embriagadora	esfera	de	éxtasis	y	de	sudor.	El	claque	era	pura	nitidez
cuando	se	ejecutaba	correctamente,	era	algo	reconfortante,	placentero	para	la	propia
sensación	 corporal,	 el	 cuerpo	 como	 organismo	 coordinado,	 capaz	 de	 descifrar	 su
propia	aritmética.

Nan	 Fryer	 dio	 palmas	 para	 indicar	 un	 alto	 en	 el	 ejercicio.	 Los	 aprendices	 de
bailarín	 se	 dejaron	 caer	 un	 poco,	 los	 cuerpos	 palpitantes.	 Los	 hombres	 de	 la	 clase
vestían	de	modo	muy	variado,	desde	 los	del	 chándal	hasta	 los	de	 la	 ropa	deportiva
bastante	rutinaria.	Casi	todas	las	mujeres	llevaban	mallas,	o	pantalones	pirata	abiertos
por	los	laterales.	Nan	deambulaba	entre	todos	ellos	sin	dejar	de	hablar.	Llevaba	unos
zapatos	plateados,	vaqueros	cortados	a	media	pierna	y	una	camiseta	de	Tranquilidad
Dinámica.	Era	un	atuendo	que	daba	mayor	realce	trágico	a	la	cicatriz	de	su	cara.

—Me	 gusta	 cómo	 respiráis.	 Todos	 estáis	 respirando	 muy	 bien.	 Esto	 tiene
importancia	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 movimiento	 y	 a	 las	 fuerzas	 que	 afectan	 a	 la
ejecución	y	control	del	movimiento.	Hay	zonas,	hay	conciencias	en	vosotros	a	las	que
el	 claque	 os	 da	 acceso.	 Sois	 accesibles	 para	 vosotros	mismos.	 Fijaos	 qué	 grado	 de
tranquilidad	 estáis	 alcanzando.	 Poco	 a	 poco,	 cada	 vez	más	 profunda.	 Desbloquead
vuestros	sistemas	nerviosos.	Creeros	vuestra	propia	respiración.	Esto	es	esencial	para
sacar	el	máximo	rendimiento	del	claque.	Cuando	yo	empecé	a	bailar	claque,	creía	que
no	 era	más	 que	 un	 baile	 sencillito,	 clic-clac	 y	 a	 correr.	 Puede	 ser	muchísimo	más.
Movimiento	y	 fuerza,	 fuerza	y	 energía,	 energía	y	paz.	Sois	 personas	ubres	por	 vez
primera,	notadlo:	todo	vuestro	cuerpo	tiene	conciencia	plena	del	universo	físico	y	del
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universo	moral.
Pammy	miró	por	una	ventana	abierta	en	la	pared	del	fondo	de	la	sala.	El	tráfico

circulaba	con	fluidez.	Había	arreboles	del	crepúsculo	en	una	puerta	cristalera,	al	otro
lado	de	la	calle,	una	tienda	de	baratillo.	Se	había	tapado	las	orejas	con	las	manos.

—Muy	bien,	chicos	y	chicas.	Hora	del	cruce.
Durante	el	resto	de	la	sesión,	Pammy	bailó	invirtiendo	en	ello	la	totalidad	de	sus

sentidos,	 concentrándose	 en	 las	 plañías	 de	 los	 pies,	 el	 contacto	 definido.	 Ensayó
durante	un	 rato	 el	 ejercicio	 intermedio,	 el	paso	número	dos,	desplazándose	de	 lado
frente	al	espejo,	hasta	verse	frente	a	un	radiador	y	unas	tuberías.	Nan	puso	una	vieja
melodía	en	el	fonógrafo	y	ejecutó	un	conjunto	de	combinaciones	avanzadas	de	baile.
Los	 alumnos	 formaron	 un	 corrillo	 a	 su	 alrededor.	 No	 tardaron	 en	 ponerse	 todos	 a
bailar,	tratando	de	emular	el	complejo	dibujo	de	sus	pies	en	el	suelo,	combinaciones
de	punta	 tacón,	meneos	de	 lado,	haciéndose	cada	cual	un	hueco	hasta	 entrar	 en	un
espacio	privado	en	el	que	bailar	un	rato,	sin	hacer	ruido,	sobre	el	suelo	de	tarima.

—No	os	tenséis.	Soltura	total.	Relajad	los	tobillos.	Arnold	Maslow,	no	te	tenses
tanto,	chico.

Lyle	se	encontraba	en	una	cabina	de	 teléfonos	en	Grand	Central,	a	 la	espera	de
que	McKechnie	cogiese	el	 teléfono,	viendo	a	 los	 transeúntes	 camino	de	 sus	 trenes,
arrastrando	 los	 pies,	 cabizbajos;	 toda	 una	 jornada	 laboral,	 rematada	 con	 una	 o	 dos
copas	al	final,	era	la	causante	de	una	sutil	destrucción,	de	un	desmadejamiento	más
allá	de	lo	meramente	físico;	todos	se	desplazaban	en	medio	de	un	ruido	constante	y
de	origen	impreciso,	las	bocas	entreabiertas,	los	peces	de	las	ciudades.

—Seguro	que	no	es	muy	tarde.
—Lyle,	tú	di	lo	que	quieras	decir.
—El	 otro	 día	 hablamos	 de	 George	 Sedbauer.	 Quién	 lo	 mató	 y	 todas	 esas

zarandajas.	Bien,	 ¿te	 acuerdas	de	que	hablaste	de	 la	 secretaria	 de	Zeltner	 una	vez?
Ella	 está	 enterada	de	 algo.	Tengo	que	 llegar	 a	 conocerla	un	poco	mejor,	 eso	 sí.	En
primer	lugar,	conocía	a	Sedbauer.	Conocía	o	conoce	mejor	dicho	al	tipo	que	le	pegó
el	tiro.	Eso	es	el	punto	clave.	Hay	una	fotografía,	yo	la	he	visto.	Y	ella	sabe	lo	de	la
pistola,	qué	clase	de	pistola	era,	pero	 lo	de	 la	pistola	podría	haberlo	 sabido	por	 los
periódicos,	claro.	Lo	clave	es	el	tipo	que	le	pegó	el	tiro.	Ella	lo	conoce.	¿Convendría
decírselo	a	alguien?	¿O	tú	qué	opinas,	Frank?

—Tú	has	visto	esa	foto.
—Estaban	 los	 tres	 en	 ella.	 George,	 ella,	 el	 otro	 menda.	 A	 menos	 que	 sean

invenciones	suyas,	pero	¿por	qué	se	lo	iba	a	inventar?
—Quiero	 que	 hables	 con	 un	 amigo	 mío	—dijo	 McKechnie—.	 Le	 diré	 que	 se

ponga	en	contacto	contigo.	Sí,	eso	será	lo	más	sensato.
Ethan	y	Jack	se	acercaron	a	la	noche	siguiente	con	unos	restos	de	pastel	de	carne.

Subieron	 todos	 a	 la	 azotea,	 donde	 los	operarios	de	mantenimiento	habían	 colocado
una	 cubierta	 de	 tela	 alquitranada	 y	 cuatro	 mesas	 de	 picnic	 (encadenadas	 a	 las
paredes),	así	como	varios	arbustos	plantados	en	tiestos	de	gran	tamaño.	Por	fin	llegó
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Lyle	con	las	copas	en	una	bandeja.
—No	tenía	ni	idea	de	que	esto	de	arriba	estuviera	así	—dijo	Jack.
—Es	para	que	Pammy	disfrute	de	una	buena	panorámica	del	World	Trade	Center

cada	vez	que	se	deprime.	Así	remonta	de	nuevo.
—Yo	quiero	algo	clásico	de	beber	—dijo	Ethan—.	Nada	de	 tequilas	y	rollos	de

esos.	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Tequila?	 He	 decidido	 seguir	 vivo,	 se	 acabaron	 los	 remolinos
venenosos.

—Qué	poético	—dijo	Pammy—.	Que	sirva	alguien.	Yo	quiero	un	trozo	pequeño.
¿Comemos	 o	 bebemos?	 Empiezo	 a	 estar	 confusa,	 y	 eso	 que	 apenas	 acabamos	 de
empezar.

—¿Qué	 es	 aquello?	 —dijo	 Jack—.	 ¿El	 Edificio	 Municipal?	 ¿Y	 ese	 otro?	 ¿El
Woolworth?	No,	imposible	que	se	vea	desde	aquí,	¿verdad	que	no?

—SÍ	hubieras	traído	vino	te	podría	servir	algo	clásico.	Pero	te	puedo	servir	vino.
—Hemos	traído	pastel	de	carne.	¿Quién	más	trae	pastel	de	carne?
—Entiendo	que	os	habéis	dejado	el	vino	en	e)	taxi,	supongo	que	debido	a	vuestra

experiencia	anterior.
—Nos	 ha	 traído	 un	 taxista	 que	 no	 veas	—dijo	 Jack—.	No	 hablaba	 ni	 papa	 de

inglés.	Se	empeñó	en	venir	aquí	pasando	por	Chinatown.
—Ah,	ya	veo.
—Amenaza	de	daños	físicos	—dijo	Ethan.
—¿Y	aquí	quién	es	qué?	Me	gustaría	un	poco	de	pan	con	esto.	No,	mejor	que	no.

Olvídalo.	 Cancele	 el	 pedido,	 camarero,	 que	 ahora	 soy	 bailarina.	 Mi	 vida	 es	 la
austeridad.	¿Cómo	se	dice?	Un	régimen	austero,	eso	es.	Aceptaré	una	copa	de	todos
modos	siempre	y	cuando	alguno	de	ustedes,	pedazos	de	zurullo,	me	alcance	un	vaso	y
ponga	en	todo	momento	un	cuidado	exquisito,	que	son	nuevos	y	sumamente	caros.

—Esta	ensalada	está	de	fábula.
—Gracias,	Jack.
—Una	ensalada	única	entre	las	ensaladas	del	mundo	—dijo	Ethan.
—La	ha	preparado	Lyle.
—Arrecian	los	aplausos,	ovación	prolongada.
—La	preparé	yo.
—Quería	preguntarte	una	cosa,	Lyle:	¿qué	pasa	en	la	calle?
—Es	la	calle	de	las	calles.
—¿Es	 que	 te	 han	 declarado	 oficialmente	 chapado	 a	 la	 antigua,	 o	 qué?	 ¿Eres

viable,	 Lyle?	 Todos	 queremos	 que	 nos	 lo	 digas	 clarinete.	 ¿Seguirá	 existiendo	 un
parqué	donde	negociar	compras	y	ventas	de	activos	en	un	futuro	próximo?	¿O	acaso
ha	de	ingresar	todo	eso	en	la	bruma	de	la	historia,	damas	y	caballeros?

—Yo	 voto	 por	 la	 bruma	 de	 la	 historia.	 La	 verdad	 es	 que	 nadie	 sabe	 nada.	 Se
ventila	 una	 fortísima	 discusión	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 miembros.	 Pero	 la
corriente	va	por	otros	derroteros.

—De	veras,	¿todo	eso	te	vas	a	tragar?

www.lectulandia.com	-	Página	58



—No	es	cuestión	de	tragárselo.	Es	cuestión	de	abrirse.	Claro	está	que	uno	nunca
sabe	qué	es	exactamente	lo	que	abre,	eso	es	lo	malo	de	las	corrientes,	y	más	si	van
soterradas.

—Podrían	arrastrarte	hasta	la	misma	catarata.
—Y	propulsarte	por	encima	y	hacerte	caer	en	picado.
—¿Hay	motivo	de	preocupación?	—preguntó	Ethan.
—Escoge	una	apertura	y	entra	con	todas.	Ése	es,	qué	quieres	que	te	diga,	el	único

método	de…	de	lo	que	sea,	de	mantener	cierta	resolución,	cierta	presencia	de	ánimo,
de	ser	específico	en	las	propias	intenciones.	Ahí	fuera,	en	la	calle,	los	amanuenses	de
la	historia,	los	que	envuelven	los	paquetes.	Libertad,	libertad.

—Bien	aprendida	llevas	la	lección,	Espartaco.
Casi	había	anochecido.	Lyle	bajó	a	por	más	alcohol	y	más	hielo.	Marcó	el	número

de	Rosemary.	No	le	contestó	nadie.	En	la	cocina,	pasó	por	delante	de	un	armario	con
puerta	acristalada	y	reparó	en	que	tenía	un	defecto	en	su	reflejo.	Algo	desconocido	en
plena	cara.	Al	mismo	 tiempo,	notó	 la	humedad.	Entró	en	el	cuarto	de	baño.	Era	su
nariz,	 le	 estaba	 sangrando.	 Se	 taponó	 el	 orificio	 con	 papel	 higiénico	 hasta	 que
menguó	el	flujo	de	la	sangre.	Acto	seguido	puso	una	caja	de	Kleenex	en	la	bandeja,
con	el	tequila,	el	vodka,	limones	verdes,	hielo,	y	volvió	a	la	azotea.	Había	alguien	en
otra	 de	 las	mesas.	 Era	 un	 chiquillo	 que	 llevaba	 un	 panamá	 de	 paja.	 Estaba	 de	 pie
contra	 la	 silla,	 apartando	 la	 mirada.	 Lyle	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 demás	 lo
miraban	 con	 intención	 de	 medir	 las	 dimensiones	 cómicas	 de	 su	 reacción	 ante	 el
muchacho.	 Caminó	 hacia	 donde	 estaban	 y	 miró	 bajo	 la	 sombrilla	 que	 los	 cubría.
Adrede,	despacio,	dejó	la	bandeja	sobre	la	mesa	y	apartó	el	resto	de	los	objetos	con
un	desdén	calculado.	Los	demás	esperaron	a	que	dijera	algo.	Se	sentó	 tan	despacio
como	pudo.	De	nuevo	comenzó	a	 sangrar	por	 la	nariz.	Ése	 fue	el	 chiste,	 cómo	no.
Mucho	 más	 divertido	 que	 cualquier	 cosa	 que	 dijera.	 Se	 insertó	 un	 Kleenex	 en	 el
orificio	y	se	lo	dejó	colgando,	adoptando	una	expresión	de	paciencia	hastiada.

—Lo	ha	dejado	su	madre	—dijo	Jack—.	Dijo	que	vendría	enseguida.	¿A	quién	se
le	ocurre	dejar	a	un	chiquillo	en	la	azotea?

—Es	un	chiquillo	de	los	años	cuarenta	—dijo	Pammy.
—Lleva	un	sombrero	panamá	de	no	creérselo.
—Es	un	chiquillo	de	los	años	cuarenta.	Mira	qué	traje	lleva,	un	traje	de	dos	tonos

a	 juego.	Me	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 nunca	 crecerá.	 Se	 quedará	 en	 el	 metro
cincuenta	y	poco.	Fumará	una	pipa	pequeña	y	nunca	irá	a	ninguna	parte	si	no	es	con
su	 sombrero	 y	 su	 traje	 de	 dos	 tonos	 a	 juego.	 Se	 llamará	 Bill	 Follett.	Me	 gustaría
casarme	con	él.	También	me	gustaría	un	poco	de	vino	blanco	con	soda,	por	favor.

—¿Y	de	dónde	se	supone	que	lo	saco?
—De	donde	sea.	Existe,	eso	es	todo.	Existencial-mente	tendrías	que	ser	capaz	de

conseguirlo.
—Es	 una	 nínfula	 gruñona	 donde	 las	 haya	 —dijo	 Ethan—.	 ¿A	 que	 lo	 es	 en

ocasiones?	En	la	oficina	da	miedo	nada	más	verla.
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—Es	una	chica	de	gángster	de	las	que	ya	no	quedan,	te	lo	aseguro.
—Anda,	quítate	el	Kleenex	de	la	nariz.
—Nariz,	qué	nariz,	ni	qué…	y	calló.
Se	 zamparon	 los	 restos	 del	 pastel	 de	 carne.	 Pammy	 se	 acercó	 a	 hablar	 con	 el

chiquillo.	Tuvieron	una	grata	conversación	sobre	los	perros	del	barrio.	Las	atenciones
que	 ella	 le	 prestó	 le	 dieron	 renovados	 ánimos.	 Ella	 creyó	 que	 él	 era	 consciente	 de
toda	la	escena,	no	sólo	de	su	conversación.	Disfrutaba	al	formar	parte	de	todo	ello.	El
niño	 entre	 los	 adultos.	 Bonito	 traje.	 El	 ambiente.	 Llegó	 su	 madre	 para	 llevárselo.
Pammy	volvió	con	los	demás.

—Lo	que	 yo	digo	 es	 que	 basta	—dijo	 entonces	Lyle—,	y	 que	 no	 sabemos	qué
significa.	 Se	 nos	 ha	 caído	 encima	 a	 trozos.	 Es	 algo	 que	 se	 adelanta	 a	 cualquier
planificación.	Nos	ha	salido	el	tiro	por	la	culata.	Aquí	y	ahora.

—Valles	inmensos	de	espacio	y	tiempo.
—Si	 yo	 tuviera	 una	madre	 como	 ésa	—dijo	 Jack—,	 también	 saldría	 a	 hacer	 el

gamba	por	los	terrados.	De	todos	modos,	es	lo	que	hago,	anda	que	no.
—¿Qué	es	esto?	¿Tequila?	—preguntó	Ethan—.	Yo	no	quiero	esto.	Que	alguien

se	lo	lleve.	SÍ	esto	es	tequila	y	yo	estoy	bebiendo	tequila,	es	que	algo	está	gravemente
trastocado	en	el	orden	de	las	cosas.

—Mira,	da	la	impresión	de	que	ese	avión	va	a	estrellarse.
—Chicos,	creo	que	me	estoy	poniendo	fatal.
—Tenía	muchísimas	ganas	de	que	esta	noche	estuviésemos	juntos	y	fuésemos	la

bomba.
—Me	parece	que	voy	a	echar	la	pastilla	dentro	de	nada.
—Estaba	seguro	de	que	se	iba	a	estrellar	—dijo	Jack.
—No	quisiera	 echarle	 la	 culpa	 al	 pastel	 de	 carne,	 pero	 es	que	me	está	pasando

algo	en	el	estómago,	algo	que	no	tendría	por	qué.
—Va	a	echar	la	papa,	Lyle.	Anda,	llévatela	de	aquí.
—Si	 hubiésemos	 bebido	 algo	 brillante,	 la	 bomba,	 aún	 lo	 entendería.	 Hace	 ya

mucho	que	me	conformo	con	lo	que	no	es	precisamente	lo	mejor.
—Lyle,	¿tú	fumas?	No	sabía	que	fumases.	¿Cuándo	has	empezado	a	fumar?
En	el	espejo	del	cuarto	de	baño	se	miró	y	vio	gotear	la	sangre.	En	cierto	modo	era

hermoso.	Manaba	muy	despacio,	un	fluir	 idealizado,	sin	 la	menor	sensación	de	que
hubiese	una	fuerza	que	la	impelía	a	fluir.	Vio	cómo	llenaba	la	sangre	la	hendidura	que
se	le	formaba	sobre	el	labio.	Le	intrigó	el	color	de	su	sangre,	esa	floración	carnosa,
casi	una	película	de	la	savia	más	alegre	que	se	pudiera	imaginar.	Echó	la	cabeza	por
fin	para	atrás	y	así	quedó	un	rato,	hasta	que	cesó	la	hemorragia,	y	entonces	fue	a	la
cocina,	 donde	 se	 hallaba	 Pammy	 ante	 la	 fregadera	 humeante.	 Abrió	 la	 nevera
comprimiéndola	 a	 ella	 contra	 la	 fregadera,	 un	 descarado	 gesto	 para	 molestar,	 ni
siquiera	una	tenue	irritación,	y	sacó	un	tarro	de	aceitunas.

—¿Cómo	es	que	no	lo	pones	en	el	lavaplatos?
—Quiero	 que	 estas	 copas	 sepan	 qué	 se	 siente	 cuando	 las	 lavan	 unas	 manos
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humanas	—dijo—.	No	me	apetece	que	crezcan	creyendo	que	todo	se	hace	a	lo	fácil,	a
máquina,	con	un	detergente	impersonal.

—Ah,	¿se	ha	vuelto	a	estropear?
—Llama	tú.
—No,	llama	tú,	aunque	sólo	sea	para	variar.
—Yo	llamé	la	otra	vez.
—Yo	no	pienso	llamar.	Me	da	igual.	Por	mí,	que	siga	estropeado.
—No	llames,	no	llamaremos,	a	mí	me	da	lo	mismo.
—Te	lo	digo	en	serio	—dijo	él—.	Me	da	igual.
—Pues	a	mí	no	me	esperes	aquí.
—Descuida,	que	yo	tampoco	estaré,	salvo	para	entrar	y	salir.
Ella	 puso	 cara	 de	 repipi	 e	 hizo	 una	 versión	 distorsionada	 del	 tono	 de	 voz	 que

había	empleado	él.
—Descuida,	que	yo	tampoco	estaré,	salvo	para	entrar	y	salir.
Luego	del	cierre,	Lyle	se	presentó	en	el	despacho.	Ella	no	estaba	ante	su	mesa.

Remoloneó	por	los	alrededores	procurando	no	llamar	demasiado	la	atención.	Por	fin
decidió	que	una	de	dos:	o	se	había	marchado	pronto	o	quizás	no	había	ido	a	trabajar,
de	 modo	 que	 entró	 en	 uno	 de	 los	 despachos	 vacíos	 y	 la	 llamó	 a	 su	 casa.	 No	 le
contestó.	 Tres	 veces,	 en	 intervalos	 de	 diez	minutos,	 volvió	 al	 despacho	 vacío	 para
marcar	su	número.	En	el	ascensor	pensó:	un	pretendiente	 rechazado.	¿Acaso	estaba
próximo	 a	 entender	 los	 conceptos	 y	motivaciones	 que	 conducían	 a	 la	 obsesión,	 la
desesperación,	 los	 crímenes	 pasionales?	 Ja,	 ja,	 ja.	 Negativa	 y	 afirmación	 de	 uno
mismo.	 Las	 trampas	 del	 deseo.	 La	 bendita	 dicha	 de	 la	 injusticia.	 Qué	 dulces
panorámicas	las	que	abre,	inmensos	paisajes	neuróticos;	qué	exenciones.	Maldita	sea,
señoritinga.	En	el	 taxi	 le	 invadió	una	extraña	calma.	Indicó	al	 taxista	que	lo	llevase
dos	 manzanas	 más	 allá	 del	 punto	 al	 que	 en	 realidad	 iba.	 (Ya	 se	 trataba	 de	 una
implicación	de	esas	características).	Marcó	su	número	de	teléfono	desde	una	cabina
cerca	de	una	gasolinera.	Como	no	le	contestó,	fue	caminando	a	la	casa	y	llamó	a	su
timbre	desde	el	portal.	Allí	esperó	una	hora	y	volvió	a	la	cabina.	No	obtuvo	respuesta.
Le	 pareció	 ver	 el	 Volkswagen	 doblar	 la	 esquina.	 Atravesó	 corriendo	 Queens
Boulevard	y	llegó	hasta	 la	esquina:	el	coche	estaba	aparcado	delante	de	su	edificio.
Aún	 era	 temprano,	 quedaban	 al	menos	 dos	 horas	 de	 luz	 diurna.	 Fumó,	 esperó.	Un
hombre	y	una	mujer	(que	no	era	Rosemary)	salieron	del	edificio.	El	coche	arrancó	y
salió	con	rumbo	al	norte.	Volvió	a	la	casa,	tocó	de	nuevo	el	timbre.	No	le	abrió	nadie.
Pasó	otra	media	hora	en	el	portal,	llamando	al	timbre,	a	la	espera.	Volvió	a	la	cabina
cercana	 a	 la	 gasolinera	 y	 marcó	 de	 nuevo.	 No	 obtuvo	 respuesta.	 Aguardó	 cinco
minutos	 y	 volvió	 a	 marcar.	 Decidió	 contar	 hasta	 cincuenta.	 Cuando	 llegase	 a
cincuenta	intentaría	una	última	llamada.	Como	no	le	respondió,	volvió	a	contar,	pero
sólo	hasta	veinticinco.

En	el	asiento	de	atrás	de	una	 limusina	Pammy	bebía	del	contenido	de	un	 termo
lleno	 de	 ginebra	 y	 vermut	 seco.	 Cuando	 la	 limusina	 pasó	 por	 delante	 de	 una
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delicatessen	 cercana	al	Midtown	Tunnel	 indicó	al	 chófer	que	hiciera	un	alto.	Entró
corriendo	 y	 compró	 un	 limón.	 Salió	 corriendo	 con	 sus	 botas	 altas	 y	 su	 gorra
voluminosa,	su	indumentaria	para	darse	a	la	fuga.	Dentro	del	coche	arrancó	un	trozo
de	corteza	de	limón	ayudándose	con	los	dientes	y	una	uña.	Lo	frotó	por	el	interior	del
tapón	 del	 termo	 que	 le	 servía	 de	 vaso	 y	 lo	 introdujo.	 Si	 tenía	 que	 darse	 a	 la	 fuga,
prefería	 hacerlo	 en	 un	 estado	 que	 no	 fuera	 de	 conciencia	 plena.	Bebió	mucho	más
deprisa	que	de	costumbre.	El	brebaje	era	más	o	menos	ocho	parte	de	ginebra	por	cada
una	de	vermut.	No	es	que	le	gustase	en	especial	el	dry	martini,	pero	se	le	antojó	que
representaba	una	suerte	de	desenfreno	exuberante	al	menos	en	teoría,	un	punto	de	«a
quién	 le	 importa»	que	 iba	como	anillo	al	dedo	a	su	 trayecto	hasta	el	aeropuerto.	Si
tenía	 que	 ir	 al	 aeropuerto,	 nada	mejor	 que	 ir	 en	 limusina,	 con	 botas	 altas,	 tejanos
desgastados	y	una	gorra	abultada	de	pillo	callejero.	Era	consciente	de	estar	estupenda.
También	sabía	que	Ethan	y	Jack	iban	a	gozarla	cuando	les	contase	cómo	había	ido	al
aeropuerto,	 con	 un	 melocotón	 de	 padre	 y	 señor	 mío,	 en	 una	 limusina	 de	 las	 más
largas,	aunque	tuvo	que	reconocer	que	le	desagradaba	tener	que	escuchar	los	relatos
ajenos	 sobre	 la	 ingestión	 de	 alcohol	 o	 el	 consumo	 de	 drogas,	 las	 cantidades,	 los
episodios	cómicos	subsiguientes,	etcétera.	Fuera	como	fuese,	los	dos	se	alegrarían	de
vería	y	de	ver	su	atuendo.	Se	sentía	de	maravilla	ante	el	mero	hecho	de	marcharse.
Maine	estaba	por	allá	arriba,	en	alguna	parte,	con	sus	inmensidades	de	granito	y	de
pino.	 Se	 imaginó	 la	 cara	 de	 Jack	 cuando	 apareciese	 en	 la	 zona	 de	 llegadas	 del
aeropuerto,	se	imaginó	el	efusivo	saludo	de	Ethan.	Supondría	una	tajante	separación
del	mundo	de	las	 legalidades	y	 las	exigencias,	una	edificante	pérdida	de	definición.
Se	 sirvió	 otro	 vaso	 en	 el	 tapón.	Cuando	 el	 terreno	 se	 fue	 allanando,	 cada	 vez	más
desierto,	supo	que	se	encontraba	en	las	inmediaciones	del	aeropuerto.	Era	un	paisaje
que	daba	acceso	inmediato	a	una	sensación	de	derecho	preferente	de	compra.	Bajó	las
persianas	 de	 las	 ventanillas	 y	 siguió	 el	 resto	 del	 trayecto	 en	 la	 penumbra,	 dando
sorbos	con	plena	conciencia	al	vaso	del	termo.

Lyle	 se	quedó	 ligeramente	 sorprendido	por	 lo	mucho	que	disfrutó	del	hecho	de
estar	 solo.	 Todo	 quedó	 al	margen,	 la	 caótica	 expansión	 de	 los	 hábitos	 conyugales.
Recorrió	 el	 apartamento,	 se	 fijó	 en	 los	 límites	 vencidos	 como	 plazos	 fijos,	 en	 una
modificación	 de	 la	 vista	 de	 las	 líneas	 y	 los	 planos.	 Por	 descontado,	 carecía	 de	 la
misma	calidez	de	antaño,	pero	había	otra	cosa,	una	espaciosa	amplitud	en	el	lugar,	un
redistanciamiento	de	 los	objetos	en	 torno	a	un	punto	común.	Las	cosas	eran	menos
bruscas,	menos	diversas.	Había	una	homogeneidad	sensorial,	una	simetría	radial	que
entrañaba	no	tanto	su	cuerpo	y	las	habitaciones	por	las	que	pasaba,	cuanto	una	suerte
de	presencia	interior	y	sus	líneas	de	resonancia,	las	posibilidades	secretas	del	yo.	La
había	visto,	 tras	bajar	del	autobús,	salir	del	edificio	y	subir	a	la	limusina.	Estaba	en
ese	momento	a	media	manzana	de	distancia.	Ella	 se	detuvo	un	 fugaz	 instante	en	 la
acera,	verificando	que	llevaba	en	el	bolso	los	billetes,	las	llaves,	todo	lo	demás.	Las
botas	altas	fueron	una	sorpresa,	igual	que	la	gorra,	pues	incluso	desde	lejos	le	daban
un	 aire	 más	 cautivador	 físicamente,	 un	 aspecto	 llamativo,	 asombroso,	 y	 un	 algo
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vulnerable,	como	puede	suceder	en	 las	personas	atractivas,	despreocupadas,	cuando
no	 saben	 que	 alguien	 las	 observa.	 Notó	 que	 su	 alma	 se	 mecía	 al	 compás	 de	 una
ternura	devastadora.	Ella	era	 inocente	allí	y	en	ese	 instante;	había	abandonado	 toda
malicia,	había	preferido	desconfiar	de	la	experiencia.	Lejos	de	fingirse	ciego,	él	por
fuerza	hubo	de	sucumbir	al	amor.	El	broncíneo	sobresalto	del	amor	fue	la	verdad	en
estado	 puro,	 de	 las	 que	 revelan	 las	 condiciones	 internas,	 los	 favores,	 la	 gracia
preterida	que	surge	de	nuevo	a	la	luz.

Vio	la	limusina	deslizarse	en	el	fluir	del	tráfico.	Compartió	con	ella	su	partida,	la
compartió	 por	 completo.	 No	 serían	 más	 que	 unas	 semanas,	 aunque	 durante	 ese
período	 supo	 que	 hasta	 el	más	 sencillo	 útil	 de	 la	 cocina	 iba	 a	 percibirlo	 como	 un
objeto	 más	 nítido,	 más	 diferenciado,	 un	 objeto	 de	 la	 experiencia	 inmediata.	 Sus
separaciones	eran	intensas.
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Se	cruzó	varias	veces	con	McKechnie	por	el	parqué,	pero	no	se	dijeron	nada,	como
de	 costumbre,	 y	 evitaron	 el	 contacto	 ocular.	 Lo	 buscó	 en	 los	momentos	 de	menos
ajetreo,	lo	buscó	de	nuevo	en	la	zona	de	fumadores.	Esa	noche	lo	llamó	a	su	casa.

—Frank,	se	suponía	que	un	amigo	tuyo	iba	a	ponerse	en	contacto	conmigo.
—Ya	se	lo	dije.
—¿Quién	es,	dónde	está,	cuándo	hablamos?
—No	sé	a	qué	se	dedica,	pero	sé	que	lo	hace	en	Langley,	Virginia.
—¿Y	eso	qué	supone?
—Joder,	Lyle.
—¿«Joder,	Lyle»?	¿Y	eso	qué	es?	¿Joder,	Lyle,	sin	más?
—A	ver	si	utilizas	la	cabeza	—dijo	McKechnie.
—Mira,	haz	el	favor	de	decírmelo,	¿te	importa?
—Langley,	joder,	estado	de	Virginia.
—¿«Langley,	joder,	estado	de	Virginia»?	¿Y	qué	es	eso?
—No	seas	idiota.	Estás	siendo	idiota	a	propósito.
—¿Y	es	que	hay	una	maldición	que	cae	sobre	uno	si	dice	con	todas	las	letras	de

qué	 se	 trata?	 Venga	 ya.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 pasa?	 ¿Se	 te	 salen	 los	 ojos	 de	 las
cuencas?

—Mierda,	tío,	a	veces	no	veas	lo	bobo	que	eres.
—Langley,	Virginia.
—Eso	es.
—¿Y	cuándo	me	toca	enterarme?
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?
—Se	supone	que	se	trata	de	alguna	figura	siniestra,	todo	el	mundo	anda	en	busca

de	 relaciones	que	vinculen	 lo	que	 sea	con	 los	 terroristas,	hay	una	secretaria	que	va
por	ahí	 según	 le	viene	en	gana,	que	 resulta	que	ha	conocido	al	 tipo,	que	al	parecer
tiene	todavía	trato	con	él,	que	tiene	una	fotografía	en	la	cocina	de	su	casa.	Podría	ser
importante,	Frank.

—No,	para	mí	no	podría	serlo.
—Ni	siquiera	sabes	a	qué	se	dedica	ese…	amigo	tuyo.
—No	lo	sé,	en	efecto.
—Y	no	lo	quieres	saber.
—Cuánta	razón	tienes,	Lyle.
—Pero	haga	lo	que	haga,	lo	hace	en	Langley,	Virginia.
—Joder,	qué	zopenco	eres.
—Dilo,	Frank.
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—Mira,	o	lo	sabes,	o	no	lo	sabes.	Si	no	lo	sabes,	a	ver	si	lo	adivinas.
—Quiero	oírtelo	decir.
—Prueba	a	adivinarlo.
—Venga,	dilo	de	una	vez.
—Te	voy	a	colgar	—dijo	McKechnie.
—Dímelo	en	voz	baja,	al	oído.
—Voy	a	colgar	el	teléfono,	pedazo	de	alcornoque.
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La	carne	de	Rosemary,	sus	amplísimos	muslos,	el	tacto	helador	de	su	cuerpo,	eran	las
preocupaciones	de	su	desapego	de	todo	vínculo	común.	Una	vez	se	quedaba	desnuda,
raramente	 decía	 ni	 palabra.	 La	 agarraba,	 la	mordía,	 le	 dejaba	 rastros	 de	 saliva	 por
todas	partes.	La	respiración	de	ella	era	lechosa.	Lo	único	que	le	interesaba	era	el	sexo
más	vulgar	y	corriente.	Adecuado,	pensó	él.	Perfectamente	aceptable.	¿Por	qué	no?
Ella	 lo	 agarraba	 por	 el	 cuello.	 Sus	 carnes	 lo	 obsesionaban,	 igual	 que	 su	 color,	 su
tacto,	los	sutiles	olores	que	despedía.	Casi	podría	haber	sido	una	niña	drogada.	Quiso
arañarle	la	piel,	dejarle	las	marcas	de	los	dientes,	moratones,	cardenales,	azotándola	y
arañándola	 sucesivamente.	 No	 era	 la	 actitud	 habitual	 en	 las	 tardes	 derrochadas.
Quería	meter	la	boca	dentro	de	la	de	ella,	rugir.

—Es	 que	 paso	 ya	 de	 todo	 eso.	 Ni	 se	 me	 ocurre.	 Lo	 único	 que	me	 apetece	 es
dejarlo	que	caiga	por	su	propio	peso.	¿No	te	parece	que	todo	el	mundo,	o	casi	todo	el
mundo,	 tiene	 ese	mismo	 sentimiento	 sobre	 su	 trabajo,	 sobre	 el	 trabajo	 al	 que	 han
dedicado	todos	esos	años?

Además,	es	demencial.	Todo	es	demencial.	En	el	fondo,	¿hay	algo	que	no	lo	sea?
Ella	 nunca	 le	 dejaba	que	 fuese	 él	 quien	 la	 desnudase.	Se	metía	 en	 el	 cuarto	 de

baño	y	salía	a	los	diez	minutos,	aún	a	disgusto,	aunque	no	con	su	desnudez,	le	parecía
a	él,	sino	con	la	manera	en	que	caminaba	descalza,	como	si	de	algún	modo	caminara
cuesta	abajo,	con	pesadez	y	cautela.	Apenas	daba	muestra	del	grado	de	deseo	que	su
propio	cuerpo	debiera,	o	no,	haber	suscitado	en	ella.

—Quizás	haya	algunas	personas	a	las	que	te	pueda	presentar.
—Claro,	lo	sé.
—Me	estaba	preguntando…	—dijo	ella—.	¿El	coche?
—Claro,	lo	recuerdo	perfectamente.
—El	que	algunas	veces	me	recoge	al	terminar	el	trabajo.
—Por	supuestísimo,	¿quiénes,	sino	ellos?
—Siempre	y	cuando	a	ti	te	apetezca.
—Pues	claro,	cómo	no,	¿para	qué	he	venido?
Sus	muslos	distorsionaban	el	perfil	de	su	cuerpo.	No	eran	muslos	de	alguien	que

pusiera	 ningún	 empeño,	 por	más	 que	 le	 extrañase.	Difíciles	 de	 ver	 en	 alguien	 que
llevaba	un	vestido,	aunque	reconfortantes	por	el	hecho	de	haber	confundido	todas	sus
expectativas.	 Él	 se	 apretaba	 contra	 ella	 de	 continuo,	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 con	 una
voraz	hambre	de	su	carne,	las	manos	masajeándola	con	fuerza	en	un	amasijo	de	tenue
decoloración.	Ella	jamás	se	acercaba	ni	de	lejos	al	orgasmo.	Él	lo	aceptaba	no	como
una	deficiencia	que	debiera	remediar	(como	suele	interpretarse	a	menudo	la	cuestión)
empleando	 su	 paciencia	 y	 su	 destreza,	 la	 experiencia	 del	mecánico	 de	 la	 cama,	 ni
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tampoco	 como	 un	 agotamiento	 más	 profundo,	 un	 defecto	 del	 espíritu.	 Era	 lisa	 y
llanamente	parte	de	la	dinámica	conjunta	de	los	dos,	la	condición	de	su	estar	juntos,	y
él	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 alterar	 los	 elementos	 del	 embrujo.	 Ni	 siquiera
deseaba	que	fuesen	de	otra	forma.	Lo	de	menos	era	qué	clase	de	sexo	fuera	el	sexo.
Lo	consabido	que	impregnaba	sus	encuentros	suplía	con	creces	lo	que	él	deseaba	del
erotismo	y	hacía	del	«uno»	o	del	«otro»	una	cuestión	de	semántica	 recóndita.	Él	 la
agarraba	con	 fiereza.	Nunca	hubo	ningún	momento	en	el	que	él	 se	condujera	hasta
más	 allá	 de	 una	 determinada	 etapa,	 en	 que	 preparase	 los	 prolegómenos	 de	 la
culminación.	 Era	 todo	 demasiado	 desordenado,	 los	 momentos	 de	 intensidad
vagamente	 previstos.	 Él	 se	 corría	 de	 un	 modo	 inesperado,	 sin	 cobrar	 conciencia
apenas,	sintiéndose	a	la	vez	delincuente	e	ingenuo.

Se	va	ahora	al	cuarto	de	baño,	pensó.	Se	sostiene	los	pechos	con	ambas	manos	y
se	admira	en	el	espejo	de	cuerpo	entero.	Está	sonrosada,	realizada,	plena.	Entran	dos
doncellas	para	prepararle	un	baño	perfumado.	En	la	cama,	de	nogal	labrado,	pensó,	su
amante	se	 reclina	sobre	una	montaña	de	sedosos	almohadones,	 rememorando	cómo
gemía	ella	de	placer.
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Ella	introdujo	el	coche	en	un	callejón	sin	salida.	Era	domingo,	todo	estaba	en	calma	a
media	 tarde.	 Lyle	 miró	 por	 la	 ventanilla	 con	 aire	 soñador,	 el	 brazo	 colgando	 por
fuera,	un	surfista	que	regresa	tras	pasar	el	día	entero	en	la	playa.	La	mujer	aparcó	el
coche,	 apagó	 la	 llave	 de	 contacto,	 siguió	 sentada.	 Lyle	 aguardó.	 Sólo	 estaba
pavimentada	una	de	 las	dos	aceras.	La	casa	era	de	madera	gris,	de	dos	plantas,	con
matorrales	a	la	entrada,	un	único	árbol.	Ella	emitió	un	ruidito	de	irritación	rutinaria	al
encorvarse	para	salir	del	coche.	Miró	a	Lyle,	que	no	había	hecho	ademán	de	localizar
la	manilla	de	la	puerta.

—Se	me	han	 olvidado	 los	Cheerios	—dijo	 ella—.	Eso	 precipitará	 una	 pequeña
crisis	por	la	mañana.	¿Está	bien	dicho,	«precipitará»?

—Eso	creo	—dijo	él—.	Puede	que	no	del	todo.
Ella	alcanzó	las	bolsas	de	comestibles.
—¿Entro	ahora?	—dijo	él—.	¿O	espero	aquí?
—No,	mejor	que	vengas	dentro.	Sí,	ahora	mismo.	Creo	que	de	eso	se	trata.
Oyeron	música	de	piano	procedente	de	la	parte	posterior	de	la	casa,	un	tocadiscos

al	parecer,	desde	la	última	planta.	La	mujer,	al	reaccionar	al	sonido,	encendió	la	radio.
Hizo	a	Lyle	un	gesto	y	éste	se	acomodó	en	un	sillón	de	inmensos	brazos	laminados.
La	 mujer,	 Marina	 Vilar,	 estaba	 tras	 la	 mesa	 sobre	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 radio,
buscando	en	la	parte	superior	del	aparato	el	dial.	Por	la	ventana,	a	sus	espaldas,	Lyle
alcanzó	a	ver	parte	de	un	puente,	 fuera	el	de	Whitestone,	 fuera	el	de	Throgs	Neck.
Sabía	que	no	estaban	 lejos	de	 la	frontera	del	condado	de	Nassau,	pero	no	 llegaba	a
recordar	en	ese	momento	cuál	de	los	dos	puentes	estaba	situado	más	al	este.	La	mujer
encontró	lo	que	buscaba,	una	emisora	en	la	que	un	locutor	largaba	a	toda	velocidad
entre	 canción	 y	 canción,	 y	 subió	 el	 volumen	 con	 satisfacción	 adusta,	 mirando
directamente	a	lo	alto	de	la	escalera.	Marina	era	rechoncha,	poco	menos	que	carente
de	formas,	vestía	lo	que	podrían	pasar	por	ropas	de	segunda	mano.	Su	rostro	era	en
cambio	de	rasgos	precisos,	de	huesos	poderosos,	un	residuo	de	 la	campesina	de	 los
pintores	del	realismo	socialista,	cejas	amplias,	sombras.	Llevaba	el	pelo	con	raya	al
medio,	 recogido	 sobre	 las	 orejas.	Sus	ojos	 se	 concentraban	 intensamente	 en	 lo	 que
mirase,	no	renunciaban	con	facilidad	a	su	reafirmación	personal.	Creía	en	una	cosa,	le
pareció	a	él,	que	excluía	todo	lo	demás.	Aunque	por	el	momento	no	había	llegado	a
saber	 qué	 fuera	 esa	 cosa,	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 la	 había	 dotado	 de	 una
especialísima	pureza,	de	una	luz	salvaje	y	noble.

—No	conoció	usted	a	mi	hermano,	y	es	una	desgracia.	Sólo	a	Rosemary,	¿no	es
así?	Mi	hermano	fabricó	los	cohetes	en	Tempelhof.	Lo	planificó	todo	hasta	el	último
detalle.
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—No	sé	si	me	acuerdo.
—Alcanzaron	 a	 un	 avión	 que	 no	 correspondía.	 Alcanzaron	 al	 DC-9.	 Fueron

completamente	estúpidos.	Uno	lo	planea	todo	hasta	el	mayor	de	los	detalles,	con	un
grado	absoluto	de	precisión,	¿y	qué	sucede?

—Que	van	y	estallan	al	dar	contra	el	avión	que	no	correspondía	—dijo	él.
El	sitio	estaba	lleno	de	muebles	de	madera	clara,	de	segunda	mano,	de	los	que	se

encuentran	en	las	salas	de	recreo	o	en	los	pisos	de	realojamiento.	Todo	tenía	una	veta
química.	 Marina	 guardó	 los	 comestibles	 e	 hizo	 algunas	 llamadas	 telefónicas,	 sin
tomarse	 la	molestia	 de	 bajar	 el	 volumen	de	 la	 radio.	En	 el	 transcurso	de	 la	 tercera
llamada	 bajó	 por	 las	 escaleras	 J.	Kinnear.	 Se	 desplazaba	 deprisa,	 con	 los	 pies	 bien
separados,	 y	 bajó	 los	 últimos	 peldaños	 con	 una	 carrerilla	 rítmica.	 Metro	 sesenta,
metro	 sesenta	 y	 tantos,	 calculó	 Lyle,	 identificando	 de	 ese	modo	 a	 otro	 sospechoso
más	para	el	detective	de	turno.	Camisa	de	cuadros,	pantalones	marrones,	mocasines
marrones,	más	avejentado	de	lo	que	a	primera	vista	parecía.

—Hola.	Soy	J.	Encantado.	Lo	que	te	apetece	es	un	cambio,	¿se	trata	de	eso?
Sonrió	y	estrechó	la	mano	de	Lyle	con	un	medio	guiño,	y	se	sentó	sobre	una	pila

de	listines	telefónicos,	algo	inclinado	hacia	delante,	abrazado	a	las	rodillas	con	ambas
manos.	Su	postura	daba	a	entender	que	eran	ambos	compañeros	en	la	misma	fe	cuyos
caminos	 hubieran	 divergido	 sólo	 por	 causa	 de	 fuerza	 mayor,	 debido	 a	 espantosas
circunstancias.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 estaba	 ansioso	 por	 conocer	 la	 historia	 entera.	No
carecía	 de	 humor	 el	 modo	 en	 que	 Kinnear	 organizaba	 esa	 actitud	 de	 intimidad
aduladora.	Se	hallaba	a	cierta	distancia,	aunque	no	de	un	modo	destinado	a	engañar	a
nadie.	 Había	 bajado	 las	manos	 hasta	 los	 tobillos,	 que	 se	 rascaba	 con	 aire	 ausente.
Marina	 apagó	 la	 radio	 e	 hizo	 aún	 otra	 llamada	 telefónica.	 La	 estancia	 vibraba
mientras	los	dos	hombres	aguardaban	a	que	ella	hablase,	antes	de	reanudar	su	propia
conversación.	Kinnear	tenía	una	mirada	que	no	llegaba	a	penetrar	en	su	objetivo.	SÍ
existiera	algo	así	como	el	hecho	de	sentirse	mirado,	pero	de	un	modo	evasivo,	Lyle
entendió	 que	 era	 eso	 lo	 que	 estaba	 experimentando.	 Cabello	 castaño	 herrumbroso.
Restos	 de	 abundantes	 pecas.	Arrugas	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 la
boca.

—Un	hombre	del	mismísimo	parqué.
—Del	parqué	de	los	parqués.
—Encantado,	estoy	encantado.
—¿Y	ahora	qué	pasa?
Kinnear	se	echó	a	reír.	Dijo	que	había	hecho	recientemente	abundantes	viajes	a	la

costa.	Dijo	 que	 las	 cosas	 empezaban	 a	 ponerse	 interesantes.	Lyle	 dedujo	 que	no	 le
correspondía	 formular	 preguntas.	 Hacía	 calor	 en	 la	 estancia.	 Le	 entraron	 ganas	 de
echarse	a	dormir.	No	atinaba	a	entender	por	qué	no	estaba	más	alerta,	más	interesado.
Desde	 el	 comienzo,	 cuando	Marina	 Vilar	 lo	 recogió	 delante	 de	 una	 librería	 de	 la
Cuarta	Avenida	y	tomó	una	ruta	que	distaba	mucho	de	ser	la	más	corta	al	Midtown
Tunnel,	Lyle	no	logró	sentirse	del	todo	implicado	en	nada.	De	algún	modo,	las	cosas
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sucedían	a	su	alrededor;	él	se	deslizaba	a	través	de	las	cosas.	Una	obra	teatral.	Ésa	era
en	cierto	modo	la	sensación.	A	menudo	reconocía	aburrirse	en	el	teatro	(aunque	eso
nunca	 le	pasaba	 en	 el	 cine),	 incluso	 cuando	 sabía,	 veía	 con	 sus	propios	ojos,	 oía	y
entendía	que	la	obra	y	el	montaje	eran	excepcionales,	que	merecían	toda	su	atención.
Esa	 clase	 de	 sopor	 lo	 generaban	 los	 cuerpos	 tridimensionales,	 el	 espacio	 real,	 por
oposición	a	 la	profundidad	manipulada	del	cine.	Así	pues,	quizás	 le	 llevase	un	rato
captar	del	todo	las	cosas	en	esa	situación,	soltar	un	par	de	sacudidas,	aguantar	un	par
de	verdugones.	Entretanto,	ella	 lo	había	 llevado	a	hacer	 la	compra.	Él	 la	siguió	por
los	pasillos	de	un	pequeño	supermercado	en	Bayside.

—Lo	curioso	—dijo	a	Kinnear—	es	la	pequeña	reversión	que	aquí	se	produce.	Yo
no	soy	un	obrero.	Soy	un	intruso.	Ése	era	el	sueño	secreto	del	trabajador	por	cuenta
ajena	que	no	se	mancha	las	manos	ni	se	gana	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente,	sino	de
otro	modo.	Hacer	una	 llamada	desde	un	 teléfono	público	en	plena	noche.	Llamar	a
alguna	 instancia	 del	 gobierno,	 a	 algún	 departamento	 oficial,	 eso	 es,	 del	 Estado.
«Tengo	información	sobre	tal	y	cual».	Mejor	aún,	recibir	una	visita,	que	vengan	ellos
a	verte.	«Tal	vez	tenga	usted	la	posibilidad	de	entregar	un	documento	microfilmado,
señor,	 cuando	 haga	 una	 visita	 a	 tal	 o	 cual	 parte»,	 si	 es	 que	 es	 así	 como	 hacen	 las
cosas.	«Tal	vez	pueda	usted	convertirse	en	gancho	para	nuevos	afiliados,	con	nómina
a	nuestro	cargo,	señor».	Imagínate	qué	molón	podría	ser	un	asunto	así	para	el	hombre
de	 negocios	 o	 el	 profesor,	 fieles	 los	 dos	 hasta	 la	 médula.	 Qué	 increíble	 emoción
nocturna.	El	atractivo	de	 los	 laberintos,	de	 los	entresijos	de	 la	 tecnología	avanzada.
La	 sugestión	 de	 la	 doble	 vida.	 «Fantástico,	 apúnteme	 ahora	mismo,	 estoy	más	 que
dispuesto».	«Pero	claro	está,	 señor,	que	no	podrá	decir	nada	a	nadie	al	 respecto,	ni
siquiera	a	sus	seres	más	queridos,	más	cercanos».	«Me	encanta,	me	encanta,	firmaré
ahora	mismo».	En	cambio,	¿qué	es	lo	que	está	pasando	aquí,	J.?	Ahí	está	el	busilis.
Tienes	a	un	tipo	como	George	Sedbauer,	por	poner	un	solo	ejemplo	de	lo	que	trato	de
explicar,	y,	digo	yo,	¿en	qué	andaba	metido	el	viejo	George,	un	trabajador	por	cuenta
ajena,	 limpio	 de	 polvo	 y	 paja,	 como	 el	 viejo	 George?	 Andaba	 por	 ahí	 trabando
relación	 con	 los	 radicales	 más	 salvajes,	 con	 los	 arroja-bombas.	 Andaba	 haciendo
negocietes	con	los	del	otro	bando.	Un	trabajador	que	no	se	ganaba	el	pan	con	el	sudor
de	su	frente,	ojo.	¿Qué	fue,	me	digo,	del	buró,	del	servicio,	de	la	agencia?

La	 sonrisa	 de	 Kinnear	 se	 vació	 del	 todo	 a	 medida	 que	 hablaba	 Lyle.	 Cesó	 la
música	 de	 piano.	No	 es	 que	 cambiara	 de	 expresión:	meramente	 vació	 su	 sonrisa	 y
dejó	 tan	 sólo	 una	 ondulación	 de	 la	 piel	 en	 su	 lugar.	 La	mujer	 pasó	 entre	 ambos	 y
subió	por	las	escaleras.	Hubo	una	pausa.	Aguardaron	a	que	menguasen	los	efectos	de
su	presencia,	la	simple	distracción	de	su	cuerpo	en	tránsito.

—Nuestra	 factura	 de	 teléfono	 es	 irreal.	Y	no	 tenemos	 ni	 dos	 chavos	 que	 frotar
uno	con	otro.

—Pero	 que	 alguien	 como	 Sedbauer	 estuviera	 involucrado	 con	 unos	 terroristas,
con	chalados	de	tomo	y	lomo	desde	el	punto	de	vista	del	mundo	normal,	¿qué	fe	hace
pensar,	J.?
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—Quiero	 enseñarte	 una	 cosa.	 Será	 como	 tu	 iniciación	 en	 el	 laberinto	 del	 que
hablabas	 antes.	Tengo	 la	 estúpida	 idea	 de	 que	 una	 vez	 hayas	 visto	 lo	 que	 te	 voy	 a
enseñar,	estarás	dentro	de	lleno.	Es	una	idea	casi	mística,	lo	sé.

Kinnear	 se	 encaminó	 al	 sótano.	 Había	 una	 puerta	 pasada	 la	 caldera.	 Abrió	 el
pestillo	y	entró	en	esa	habitación	recóndita.	Lyle	lo	vio	levantar	un	lienzo	manchado
de	pintura	de	una	mesa	de	gran	tamaño.	Sobre	la	mesa,	y	también	debajo,	había	un
alijo	 de	 armas.	 Kinnear	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 las	 manos,	 manteniéndolas	 bien
separadas	del	cuerpo.

—No	sé	cuánta	munición	de	ametralladora	hay	ahí	en	total.
Se	cepilló	la	pernera	de	los	pantalones,	concentrándose	en	quitar	hasta	el	último

rastro	 de	 polvo,	 y	 entonces	 tomó	 la	 palabra	 un	 poco	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Lyle
desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—Es	irónico,	pero	por	el	momento	no	disponemos	de	ametralladoras.	Sí	tenemos
las	recortadas	de	costumbre,	rifles	de	caza,	pistolas.	Algunos	chalecos	antibalas.	Hay
porras	 y	 cascos	 antidisturbios.	 Explosivos	 y	 componentes	 para	 la	 fabricación	 de
explosivos	 de	 distintas	 clases,	 por	 ejemplo,	 Pento-Mex,	 nitrato	 de	 amonio,	 otros
derivados	de	la	pólvora,	compuestos.	Ah,	y	también	un	despertador,	adivina	para	qué.
Hay	 dianas	 silueteadas	 para	 entrenamientos,	 hay	 cartuchos	 y	 cargadores,	 hay	 balas
trazadoras,	 abundantes	 pilas	 de	 nueve	 voltios.	 No	 sé	 cuántas	 latas	 de	 spray
antiagresiones	y	de	gases	lacrimógenos.

A	 partir	 de	 ese	 punto,	 bajo	 la	 luz	 escueta,	 pareció	 dispuesto	 a	 acoger	 de	 buen
grado	una	o	dos	preguntas	a	lo	sumo,	ladeada	la	cabeza,	con	un	punto	de	seriedad	y
de	expectativa	en	su	apostura,	como	si	en	general	aún	marcase	las	distancias.	Tenía
las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	los	pulgares	a	la	vista.

—¿No	habría	que	tener	mejor	escondido	todo	este	arsenal?
—No	 existe	 razón	 alguna	 para	 que	 nadie	 sospeche	 que	 esta	 casa	 se	 sale	 de	 lo

corriente.
—Y	si	alguien	viene	a	arreglar	la	caldera…
—Yo	bajo	con	él.
—Por	 otra	 parte,	 enseñas	 todo	 esto	 con	 demasiadas	 libertades,	 ¿no	 te	 parece?

¿Qué	es	lo	que	sabes	de	mí,	J.?
—Eso	es	 lo	mismo	que	diría	ella.	O	su	hermano.	Yo	en	cambio	opero	a	niveles

básicos,	 realmente	 viscerales.	 El	 terror	 es	 purificador.	 Cuando	 uno	 emprende	 la
liberación	 de	 una	 sociedad	 para	 purgarla	 de	 todos	 sus	 elementos	 represivos,
inmediatamente	 se	 convierte	 en	 un	 blanco	 contra	 el	 que	 cualquiera	 puede	 disparar,
cualquiera,	sea	quien	sea.	No	hay	nadie	que	en	su	sano	juicio	no	pudiera	dártela	con
queso.	La	posibilidad	de	 que	 te	maten,	 o	 te	 traicionen,	 a	 veces	 parece	 ser	 la	 razón
última	 de	 todo	 esto.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 yo	 sepa	 acerca	 de	 ti,	 Lyle,	 yo	 diría	 lisa	 y
llanamente	 que	 eres	 el	 sucesor	 de	 George	 Sedbauer.	 Eso	 lo	 tengo	 claro.	 Una
diferencia:	 George	 nunca	 supo	 para	 quién	 trabajaba.	 George	 creía	 que	 estábamos
involucrados	en…	comillas,	espionaje	industrial,	y	cierro	comillas,	del	más	alto	nivel.
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Le	hicimos	creer	que	representábamos	los	intereses	de	la	banca	internacional	y	de	las
navieras.	Copió	toda	suerte	de	documentos	secretos	de	los	archivos	de	su	empresa,	de
las	 cajas	de	 seguridad,	y	nos	 contó	punto	por	punto	 todo	 lo	que	 sabía	 acerca	de	 la
Bolsa.	Él	creía	que	Vilar	era	el	enlace	de	un	cártel	secreto	de	banqueros.	Nunca	se	le
ocurrió,	hasta	el	final,	literalmente	hasta	el	último	instante,	diría	yo,	que	Vilar	lo	que
quería	era	hacer	volar	la	Bolsa	por	los	aires.

—Bum.
—Vilar,	para	mi	gusto,	era	demasiado	aficionadillo	a	las	bombas.	Pero	es	lo	que

hay.	George,	entretanto,	estaba	desgastando	la	Xerox	a	marchas	forzadas.
—Sin	saberlo.
—Me	caía	bien	George.	Nos	llevábamos	bien.	Era	un	tipo	interesante.	Pasábamos

bastante	tiempo	juntos.
—¿Qué	hiciste	con	todo	el	material	que	te	copió?
—No	servía	para	nada.
—Un	montón	de	papel	mojado.
—Tú	 mira	 bien	 todo	 esto	 —dijo	 Kinnear—.	 Escudos	 antidisturbios,	 gases

lacrimógenos,	 todo	 el	 material	 para	 reprimir	 manifestaciones	 propio	 de	 los	 años
sesenta.	Son	artefactos.	Recuerdos	del	pasado.	Aparte	de	los	explosivos,	no	creo	que
todo	esto	aún	funcione	como	debiera.	Y	por	los	explosivos	tampoco	podría	poner	la
mano	en	el	fuego.	A	lo	mejor,	todos	esos	productos	químicos	tienen	una	vida	eficaz
que	 caducó	 hace	 unos	 diez	minutos.	 Pero	míralo,	míralo	 bien.	 Es	 evidente	 que	 es
producto	 de	 un	 robo	 de	 un	 arsenal	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 en	 plena	 noche,	 una
primavera.	 Pura	 nostalgia,	 Lyle.	 No	 obstante,	 quería	 que	 lo	 vieses.	 Se	 me	 había
ocurrido	 que	 una	 colección	 de	 armas	 tal	 vez	 tuviera	 un	 contenido	 emocional
complejo	para	una	persona	de	tu	posición.	A	fin	de	cuentas,	sigue	siendo	un	arsenal.
Es	de	justicia	que	sepas	cuál	es	la	naturaleza	del	juego	que	nos	traemos	entre	manos.

Apoyó	una	de	las	dianas	silueteadas	contra	la	pared.	Sacó	un	pañuelo	y	limpió	el
polvo	de	una	caja	de	 leche	vuelta	del	 revés,	para	 sentarse	en	ella	 frente	a	 la	diana.
Apoyó	 el	 dedo	varias	 veces	 sobre	 la	 capa	 de	 polvo	que	 cubría	 la	 cara	 de	 la	 diana.
Puro	entretenimiento,	pensó	Lyle.	Un	poco	de	espectáculo.

—Se	 trata	 de	 la	 incertidumbre	 de	 las	 fuentes	 y	 los	 objetivos	—dijo	Kinnear—.
Está	 donde	 los	 busques,	 ¿no?	Laberintos,	 dices,	 y	 tienes	 toda	 la	 razón.	 Tecnología
intrincada.	 En	 el	 pasado,	 el	 gran	 problema	 que	 hemos	 tenido	 como	 nación	 es	 que
nunca	concedimos	a	nuestro	gobierno	la	debida	credibilidad,	nunca	reconocimos	que
fuera	una	fuerza	tan	total	y	absolutamente	liante,	como	en	efecto	es.	Era	muchísimo
mayor	el	mal	de	lo	que	jamás	imaginamos.	Mucho	mayor,	más	perverso,	mucho	más
interesante.	Asesinatos,	chantajes,	 torturas,	 intrigas	de	una	 inverosimilitud	 inmensa.
Infinidad	de	circunvoluciones	y	relaciones	ocultas.	Un	surtido	de	episodios	sexuales.
Terrible,	 terriblemente	 interesante	 todo	 ello,	 sin	 desperdicio.	 Cámaras,	micrófonos,
etcétera.	Creíamos	que	ellos	bombardeaban	poblados,	mataban	a	niños	en	aras	de	la
tecnología,	para	que	saliera	a	relucir,	y	también	en	nombre	de	ciertas	abstracciones.
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No	 les	 dimos	 ninguna	 credibilidad	 por	 todo	 lo	 demás.	 Tras	 cada	 hecho	 visible	 y
desnudo	 nos	 encontramos	 sucesivas	 capas	 de	 ambigüedad.	 Es	 algo	 completamente
ajeno	al	espíritu	del	liberalismo.	Es	una	maravilla	que	lo	toleren	todo.	Esta	bruma	de
conspiraciones	y	de	interpretaciones	múltiples.	Hasta	ahí	la	gran	visión	del	gobierno
federal,	tan	instructiva.

Se	apartó	de	la	diana	para	darle	la	cara	a	Lyle,	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la
mesa.

—¿Qué	 sucedió	 en	 realidad?	 —dijo	 Kinnear—.	 ¿Quién	 encargó	 pinchar	 los
teléfonos?	¿Por	qué	estaban	hechos	trizas	los	periódicos,	qué	se	decía	en	ellos?	¿Por
qué	difiere	un	 informe	de	 la	autopsia	de	otro	de	 la	misma	autopsia?	¿Fue	una	bala,
fueron	más?	¿Quién	borró	las	cintas?	¿Fue	la	muerte	de	fulano	mero	accidente,	o	fue
un	asesinato?	¿Cómo	se	 implicó	el	crimen	organizado?	Mejor	dicho,	¿quién	 les	dio
vela	en	el	entierro?	¿Hasta	qué	punto	están	las	grandes	corporaciones	implicadas	en
tal	 o	 cual	misterio,	 en	 tal	 o	 cual	 crimen,	 en	 estos	 asesinatos,	 en	 los	 programas	 de
tortura	 sistemática?	 ¿Quién	 dio	 la	 orden	 de	 iniciar	 un	 programa	 de	 vigilancia	 en
masa?	 ¿Por	 qué	 desaparecen	 los	 testigos	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra?	 ¿Dónde	 están	 los
archivos?	 ¿Dónde	 están	 los	 fragmentos	 del	 proyectil	 que	 faltan?	 ¿Trabajaba	 ese
sospechoso	para	los	servicios	de	inteligencia,	si	o	no?	¿Por	qué	no	casan	ni	de	lejos
las	versiones	de	cuatro	testigos	oculares?	¿Qué	sucedió,	Lyle,	aquel	día	en	el	parqué?

—Creía	que	tarde	o	temprano	iba	a	poder	hacerte	esa	misma	pregunta.
—Yo	 no	 estuve	 presente	 —dijo	 J.—.	 Tú	 sí.	 Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba

previsto	 que	 sucediera	 lo	 que	 sucedió.	 Lo	 hicieron	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Una
intervención	de	los	dos	hermanitos.

—Así	que	quieres	saber	qué	sucedió.
—¿Qué	 sucedió,	Lyle?	 ¿Cuántos	disparos	 se	hicieron?	¿Fue	una	 sola	persona	o

fueron	 varias?	 ¿Llegaste	 a	 ver	 el	 arma?	 ¿Qué	 pinta	 tenía	 el	 sospechoso,	 o	 los
sospechosos?

Kinnear	marcó	en	ese	punto	una	pausa,	haciendo	acopio	de	energía	forense	para
el	chiste	que	se	avecinaba.

—Cuando	 el	 gobierno	 se	 torna	 demasiado	 interesante,	 es	 que	 el	 final	 está	 a	 la
vista.	Su	caída	no	está	contenida	en	 sus	 transgresiones,	 como	es	obvio,	 sino	en	 los
despojos	 que	 fluyen	 desde	 esas	 playas,	 que	 en	 un	 momento	 determinado	 son
siniestros,	 son	 pérfidos,	 y	 al	momento	 siguiente	 son	 irrisorios,	 o	 poco	menos.	 Los
gobiernos	no	deben	llegar	a	ser	 tan	 interesantes.	Es	algo	que	desequilibra	al	cuerpo
político	 del	 Estado.	 Casi	 me	 dan	 ganas	 de	 decir	 que	 dieron	 muestras	 de	 una
imaginación	excesiva.	Pero	no	es	el	caso,	¿verdad	que	no?

—Puras	fantasías.
—Tenían	demasiadas	fantasías.	De	acuerdo.	Pero	es	que	eran	nuestras	fantasías,

¿no	 te	 parece?	 En	 definitiva	 lo	 eran.	 En	 toda	 su	 variedad.	 Nuestros	 líderes
sencillamente	 las	 agotaron.	 Nuestros	 representantes	 electos.	 Es	 justo,	 pues,	 y	 nada
más	 que	 justo,	 adecuado,	 y	 fuimos	 un	 hatajo	 de	 cegatos,	 tanto	 que	 no	 nos	 dimos
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cuenta,	ni	siquiera	nos	 lo	olimos.	Nos	habría	bastado	con	conocer	a	 fondo	nuestros
propios	sueños.

—Tendrías	que	hacer	una	gira	por	 todo	el	país	para	dar	esta	conferencia	—dijo
Lyle—.	Eso	lo	pagan	bien.

—Me	percato	de	que	lo	estás	disfrutando.	Esto	es	algo	que	te	hace	falta,	¿no	es
cierto?	Una	 sensación	 de	 estructura	 precisa.	 Una	 base	 lógica	 para	 toda	 exposición
ulterior.

Lyle	 oyó	 pasos	 exactamente	 encima	 de	 él.	 Se	 cerró	 una	 puerta,	 que	 provocó
ligeras	vibraciones.	Empuñó	lo	que	a	primera	vista	le	pareció	un	M-16.	Pesaba	más
de	lo	que	supuso.	Lo	sostuvo	a	la	altura	de	la	barriga,	sopesándolo	con	ambas	manos.
A	través	de	un	ventanuco	en	lo	alto	de	la	pared	atinó	a	ver	el	enrejado	que	remataba
el	 porche	de	 atrás.	El	 arma	 le	 hacía	 sentirse	 incómodo.	El	mero	 tacto	de	 la	misma
entrañaba	 la	 severidad	 de	 sus	 fines.	 «Ar-r-r-rma»,	 pensó.	 No	 puso	 en	 duda	 su
autoridad.	Hasta	la	más	diminuta	de	sus	hendiduras	espirales	era	con	toda	claridad	un
artilugio	 ideado	y	fabricado	para	 funcionar	con	una	precisión	heladora.	El	 recuerdo
de	un	sabor	a	cobre,	de	juguete,	en	la	lengua.	Aquel	objeto	era	casi	perfecto.	Podría
matar	a	un	hombre	antes	de	que	registrase	mentalmente	el	color	del	cañón.	Lo	dejó
sobre	la	mesa,	convencido	de	que	Kinnear	era	homosexual.

Después	pasó	un	rato	sentado	en	la	parte	de	atrás	con	Marina.	No	sabía	quién	era
quién	 en	 realidad,	 pero	 tampoco	 le	 parecía	 extraño	 estar	 en	 donde	 estaba.	 Podría
haberse	 adormilado	 en	 la	 silla	 con	 facilidad,	 la	 mano	 extendida	 sobre	 la	 hierba.
Marina	 leía	 un	 periódico.	 Lo	 zarandeaba	 de	 continuo	 para	 que	 el	 viento	 no	 se	 lo
desmadejase.

—Me	gustaría	preguntar,	si	es	que	puedo.
—¿El	qué?
—¿Exactamente	por	qué	escogiste	 la	Bolsa	para	dar	el	golpe?	¿O	es	demasiado

evidente?
—Fue	por	George.
—Él	te	facilitó	el	acceso.
—Reciben	 amenazas.	 Están	 al	 tanto.	Hay	 vigilantes	 a	 cada	 paso.	 Pero	matar	 a

alguien	 en	 el	 parqué…	Nos	 vino	 dado.	 Sabíamos	 que	 algo	 íbamos	 a	 hacer.	Rafael
quería	trastocar	ese	sistema,	la	idea	del	dinero	mundial.	Ése	es	el	sistema	que,	según
creemos,	encierra	su	poder	secreto.	Es	algo	que	flota	sobre	el	parqué.	Corrientes	de
vida	invisible.	Ése	es	el	centro	de	su	existencia.	El	sistema	electrónico.	Las	olas,	las
cargas	 de	 uno	 u	 otro	 signo.	 Los	 números	 verdes	 en	 la	 pantalla.	 Eso	 es	 lo	 que	mi
hermano	 llama	 su	 manera	 de	 continuar,	 de	 seguir	 a	 pesar	 de	 la	 carne	 podrida,	 su
prueba	más	 íntima	de	 la	 inmortalidad.	No	es	por	el	grueso	de	ese	dinero,	 tantísimo
dinero,	una	montonera	de	dinero.	Es	el	sistema	en	sí,	 la	corriente.	Así	es	Rafael.	El
bombardeo	 visto	 por	 un	 doctor	 en	 filosofía.	 «Los	 financieros	 son	 individuos
espiritualmente	 más	 avanzados	 que	 los	 monjes	 de	 una	 isla».	 Rafael.	 Ése	 era	 su
secreto,	el	que	deseábamos	destruir:	ese	poder	invisible.	Está	todo	en	el	sistema,	bip-
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bip-bip-bip,	el	fluir	de	 la	corriente	eléctrica	que	aúna	los	dineros,	 lo	digo	en	plural,
del	mundo	entero.	Ésa	es	la	mayor	de	sus	fuerzas,	ni	lo	dudes.

—¿Y	qué	piensa	Kinnear	de	todo	esto?
—Ellos	tienen	el	dinero,	nosotros	el	poder	de	destrucción.	¿Qué?
—J.	¿Qué	piensa	J.	de	todo	esto?
Ella	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 periódico.	 Lyle	 sospechó	 que	 era	 importante

hacer	preguntas	que	no	la	decepcionasen.	Quizás	ahí	hubiese	errado	el	tiro.	Kinnear
estaba	en	la	ventana,	encima	de	ellos,	con	un	teléfono	en	la	mano.

—Si	lo	hubiera	sabido	con	antelación,	le	habría	parecido	atractivo.	No	la	bomba
en	sí.	El	pensamiento	subyacente.	Se	habría	sentado	a	discutirlo	hasta	la	saciedad.	J.
es	pura	 teoría.	Está	a	 la	espera	de	que	los	 instrumentos	de	represión	mundial	salten
hechos	pedazos	por	sí	solos.	Es	algo	que	sucederá	místicamente,	envuelto	en	una	luz
rosácea.	La	gente	dará	un	paso	al	frente	y	asunto	concluido.	Una	de	las	maneras	de
traicionar	la	revolución	es	adelantar	teorías	al	respecto.	Nosotros	no	sólo	fabricamos
doctrinas,	mi	hermano	y	yo.	Estamos	aquí	para	destruir.	Cuando	dinamitamos	aquello
de	Bruselas,	en	la	embajada,	fue	una	maravilla,	porque	actuamos	como	técnicos	que
terminan	 una	 operación.	 Visto	 y	 no	 visto.	 El	 trabajo	 más	 limpio	 que	 se	 pueda
imaginar.	La	teoría	es	una	diversión	afeminada.	Su	propósito	es	incrementar	el	amor
propio	 de	 los	 propios	 teóricos.	 La	 única	 doctrina	 que	 vale	 la	 pena	 es	 la	 demencia
calculada	al	milímetro.

—Imposible	que	nadie	se	anticipe	a	ella.
—¿Está	permitido	decir	«los	dineros»,	en	plural?
—Por	supuestísimo	—dijo	él.
A	primera	hora	de	la	noche	ella	lo	llevó	en	el	coche	a	una	estación	de	metro.	Tuvo

una	 larga	conversación	 interior	consigo	mismo.	Una	de	 las	voces	era	 la	de	Lyle	en
calidad	de	antiguo	astronauta	que	había	llegado	a	pisar	la	luna.	La	otra	era	la	de	Lyle
en	 calidad	 de	mujer,	 que	 entrevistaba	 al	 astronauta	 en	 un	 estudio	 de	 televisión.	La
máscara	del	 astronauta	hablaba	de	un	modo	conmovedor	 acerca	de	 la	 levedad,	 que
calificaba	 de	 forma	 poética	 de	 la	 ansiedad	 y	 el	 aislamiento.	 En	 algún	 rincón	 de	 la
cabeza	 original	 de	 Lyle,	 la	 entrevistadora	 sonrió	 antes	 de	 carraspear.	 Pasaron	 por
delante	de	casas	y	más	casas.	Y	llegaron	a	Main	Street,	en	Flushing.

—Rosemary	no	sabe	que	yo	soy	Vilar.	Piensa	que	me	llamo	Marina	Ramírez.
—Vale,	entendido.
—Pero	tú	sabes	que	soy	Vilar.
—Así	es.
La	 máscara	 de	 la	 mujer	 hizo	 preguntas	 acerca	 de	 las	 formas	 y	 los	 colores,	 la

soledad	 entre	 las	 estrellas.	 «Pisaremos	 alguna	 vez	 el	 planeta	 rojo»,	 dijo.	Hubo	 que
esperar	a	que	cambiasen	los	semáforos.	La	conversación	se	fue	apagando.	Se	sintió
idiota	 por	 haberla	mantenido.	Marina	 lo	miraba	 a	 la	 vez	 que	 detenía	 el	 coche	 tras
algunos	otros.

—Aún	nos	queda	por	delante	el	intento	de	atacar	en	Wall,	11.
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Él	no	reaccionó.
—Hay	que	hacerlo	 añicos	 en	 la	medida	 en	que	podamos,	 antes	de	que	decidan

cerrar	 el	 edificio	 por	 sus	 propias	 razones.	 Ya	 se	 ve	 que	 se	 avecina	 una	 gran
descentralización.	 ¿Es	 una	 reacción	 al	 terror	 imperante?	 Me	 divierte	 pensar	 que
tienen	 un	 plan	 maestro	 para	 eliminar	 los	 blancos	 más	 destacados.	 Se	 pondrán	 a
cubierto.	 O	 se	 electrizarán	 por	 completo.	 Nada	 más	 que	 olas	 y	 corrientes	 que	 se
hablan	 unas	 con	 otras.	 Espíritus.	Así,	 lo	 suyo	 sería	 atacar	 y	 destrozar	 en	 la	mayor
medida	posible.

—De	ahí	vuestro	interés	en	un	segundo	George.
—Con	un	George	todo	es	más	fácil.
—Ya	me	lo	parecía.
—¿No	lo	crees?
—Desde	luego	que	sí.
—Claro	está	que	un	George	no	lo	resuelve	todo	—dijo	ella—.	También	nos	hace

falta	un	Vilar.	Alguien	capaz	de	manejar	explosivos	incluso	dormido.
Lyle	bajó	del	coche	y	automáticamente	se	revisó	los	bolsillos	para	comprobar	que

llevaba	 las	 llaves,	 monedas	 sueltas,	 la	 cartera,	 el	 tabaco.	 La	 vio	 avanzar	 palmo	 a
palmo	en	medio	del	tráfico,	que	no	era	demasiado	denso.	Habían	puesto	matrículas	de
Ohio	en	el	coche.

Se	 pasó	 lo	 que	 restaba	 de	 la	 tarde	 y	 la	 primera	 hora	 de	 la	 noche	 en	 el	 distrito.
Estaba	brumoso,	el	aire	espeso,	incluso	a	la	orilla	del	río.	Dos	hombres	hicieron	caso
omiso	de	un	tercero,	amigo	de	ambos,	que	orinaba;	los	dos	peleaban	a	cámara	lenta
cerca	de	la	cúpula	de	la	cancha	de	tenis,	a	la	entrada	de	Wall	Street;	uno	de	los	dos
intentaba	alcanzar	una	botella	que	el	otro	llevaba	en	el	bolsillo	de	atrás.	Lyle	dobló
una	 esquina	 y	 caminó	 despacio	 hacia	 el	 oeste.	 Sabía	 que	 la	 falta	 de	 actividad	 era
engañosa,	 a	 juzgar	 por	 la	 hora	 del	 día	 y	 el	 día	 de	 la	 semana;	 un	 alivio	meramente
ilusorio,	un	descanso	del	trajín	de	la	ingeniería	depredadora.	Dentro	de	algunos	de	los
cubos	de	granito,	o	de	una	torre	de	cromo,	aquí	y	allá,	la	gente	clasificaba	dinero	de
diversos	 tipos,	 millones	 capaces	 de	 aturdir	 a	 cualquiera,	 propulsados	 por	 las
máquinas,	 escaneado,	 codificado,	 archivado,	 limpio,	 envuelto	 y	 embalado	 en
camiones,	todo	ello	en	medio	de	un	estrépito	de	alta	velocidad,	ese	desgarro	sonoro	e
intrínseco	a	cualquier	actividad	próxima	a	la	fecha	límite.	Había	visto	las	salas	donde
se	 procedía	 a	 la	 codificación,	 el	 microfilmado	 de	 cheques,	 el	 desplazamiento	 del
dinero,	que	se	encogía	al	moverse	y	comenzaba	a	eludir	todo	intento	de	visualización,
el	 paso	 de	 la	 existencia	 en	 papel	 a	 las	 secuencias	 electrónicas,	 su	 significado	más
complejo	a	cada	nuevo	paso,	más	difícil	de	nombrar.	La	totalidad	del	proceso	era	una
condensación,	un	despojamiento	de	las	propiedades	accidentales	del	dinero,	del	tacto
mismo	del	dinero.	Había	vuelto	a	South	Street	 sin	 saber	bien	cómo.	Ahora	 los	 tres
hombres	 se	 habían	 enzarzado	 en	 la	 pelea,	 caminaban	 hacia	 atrás	 trazando	 círculos
como	 gallos	 de	 pelea,	 como	 si	 la	 botella	 estuviera	 en	 el	 centro.	 Sus	 agarrones	 y
embestidas	 eran	más	 lentas	 que	 antes,	 una	 película	 de	 puñetazos	 y	 fintas	 y	 gestos
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esquivos	 mal	 sincronizados,	 y	 murmuraban	 y	 maldecían	 a	 la	 vez,	 sujetos	 a	 duras
penas	unos	a	otros.	Lo	que	quedaba,	pensó,	a	duras	penas	podría	identificarse	como
dinero	(en	sí	mismo,	en	sus	formas	normales,	una	compresión	de	la	valía	propia).	El
proceso	sí	 restaba	 intacto,	 las	olas	y	 las	cargas	de	Marina,	una	presencia	ajena	a	 la
muerte.	Lyle	pensó	en	su	propio	dinero	no	como	un	medio	de	intercambio,	sino	como
algo	 que	 debiera	 consignarse	 a	 un	 almacenamiento	 de	 datos,	 algo	 registrable	 sólo
mediante	 destellos	 magnéticos.	 El	 dinero	 era	 la	 inmunidad	 espiritual	 frente	 a	 una
pérdida	futura	y	no	susceptible	de	especificar.	Existía	en	su	propia	mente	en	su	forma
más	pura:	mi	dinero,	una	fuente	reforzada	de	meditación.	Vio	a	una	mujer	pasar	de	un
teléfono	a	otro	en	una	serie	de	cabinas	abiertas,	ante	un	edificio	de	oficinas,	cerca	del
Mercado	del	Algodón.	Esa	visión	del	dinero,	le	pareció,	distaba	de	ser	la	más	sana.	El
secreteo,	 el	 afán	 de	 posesión,	 la	 racionalidad	 preñada	 de	 cáncer.	 La	mujer,	 que	 no
depositaba	 monedas	 en	 las	 ranuras,	 levantaba	 el	 teléfono	 del	 gancho	 de	 sujeción,
vociferaba	y	lo	dejaba	descolgado.	Tras	hacerlo	en	todos	y	cada	uno	de	los	teléfonos,
hasta	el	sexto	y	último	de	la	hilera,	que	lanzó	con	gesto	feroz,	vio	acercarse	a	Lyle	y
le	sonrió,	resquebrajándose	su	piel	tersa.	Cuando	él	le	devolvió	la	sonrisa,	pestañeó	a
su	pesar.

—Chúpeme	el	ojete,	señor	—le	dijo	ella.
Él	 se	detuvo	y	 la	vio	alejarse	 cojeando	por	 la	 calle.	Tomó	uno	de	 los	 teléfonos

descolgados	y	llamó	a	Rosemary	Moore.	Lo	dejó	que	sonara	sin	cesar.
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Pammy,	con	 los	pechos	desnudos	en	 la	 terraza,	de	madera	de	 secuoya,	vio	a	Ethan
remar	 hacia	 la	 orilla,	 la	 luz	 variable	 entre	 ambos,	 ópalos	 de	 fuego	 y	 bronce	 de
coníferas,	una	sombra	ajedrezada	desde	la	casa	hasta	la	orilla,	el	mediodía	azul	allá
detrás.	Se	sentó	en	un	banco	mientras	Jack	Law	le	cortaba	el	cabello.	La	casa	era	toda
de	 cristal	 y	de	 láminas	de	 cedro,	 construida	 en	vertical,	 sus	 superficies	 reflectantes
adensadas	 por	 los	 árboles.	 Jack	 murmuraba	 instrucciones	 para	 sus	 adentros,
aligerándole	una	zona	 tras	 la	oreja	 izquierda.	Ella	miraba	al	oeste,	hacia	 las	colinas
silueteadas	del	continente.

—¿En	qué	andas	ahí	detrás?
—Tú	querías	dramatismo,	¿no?	Un	cambio	drástico.	Pues	no	me	interrumpas.
—¿Qué	haremos	para	almorzar?
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 hacemos	 aquí.	 Planeamos	 los	 almuerzos	 con	 tiempo	 de

sobra,	 los	 planeamos	 largo	 y	 tendido,	 sin	 dejar	 de	 tener	 presente	 el	 asunto	 de	 las
verduras	frescas,	la	langosta	fresca,	los	huevos	frescos	de	corral,	toda	la	rutina	de	los
cojones.	 Lo	 hablamos	 despacio,	 ¿no?	 Luego	 hacemos	 los	 planes	 con	 todos	 los
detalles.	Luego	preparamos	el	almuerzo.	Luego	nos	sentamos	a	almorzar,	y	hablamos
del	almuerzo.

—Oye,	no	me	apetece	que	me	hagas	nada	en	el	pelo	si	estás	con	ese	humor	de
perros.

—Y	luego,	pues	recogemos,	tiramos	los	restos,	fregamos,	secamos	los	platos.	Y
entonces	 llega	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 la	 cena,	 del	 desayuno,	 del	 almuerzo,	 de	 la
siguiente	 comida.	 Rápido,	 hay	 que	 ir	 a	 los	 puestos	 de	 la	 carretera.	 Unas	 moras,
naranjada,	maíz,	vamos,	deprisa.

—No	 es	 que	 tengas	 un	 humor	 como	 muy	 vitalista.	 Percibo	 muy	 poco	 calor
humano,	Jack.

—Cuando	oscurezca	—dijo	él—.	Cuando	todo	esté	en	calma.
—No	me	gusta	que	tengas	las	tijeras	en	la	mano.
—¿Te	puedes	creer	cuánto	oscurece?
—Se	llama	noche,	Jack.	A	eso	lo	llamamos	noche.
—No	me	imaginaba	que	las	cosas	pudieran	ser	así.	Creí	que	al	menos	íbamos	a

nadar.	¿A	ti	te	parece	que	eso	es	agua?
—Está	fría,	lo	sé.
—Yo	había	pensado	en	nadar	por	las	mañanas.	Había	pensado	en	que	por	fin	nos

veríamos	 Ubres	 de	 las	 playas	 atestadas	 de	 bañistas.	 Pero	 con	 esta	 agua…	 ¿cómo
íbamos	a	suponerlo?

—Tampoco	está	totalmente	fuera	de	toda	cuestión.
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—Esto	es	un	asco.
—Prueba	suerte	otra	vez	—dijo	ella—.	A	lo	mejor,	no	es	más	que	el	día.
—Tienes	unos	pechos	preciosos.
—Ahora	mismo,	un	poco	peludos.
—Unos	pechos	preciosos	para	ser	chica.
—Yo	sigo	estando	deseosa	de	saber	qué	haremos	para	almorzar.
—En	el	supuesto	de	que	él	llegue	a	supervisarlo.
—A	mí	me	parece	que	sabe	remar	muy	bien.
—El	supervisor	—dijo	Tack—.	En	el	supuesto	de	que	llegue	el	supervisor.
—Siempre	 que	 Ethan	 esté	 dispuesto	 a	 alquilar	 una	 casa	 así	 de	 bonita,	 en	 un

paisaje	tan	maravilloso,	etcétera,	etcétera,	por	mí	no	habrá	ninguna	pega	en	que	sea	él
quien	supervise	lo	que	se	le	ponga	en	gana	supervisar.	—¿Qué	es	lo	que	lleva	en	ese
bote?	Por	su	forma	de	remar,	cuatro	toneladas	de	hierro	en	lingotes.

—A	mí	me	gusta	mirarlo.	Me	gusta	ver	remar	a	la	gente.	Y	montar	en	bicicleta.
Es	 agradable	 de	 ver.	Una	 vez	 estuvimos	 en	 Inglaterra,	 y	 en	 algún	 lugar	 cercano	 al
Castillo	de	Windsor	vimos	a	unos	chicos	remando	en	unas	 traineras,	por	equipos,	y
por	 la	 orilla	 los	 seguía	 el	 instructor	 pedaleando	 en	 su	 bicicleta,	 por	 un	 camino	 de
sirga,	dándoles	instrucciones	a	gritos.

—Yo	esto	lo	hago	por	antonomasia.
—Remar	y	pedalear	al	mismo	tiempo	—dijo	ella—.	Chico,	no	veas	qué	maravilla

para	mi	desgastado	cráneo.
—Esto	es	un	drama	extraordinaire.
—Yo	sólo	quiero	un	nuevo	corte	de	pelo.	—Ya	lo	tienes,	prenda.
Ella	siempre	había	vivido	en	pisos.	Aquélla	era	una	casa	en	el	bosque,	a	la	orilla

de	la	bahía,	una	casa	que	se	impregnaba	de	la	climatología	reinante,	de	los	cambios
frecuentes	de	temperatura.	Oía	ruidos	a	lo	largo	de	toda	la	noche.	En	el	tejado	y	en	la
bodega	vivían	animalillos.	Había	murciélagos	en	la	chimenea,	que	no	se	usaba.	En	la
cama,	 acurrucada	 bajo	 las	 mantas	 y	 el	 edredón,	 no	 distinguía	 entre	 el	 sonido	 del
viento	y	la	 lluvia,	entre	murciélagos	y	ardillas,	entre	la	 lluvia	y	los	murciélagos.	Se
oían	crujidos	de	madera	de	barco	por	todas	partes,	y	el	siseo	de	la	leña	carbonizada	en
el	hogar,	a	veces	algún	chasquido,	nunca	el	silencio.	Cuando	entraba	la	niebla	desde
la	bahía	parecía	dar	a	entender	un	cambio	elemental	en	el	estado	de	la	información.
La	 humedad,	 con	 el	mal	 tiempo,	 calaba	 hasta	 los	 huesos.	 Las	 aves	 se	 estampaban
contra	 las	 inmensas	 cristaleras	 de	 los	 ventanales,	 pues	 veían	 el	 bosque	 en	 ellas,	 y
quedaban	sin	sentido,	o	muertas.

Vieron	a	Ethan	bajar	del	bote	y	arrastrarlo	a	 la	playa	de	guijarros,	a	salvo	de	 la
marea	 alta.	 Subió	 por	 los	 peldaños	 improvisados	 y	 por	 el	 sendero	 serpenteante,
desapareciendo	 una	 o	 dos	 veces	 entre	 los	 árboles,	 para	 emerger	 cabizbajo.	 Pammy
entró	a	buscar	una	camisa.
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Lyle	 veía	 la	 televisión	 sentado	muy	 cerca,	 con	 el	 mando	 en	 la	 mano.	 Rondaba	 la
medianoche	cuando	recibió	una	llamada	de	J.	Kinnear.	Se	imaginó	a	Kinnear	mirando
por	la	ventana	mientras	le	hablaba,	mirando	el	patio	oscurecido.

—¿Dónde	estarás	el	martes	a	las	once	y	media	de	la	noche?
—Esto	empieza	a	ir	deprisa.
—Si	yo	fuera	un	oficial	del	servicio	de	inteligencia	que	tuviera	que	someterte	a

un	 período	 de	 prueba	 previo	 al	 reclutamiento,	 sentiría	 la	 inclinación	 de	 hacer	 las
cosas	muy	despacio.	Me	sentiría	inclinado,	creo,	a	dejar	que	descubrieses	tú	mismo
los	límites	de	tu	implicación,	pero	a	un	ritmo	mucho	más	razonable.

—Hasta	dónde	estoy	dispuesto	a	ir.
—Exacto.
—MÍ	potencial	clandestino.
—Preséntate	 en	 el	 juzgado	 de	 guardia,	 en	 Centre	 Síreet.	 Quizás	 quiera	 que

conozcas	a	alguien.
—¿Alguna	idea	de	cómo	puedo	localizar	a	Rosemary?
—Ni	la	más	remota	—dijo	J.
Dos	días	más	tarde,	después	de	la	hora	del	cierre,	vio	el	Volkswagen	verde	doblar

la	esquina	y	entrar	por	Wall	Street	desde	Broadway.	Marina	se	detuvo	y	él	subió	al
coche.	Condujo	hasta	 llegar	a	 la	casa	de	madera	gris.	Kinnear	estaba	 sentado	en	el
porche	 de	 atrás,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 escribiendo	 en	 un	 cuaderno.	 Desde	 el
porche	Lyle	 volvió	 la	 vista	 en	 busca	 de	Marina,	 viéndola	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
umbrales,	mientras	ella	pasaba	la	entrada	del	sótano,	cerca	de	la	entrada	principal	de
la	casa,	al	parecer	conversando	con	alguien.	Kinnear	se	acercó	a	Lyle	y	lo	sujetó	por
el	brazo	a	la	vez	que	se	estrechaban	la	mano	y	le	lanzaba	su	rápido	guiño,	un	gesto
que	decía	«confianza,	solidaridad,	decisión».

—Lyle	con	su	ropa	de	trabajo.
—Y	su	mejor	corbata.
—Ropa	de	trabajo	a	lo	grande.
—Se	le	olvidaron	los	Cheerios.
El	recuerdo	titiló	en	los	ojos	de	J.
—Mmm…	 sí,	 sí,	 así	 es,	 qué	 desastre,	 los	 Cheerios.	 Me	 echó	 a	 perder	 dos

desayunos	seguidos.
J.	 regresó	 a	 su	 silla,	 arrastrando	 en	 la	 mano	 derecha	 la	 sensación	 del	 reciente

apretón	de	manos,	y	Lyle	se	sentó	en	las	escaleras	del	porche.
—¿Qué	tal	estás?
—Creemos	 que	 se	 han	 infiltrado	 entre	 nosotros.	 En	 consecuencia,	 se	 está
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distribuyendo	cierta	desinformación.	A	veces	las	cosas	se	complican.
—¿Desinformación?	¿Y	eso	qué	es?
—Un	 término	 que	 emplean	 los	 servicios	 de	 inteligencia.	 El	 sentido	 está

suficientemente	claro,	¿no?
—Información	verosímil,	pero	errónea.
—Y	 bien	—dijo	 Kinnear—,	 hay	 un	 ligero	 sabor	 a	 meados	 de	 gato	 en	 el	 aire.

Ambigüedad,	confusión,	desinformación.	¿Y	ahora,	qué?
—¿Tú	encabezas	este	grupo,	o	lo	que	sea?
—Ni	lo	confirmo	ni	lo	niego.	Sí	y	no.	Pero	no	me	atribuyas	esas	palabras.	Soy	un

poco	 jesuita,	 Lyle.	 Los	 jesuitas	 saben	 cómo	 hacerse	 a	 codazos	 con	 el	 mejor	 sitio.
Nunca	se	despiden	pegándote	un	tiro.

—No	se	te	informó	del	primer	intento.
—Sí,	bueno,	claro,	la	intervención	de	los	hermanitos	nos	ha	caído	encima	con	una

medida	considerable	del	celo	y	las	pretensiones	de	superioridad	moral	que	se	suelen
dar	en	estos	casos.	Pero	no	pasa	nada,	eso	en	el	 fondo	está	perfectamente	bien.	No
tenemos	 un	 folleto,	 no	 publicamos	 un	 informe	 anual	 de	 nuestras	 actividades.	 En
cualquier	 caso,	 se	 supone	que	no	 tenías	que	 saber	 lo	de	 la	 infiltración.	Pero	quiero
contar	con	toda	tu	confianza,	Lyle.	Con	toda	franqueza,	hasta	es	muy	posible	que	la
necesite.	Llevo	ya	bastantes	años	viviendo	no	ya	bajo	el	puente,	sino	en	las	rendijas
mismas	 de	 la	 acera,	 y	 así	 uno	 termina	 por	 confiarse	 por	 entero	 incluso	 a	 un
desconocido,	 o	 se	 desvive	 por	 ganarse	 su	 confianza,	 ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que
pasan.	Uno	 alberga	 sentimientos	 complejos	 hacia	 su	 propia	 gente.	 Cuando	 alguien
entra	en	la	célula,	joder,	es	que	ni	siquiera	te	imaginas	con	qué	rapidez	tiende	uno	a
olvidar	toda	esa	solidaridad	de	clan	que	lleva	años	construyendo	con	todo	mimo.	Se
da	por	sentado	que	ese	alguien,	hombre	o	mujer	o	pájaro,	aportará	nombres	y	sitios.
Las	cosas	cambian,	puede	que	sea	por	los	avances	en	las	comunicaciones,	no	lo	sé,
pero	a	día	de	hoy	no	hay	más	que	una	sola	red	terrorista	y	un	solo	aparato	policial.	Lo
malo	es	que	a	veces	se	solapan.

Kinnear	se	acercó	hasta	los	peldaños	y	adelantó	las	manos	hacia	la	cara	de	Lyle,
enmarcándola.	 Recitó	 un	 número	 de	 teléfono,	 diciéndolo	 con	 exagerada	 claridad.
Pidió	a	Lyle	que	lo	memorizase	y	le	instruyó	que	sólo	lo	marcase	cuando	el,	J.,	se	lo
indicara	 específicamente.	 Volvió	 entonces	 a	 la	 silla	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus
aprensiones	 con	 una	 sonrisa	 pastueña.	 Era	 vulnerable,	 y	 lo	 era	 de	 esa	 manera
especial,	 propia	 de	 los	 hombres	 que	 aún	 habitan	 la	 estructura	 física	 y	 hacen	 gran
despliegue	de	todas	las	peculiaridades	propias	de	cuando	tenían	veintitantos	años,	una
edad	de	relativa	inocencia.	J.	no	tenía	mayores	dificultades	en	mantenerse	esbelto,	o
ligero	de	pies,	y	ésos	seguían	siendo	aún	signos,	sin	embargo,	de	una	calidez	ansiosa
y	 cándida	 que	 asomaba	 a	 sus	 ojos.	 Su	 sinceridad	 era	 no	 obstante	 cruel,	 indicio	 de
alguna	 deficiencia	 esencial	 en	 el	 hombre	 en	 sí,	 de	 su	 incapacidad	 de	 entender	 el
engaño,	quizás,	o	cualquier	cosa	que	no	fuese	el	engaño.

—Alguien	como	Vilar	—dijo	Lyle—	sería	un	ejemplo,	entiendo	yo,	de	una	de	las
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redes.
Ésa	era	la	tarde	en	que	supuestamente	debía	presentarse	en	el	juzgado	de	guardia

para	conocer	a	un	amigo	o	socio	o	contacto	de	Kinnear.	Le	pareció	que	no	sería	muy
«profesional»	comentarlo,	a	menos	que	J.	lo	hiciera.

—Vilar…	 Buen	 ejemplo.	 Un	 hombre,	 según	 se	 cuenta,	 que	 está	 en	 busca	 y
captura	en	X	países.	Vinculado,	según	afirman,	con	grupos	separatistas	de	uno,	con
exilados	 en	 otro,	 con	 nacionalistas,	 guerrilleros,	 extremistas,	 izquierdistas,
escuadrones	de	la	muerte,	dondequiera	que	estén.	Espero	que	por	su	propio	bien	no
tenga	doble	célula.	Eso	sí,	es	un	pelín	picajoso	y	muy	excitable.

—¿Y	qué	me	dices	de	alguien	como	George?	Te	lo	pregunto	como	si	fuera	yo	un
George.	¿Cómo	se	implicó	George	exactamente?

—A	ver.	George	se	implicó	como	sigue.	Utilizábamos	a	Rosemary	como	correo.
Entonces	 era	 azafata,	 volaba	 de	 Nueva	 York	 a	 San	 Francisco	 y	 de	 Nueva	 York	 a
Múnich,	 me	 parece.	 Es	 más	 seguro	 y	 es	 obviamente	 más	 barato	 emplear	 a	 la
tripulación,	 en	 vez	 de	 contar	 con	 pasajeros	 regulares.	 Fuera	 como	 fuese,	 ella	 y
George	Sedbauer	se	conocieron	en	alguna	parte,	y	él	poco	a	poco	fue	formando	parte
más	o	menos	de	las	cosas.	Yo	no	diría	que	ella	llegara	a	reclutarlo.	No	fue	algo	que
obedeciera	a	un	cuidadoso	diagrama.	Él	le	dijo	que	estaba	endeudado.	Ella	lo	trajo	a
nosotros.	 Le	 prometimos	 dinero,	 que	 nunca	 le	 llegamos	 a	 facilitar	 y	 que	 él	 sólo
reclamó	con	la	boca	chica,	sin	demasiada	convicción.	Supongo	que	disfrutó	con	todas
aquellas	fotocopias	que	hizo.

—Pero	puso	la	frontera	en	lo	de	las	bombas.
—A	George	lo	llaman	por	megafonía	—dijo	Kinnear—.	Se	acerca	al	mostrador	y

ve	a	Vilar.	Es	un	día	bastante	 tranquilo,	 sin	ajetreo,	de	modo	que	George	 toma	una
chapa	de	identificación	de	visitante,	que	Vilar	se	cuelga	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	y
pasan	por	delante	de	los	guardias	de	seguridad	para	llegar	al	parqué,	a	la	Bolsa	en	sí.
Traban	 conversación.	 George	 se	 pone	 suspicaz.	 ¿Qué	me	 está	 contando	 este	 tipo?
Siguen	hablando.	George	ve	la	luz.	Ese	tipo	quiere	dejar	explosivos,	una	batería	y	un
temporizador	programado	en	algún	punto	capital	de	 la	Bolsa.	No	es	que	Vilar	se	 lo
haya	dicho	con	todas	las	letras,	pero	George	se	acaba	de	percatar,	por	fin	lo	capta.	No
cabe	la	menor	duda	de	que	abortará	el	intento.	Acto	seguido,	se	aleja	de	Vilar,	quien
va	tras	sus	pasos.	Se	pelean.	Vilar	saca	un	arma	y	dispara.	Alcanza	a	George	una	sola
vez	en	los	pulmones.	¿O	fueron	dos	disparos?

—Buena	pregunta.
—Si	 no	—dijo	 Kinnear—,	 George	 recibió	 aquel	 día	 dos	 visitas	 en	 el	 parqué.

Había	un	segundo	francotirador.	Fue	una	bala,	o	dos,	disparada	o	disparadas	por	ese
otro	hombre,	la	que	mató	a	George.	No	sólo	eso,	sino	que	también	llegó	a	la	calle.	Si
mal	no	recuerdo,	los	primeros	informes	hablaron	de	una	persecución	por	las	calles.

—Cierto.
—Y	 durante	 un	 tiempo	 la	 policía	 tuvo	 problemas	 con	 la	 identificación	 del

asesino.
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—Igual	de	cierto.
—El	segundo	francotirador	era	Luis	Ramírez.	No	sólo	 llegó	a	 la	calle,	sino	que

escapó	indemne.	¿Quién	es	Ramírez	exactamente?	Digamos	que	es	una	figura	harto
oscura,	 que	 pasó	 algún	 tiempo	 en	Oriente	Medio	 y	 en	Argentina,	 presumiblemente
colaborando	con	los	movimientos	locales,	es	posible	que	aprovechando	para	aprender
cosas	 que	 luego	 le	 serán	 de	 gran	 utilidad.	 Digamos	 que	 fue	 un	 programa	 de
intercambio.	En	lo	sucesivo	será	conocido	como	un	experto	en	falsificar	pasaportes.
También	es	el	cuñado	de	Vilar.	Cualquier	investigación	pondrá	de	relieve	la	ineficacia
policial	 de	 costumbre.	Mostrará	 en	 concreto	 que	 la	 bala	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de
George	salió	de	una	Máuser	automática	de	siete	punto	seis	cinco	milímetros,	no	de
una	pistola	de	juez	de	atletismo,	que	es	lo	que	encontraron	en	el	lugar	del	crimen.

Kinnear	 tachó	 uno	 o	 dos	 renglones	 del	 cuaderno	 que	 tenía	 delante.	 A	 Lyle	 le
apetecía	beber	algo	frío.	Se	moría	de	ganas	de	tomar	algo	frío	ya	desde	que	salió	de	la
Bolsa.	Kinnear	aún	tachó	alguna	otra	cosa,	esta	vez	con	un	garabato.

—Si	no	—dijo—,	George	deambula	por	el	parqué.	En	uno	de	los	bolsillos	lleva
un	explosivo	en	miniatura	que	 incluye	un	detonador	y	un	receptor.	Lo	ha	adquirido
con	 la	 ayuda	 y	 con	 el	 ánimo	 de	 su	 amante,	Marina	 Ramírez,	 y	 en	 realidad	 no	 es
mayor	 que	 una	 pletina	 de	 las	 que	 contienen	 seis	 cuchillas	 de	 afeitar.	 El	 plan	 es
sencillísimo.	Se	 trata	de	dejar	 el	 artilugio	en	uno	de	 los	casilleros	de	mensajes	que
hay	en	las	cabinas.	Salir	como	si	tal	cosa	por	la	puerta	principal	de	Wall,	11.	Subir	al
Volkswagen,	que	está	esperando.	Conduce	Marina	hasta	un	punto	situado	a	menos	de
un	kilómetro.	Desde	allí,	 se	activa	el	artilugio	con	una	señal	de	 radio	que	emite	un
transmisor.	Explosión,	muerte,	caos.	Lo	que	en	realidad	sucede	es	que	a	George	lo	ha
seguido	 hasta	 el	 parqué	Rafael	Vilar,	 un	 hombre	 al	 que	George	 ha	 visto	 en	 varios
lugares,	quizás	media	docena	de	veces.	Es	una	especie	de	figura	marginal,	a	 la	que
vio	por	última	vez	en	Lake	Placid,	donde	pasó	todo	un	fin	de	semana	jadeando	en	pos
de	Rosemary	Moore.	Resulta	que	Vilar	es	un	agente	de	la	policía.	Mejor	aún,	es	un
extremista	arrepentido.	Como	es	natural,	aborta	el	intento	de	atentado.	El	resto	más	o
menos	 lo	 conoces.	Una	 lucha.	Un	 disparo,	 o	 dos.	George	muere.	Vilar	 es	 retenido
temporalmente,	 custodiado	 en	 un	 esfuerzo	 por	 salvaguardar	 la	 integridad	 del	 papel
que	ha	representado,	antes	de	jubilarse	al	norte	de	la	frontera.	Hay	que	reconocer	que
éste	es	el	planteamiento	más	frágil.	De	entrada,	 los	motivos	de	George	nos	resultan
desconocidos.	Hemos	de	asumir	que	Marina	es	la	fuerza	que	lo	motiva.	Su	pasión	por
Marina,	etcétera,	es	la	que	lo	lleva	a	someterse.	Rosemary	se	lo	ha	pasado	a	Marina,
ya	 ves	 qué	 cosas.	 Una	 especie	 de	 promoción,	 con	 todas	 las	 responsabilidades	 y
riesgos	concurrentes.

—¿Pinta	algo	Luis	Ramírez	en	todo	este	planteamiento?
—No	entra,	no.	Pero	no	por	eso	diría	yo	que	no	exista.
—¿Marina	está	casada	con	él?
—Podría	ser	que	sí,	no	lo	sé.
—¿Tiene	ella	relación	con	Vilar?

www.lectulandia.com	-	Página	84



—De	ninguna	manera.
—En	este	planteamiento,	claro.
—Si	no	—dijo	Kinnear—,	Vilar	se	arrebata	por	su	fervor	revolucionario	y	decide

que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 hacer	 un	 gesto	 definitivo.	Dará	 la	 vida	 por	 la	 causa.	 Es
perfectamente	acorde	con	su	modo	de	ser.	Vilar	siempre	ha	tenido	ciertas	tendencias.
Los	derechistas	matan	a	su	propio	 líder,	 los	 izquierdistas	se	quitan	 la	vida.	Se	 lleva
por	 delante	 a	 toda	 la	 gente	 que	 quepa	 en	 una	 zona	 determinada.	 En	 este	 caso,	 un
golpe	soberbio	de	sadomasoquismo.	Se	lleva	por	delante	a	la	mitad	de	la	Bolsa.	En
sus	aspectos	superficiales,	es	el	mismo	planteamiento	que	el	número	uno,	aunque	sin
temporizados	George	aborta	la	intentona,	etcétera.

—Creo	que	tiene	que	haber	una	razón	aparte	del	fervor	revolucionario.	Una	razón
por	la	que	se	haya	suicidado.

—Eso	pregúntaselo	a	Marina.
—¿La	bomba	que	le	encontraron	encima	a	Vilar	tenía	un	temporizador?
—Ni	idea	—dijo	Kinnear.
—Los	periódicos	lo	habrían	dicho.	Pero	yo	no	lo	recuerdo.
—A	mí	no	me	lo	preguntes,	Lyle.	Tú	estabas	allí.
—Allí	estaba	yo,	correcto.
—Con	tu	traje	bien	planchado.
Marina	 lo	 llevó	 esta	 vez	 a	 un	 tren	 distinto.	 Llevaba	 ropa	 abolsada,	 sucia	 de

pintura	y	barniz.	Él	la	observó	sacar	un	cigarrillo	medio	doblado	de	un	paquete	que
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 inclinándose	 mucho	 de	 costado	 a	 la	 vez	 que
conducía	con	un	tráfico	intenso.	La	venganza,	pensó.	Ella	sería	del	tipo	de	las	que	se
dedican	 a	 extraer	 satisfacciones	 a	 cambio	 de	 alguna	 maldad.	 Trabajaría	 a	 niveles
puramente	personales,	a	pesar	de	las	abrumadoras	referencias	a	los	movimientos	y	los
sistemas.	 Era	 algo	 que	 probablemente	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida	 misma,	 la
voluntad	 de	 zanjar	 cuentas	 pendientes	 y	 deshacer	 entuertos,	 sin	más.	 Las	 pasiones
coercitivas	a	veces	contaban	con	un	elemento	estabilizador	en	el	medio.	Vengarse,	en
cierto	modo,	era	sencillamente	 igualar,	buscar	un	equilibrio	requerido	de	antemano.
Entrañaba	 algo	 de	 previsión,	 precisión	 en	 la	 escala.	 Lyle	 la	 vio	 acercar	 una	 cerilla
encendida	 al	 cigarrillo	 medio	 doblado.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 inteligente	 con
anterioridad.	Su	implicación	empezaba	a	suscitar	una	respuesta	agudizada.	No	tenían
una	organización,	un	liderazgo	visible.	No	obedecían	a	un	plan	visible.	Llegaban	de
ninguna	parte,	 podrían	 largarse	mañana	mismo.	Lyle	 creía	 que	 eran	 esas	 corrientes
libres	de	toda	forma	y	constricción	lo	que	le	resultaba	mentalmente	tan	estimulante.
No	 daban	 indicio	 de	 pertenencia,	 de	 ser	 miembros	 de	 nada.	 En	 realidad,	 tampoco
tenían	una	nacionalidad.

Aparcó	cerca	de	la	estación.
—¿Qué	te	ha	dicho	J.?
—Que	ha	habido	una	infiltración.
—Eso	creemos.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Sí,	dijo	que	era	una	sensación.
—¿Tú	sabes	de	qué	color	tiene	el	pelo?
—Me	encanta.
—Es	uno	de	 esos	 pelos	 que	 cambian	gradualmente	 de	 color,	 un	 poco	 cada	día.

Hasta	que	te	enteras.
—Se	lo	tiñe	según	se	peina.
—Antes	era	orientador	—dijo	ella—.	¿Sabes	algo	de	eso?
—Nada.
—Era	 orientador	 en	 un	 grupo	 en	 las	 montañas,	 no	 sé	 muy	 bien	 dónde,	 por	 el

oeste.	Sesiones	de	grupo.
—Encuentro.
—Encuentro	—dijo	 ella—.	 Eso	 era,	 exacto.	 Él	 dirigía	 las	 sesiones.	 Allí	 todos

encontraban	a	Dios,	etcétera.
—Es	allí	donde	vive	Él,	¿sabes?,	en	las	montañas.
—¿Qué	más	puedes	aportar?
—Nada	—dijo	él.
—¿Nada,	 siquiera	 sobre	 un	 secuestro?	 ¿Sobre	 su	 implicación	 con	 un	 grupo	 de

Nueva	Orleans?
—No.
—Pero	él	te	comentó	lo	que	habíamos	hablado.
—La	desinformación.
—Si	 recibes	 una	 llamada	 telefónica	 y	 oyes	 mi	 voz,	 y	 notas	 que	 farfullo	 y

tartamudeo,	 y	 te	 digo	que	 creo	que	me	he	 equivocado	de	número,	 y	 si	 entonces	 te
digo	 el	 número	 que	 quería	marcar,	 anótalo	 y	memoriza	 la	 primera,	 tercera,	 cuarta,
quinta	y	séptima	cifra.	Las	volverás	a	oír	a	su	debido	tiempo.

—Primera,	tercera,	cuarta,	quinta	y	séptima.
—El	resto	es	pan	comido	—dijo	ella.
Más	 tarde	 fue	 a	 Centre	 Street.	 En	 el	 juzgado	 de	 guardia	 había	 policías	 de

uniforme	 y	 de	 paisano,	 que	 ocupaban	 las	 primeras	 filas	 de	 la	 sala,	 y	 unos	 sesenta
familiares,	 amigos	 o	 conocidos	 del	 acusado	 y	 de	 las	 víctimas,	 repartidos	 por	 todas
partes.	No	había	un	juez	en	esos	momentos.	Lyle	contempló	a	una	asesora	legal,	una
joven	 con	 una	 sudadera	 en	 cuyo	 frente	 aparecía	 el	 nombre	 de	 J.	 Edgar	 Hoover.
Hablaba	con	las	personas	sentadas	por	toda	la	sala,	con	otras	apiñadas	en	los	pasillos,
abogados	kafkianos,	carroñeros.	Entró	un	juez	y	cada	cual	adoptó	la	actitud	que	más
le	conviniera.	A	medida	que	se	daba	audiencia	a	cada	caso,	mediaba	una	sensación
general	 de	 hombres	 y	mujeres	 esforzándose	 por	 entender	 lo	 que	 se	 ventilaba,	 qué
tuerzas	eran	exactamente	 las	causantes	de	esa	crueldad,	de	esa	 ruina.	Un	policía	 se
volvió	 en	 su	 asiento	 bostezando.	 Pasaba	 con	mucho	 de	 la	 hora	 fijada	 por	Kinnear.
Lyle	miró	a	la	mujer,	que	departía	con	tres	negros	en	una	de	las	esquinas	más	alejadas
de	la	sala.	Tendrían	veintipocos	años,	uno	de	ellos	ocupaba	una	silla	de	ruedas.	Lyle
aguardó	aún	media	hora,	las	voces	a	su	alrededor	resonaban	como	si	las	generase	una
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máquina,	jui	regulador	de	destinos	truncados.
Ya	en	casa	se	bebió	dos	vasos	de	agua	con	hielo.	Se	puso	a	llamar	a	McKechnie	a

pesar	 de	 la	 hora	 que	 era,	 y	 sólo	 entonces	 recordó	 que	 la	 mujer	 de	 Frank	 estaba
enferma,	 que	 su	 hijo	 mayor	 se	 comportaba	 de	 una	 manera	 extraña,	 que	 tenía
problemas,	 problemas.	 Cerró	 todas	 la	 ventanas	 y	 encendió	 el	 aparato	 de	 aire
acondicionado	y	el	televisor	del	dormitorio.	Todas	las	luces	estaban	apagadas.	Fumó,
vio	 un	 documental	 sobre	 el	 soplado	 de	 vidrio,	 con	 música	 desenfadada.	 Intentó
imaginar	qué	estaría	haciendo	Kinnear	en	esos	precisos	momentos,	qué	haría	al	día
siguiente,	 a	 quién	 llamaría,	 adonde	 iría,	 cómo	 llegaría	 allí.	 Costaba	 trabajo	 hacer
encajar	a	Kinnear	en	un	contexto	imaginario.	Lyle	no	lograba	recolocarlo,	inventar	el
tipo	de	individuos	que	pudieran	acompañarlo,	ni	siquiera	precisar	su	verdadero	color
de	pelo.

Ocupaba	 un	 espacio	 que	 se	 plegaba	 sobre	 sí	 mismo,	 un	 especial	 nivel	 de
conclusión.	Más	 allá	 de	 lo	 que	 Lyle	 había	 visto	 y	 oído,	 Kinnear	 se	 evadía	 a	 todo
patrón	de	existencia.

Lyle	cambió	de	canal,	una	película	sobre	un	hombre	sospechoso	de	malversación
de	fondos.	La	esposa	del	hombre,	un	personaje	secundario,	llevaba	blusas	con	escote
generoso.	Tenía	los	labios	pintados	de	un	tono	intenso,	sacaba	los	cigarrillos	de	una
pitillera	de	plata	y	los	golpeaba	contra	la	tapa,	totalmente	aburrida	por	el	delito	de	su
esposo.	Ese	punto	sexy	y	pasado	de	moda	a	Lyle	le	parecía	atractivo.	Siguió	viendo	la
película,	 a	 la	 espera	 de	 los	 momentos	 en	 que	 apareciera	 la	 mujer	 con	 sus	 blusas
escotadas.	 Cuando	 terminó	 la	 película	 comenzó	 a	 cambiar	 de	 canal	 a	 cada	 diez	 o
quince	 segundos,	 bebiéndose	 un	whisky	 a	 la	 vez.	A	 las	 tres	 de	 la	mañana	 llamó	 a
Pammy	a	la	Isla	del	Ciervo.

—Ethan,	soy	Lyle.
—Dios	del	cielo,	tío.
—No	me	digas	que	te	he	despertado.	No	te	he	podido	despertar.
—No,	qué	va,	estaba	leyendo.
—Te	llamo	desde	Nueva	York.
—Junto	a	la	chimenea	—dijo—.	Fingía	leer	junto	a	la	chimenea.
—Reina	 en	 la	 ciudad	 una	 situación	 de	 pánico	 incipiente.	 Invasión	 de	 extraños

seres.	Mientras	te	hablo	hay	objetos	voladores	en	el	aire.
—No	sabes	qué	poca	gracia	tiene	todo	eso.
—La	verdad	es	que	creo	que	sí.
—Jack	dice	que	esta	noche	vio	un	ovni.	Como	es	natural,	nos	mostramos	un	tanto

escépticos.	Jack	está	molesto.	Nadie	se	lo	ha	creído.
—Será	que	no	se	terminó	las	verduras.
—Se	ha	acostado	sin	su	pingüino	de	Calder.
—¿Ella	está	despierta?
—Voy	a	buscarla	—dijo	Ethan.
Lyle	se	volvió	a	mirar	el	televisor.
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—Así	que	eras	tú	—dijo	ella—.	Te	encanta	despertar	a	la	gente.	¿Cómo	estás?
—¿Te	lo	pasas	bien?
—Este	sitio	es	magnífico.	Claro	está	que,	debo	decírtelo…	es	que	él	está	a	metro

y	medio.	Pero	es	magnífico,	así	de	simple.	De	noche	refresca	un	poco	bastante,	diría
yo.	Sí,	 un	 tanto	 fresquito.	Casi	 como	que	me	 estoy	muriendo	de	 frío.	Pero	nos	 las
apañamos.	¿Tú	qué	tal?

—La	ciudad	vive	una	situación	de	pánico	incipiente.
—No	me	lo	cuentes.
—Bueno,	¿y	cómo	es	eso?	¿Árboles?
—Hoy	hemos	ido	a	un	sitio	que	era	una	pasada.	Hacían	telas,	con	telares	quiero

decir,	 y	 edredones,	 y	 cerámica.	 Todo	 lo	 que	 te	 puedas	 imaginar,	 ¿sabes?	 Yo	 hago
como	que	me	gusta,	es	que	él	 sigue	a	menos	de	metro	y	medio.	No,	en	serio,	¿has
visto	alguna	vez	cómo	soplan	el	vidrio?

—No,	cuéntame.
—Vale.	Es	un	poco	aburrido.	No,	no	lo	es.	Le	tomo	el	pelo	a	Ethan.	Oye,	voy	a

despertar	a	Jack.	Si	es	que	aún	está	ahí.	Y	así	hablas	con	él.	A	lo	mejor	ya	se	lo	han
llevado	en	una	pequeña	cápsula	verde.

—Te	escucho.
—Haremos	todo	un	acontecimiento.	Voy	a	por	Jack.
Aún	charlaron	un	rato	más.	Ella	no	fue	a	buscar	a	Jack.	Cuando	colgó,	él	se	quedó

viendo	 la	 televisión.	 Pasó	 el	 tiempo	 y	 cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 difícil	 apagar	 el
televisor.	Sabía	que	una	depresión	inmensa	se	apoderaría	de	él	entre	el	instante	en	que
lo	apagase	y	 el	momento	en	que	por	 fin	 se	quedara	dormido.	Tendría	que	volver	 a
asumir	demasiadas	cosas.	Por	eso	se	le	hacía	tan	difícil	apagar	el	aparato.	No	podría
dormirse	 de	 inmediato.	 Quedaría	 un	 hueco	 por	 rellenar.	 Apagar	 la	 televisión	 le
causaba	un	desgarro	tremendo.	Estaba	allí	mismo,	era	parte	de	la	implosión	de	la	luz.
La	 habitación	 que	 ocupaba	 le	 resultó	 por	 un	 momento	 desconocida.	 Tuvo	 que
aprenderlo	todo	de	nuevo.	Pero	no	fue	tan	terrible	como	suponía.	Sólo	una	depresión
rutinaria,	que	se	apaciguó	en	él	hasta	que,	al	cabo	de	una	hora,	se	quedó	dormido.
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Rosemary	 estaba	 sentada	 ante	 su	 mesa	 clasificando	 el	 correo.	 Ese	 entorno	 había
dejado	de	tener	sentido.	Él	la	había	visto	en	camisón,	en	bragas,	desnuda.	Se	plantaba
en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 veía	 vestirse,	 una	 enumeración	 de	 verdades
eróticas,	 hasta	 que	 ella	 lo	 notaba	 y	 se	 daba	 media	 vuelta,	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio,	 para	 cerrar	 la	 puerta	 con	 el	 codo.	 Ante	 su	 mesa,	 pasando	 el	 rato,	 se
maravillaba	con	la	facilidad	con	que	ambos	encajaban	en	sus	respectivos	resquicios
de	decoro.	La	gente	debe	de	ser	espía	por	su	propia	naturaleza.	La	mesa,	la	moqueta
eran	el	colmo	del	absurdo.	Su	abrecartas,	rasgando	sobres	con	nitidez.	Su	propio	tono
de	voz.

La	 esperó	 al	 terminar	 el	 trabajo	 delante	 de	 su	 casa.	 Entraron,	 tomaron	 copas
durante	 varias	 horas.	Él	 la	 sujetó	 de	 la	mano,	 a	 veces	 se	 llevaba	 las	 yemas	 de	 sus
dedos	a	los	labios.	Se	dio	cuenta	de	que	era	una	terneza.

En	 la	 cocina,	 echó	 otro	 vistazo	 a	 la	 fotografía	 en	 la	 que	 ella	 aparecía	 con
Sedbauer	 y	 Vilar.	 Estudió	 el	 rostro	 de	 Vilar.	 Reluciente,	 magro,	 la	 frente	 alta,	 el
mentón	 afilado.	 La	 oyó	 en	 el	 dormitorio,	 oyó	 desprenderse	 de	 su	 piel	 la	 ropa	 de
Rosemary.

Le	aguardó	ovillada,	un	vacío	animal,	el	cuerpo	blanco,	profunda	quietud,	aquello
que	 él	 procuraba	 aferrar	 con	 ambas	 manos,	 comer.	 No	 iba	 a	 apremiarla	 hacia	 un
polvo	 inmenso	 y	 estremecedor,	 ni	 a	 recordar	 el	 tacto	 de	 sus	manos	 al	 final	 de	 una
tarde	pasiva,	dentro	de	unos	meses,	el	papel	navegando	a	la	vez	que	su	alma	vagase
por	el	parqué.	Ella	estiró	las	extremidades.	Él	vio	entonces	sus	pechos,	su	cuello	y	su
cara,	 sus	brazos,	 sus	manos	pequeñas,	 semicerradas,	y	 la	 sábana	arrugada	entre	 sus
muslos.	Nunca	había	visto	con	tanta	claridad	qué	distinto	era	del	suyo	el	cuerpo	de
una	mujer.	De	algún	modo,	ese	hecho	se	le	había	hurtado.	«Será	que	estoy	borracho»,
se	 dijo.	 En	 posición	 supina,	 ella	 parecía	 enorme,	 a	 punto	 de	 salirse	 de	 la	 pequeña
cama	 individual.	 Buena	 cosa,	 perfecto,	 profunda	 quietud,	 vacío	 orgánico.	 Su
respiración	producía	una	cadencia	perceptible,	el	rítmico	sube	y	baja	del	cuerpo,	un
metrónomo	de	la	calculada	lujuria	que	él	sentía.	Los	pies	ligeramente	contrahechos.
Pequeños	 bultos,	 grumos	 de	 carne,	 en	 los	 bordes	 de	 los	 pezones.	 Se	 desvistió
despacio,	 sabedor	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 alcanzaría	 un	 intervalo	 de	 esfuerzo
plenamente	 satisfactorio,	 ni	 silbaría	 un	 poco,	 respirando	 por	 la	 nariz,	 ni	 diría	 un
nombre,	toda	perspectiva	quemada	y	arrasada	de	sus	rostros.	Ella	se	tocó	las	costillas,
donde	se	había	posado	una	mosca.	Ese	movimiento	automático	la	puso	al	descubierto
fugazmente.	 En	 medio	 de	 la	 niebla,	 él	 por	 fin	 entendió,	 pero	 ¿el	 qué?	 ¿Había
entendido,	por	fin,	el	qué?	La	mosca	se	posó	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Él	la	miró
tratando	de	 rehacer	 su	 conexión	 con	 el	 cuerpo	 enorme	 sobre	 la	 cama,	 la	 estructura
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ósea	y	muscular	de	un	sueño.	Había	pálidas	venas	en	sus	piernas,	líneas	dejadas	por
el	sol,	hendiduras	naturales.	Con	las	rodillas	en	alto,	la	cabeza	más	allá	de	la	curva	de
la	 almohada,	 podría	 estar	 a	 medias	 entregándose	 a	 un	 amante	 torpe	 y	 a	 medias
defendiéndose	de	él.	Él	reptó,	reptó	literalmente	entre	sus	piernas.	Luego	apoyó	los
antebrazos	sobre	sus	rodillas	en	alto	y	miró	el	modo	en	que	se	le	revelaba	el	pulso	en
el	cuello.

—Dime	algo	más	de	George	—le	dijo—.	¿Qué	más	hacía,	aparte	de	hacerte	reír?
Cruzó	 la	 calle	 hasta	 la	 tienda	 de	 caramelos	 escondida	 en	 el	 77	 de	Water,	 una

marquesina	roja	y	amarilla,	una	hogareña	nota	al	pie	de	la	masa	de	acero	y	aluminio
anodizado.	Había	grisura	por	doquiera,	la	humedad	en	suspenso,	un	día	del	color	del
propio	distrito.	Compró	tabaco	y	chicles	y	se	quedó	a	la	entrada	de	la	tienda,	bajo	la
mole	del	rascacielos,	a	la	escucha	de	las	bocinas	de	niebla,	un	sonido	que	relacionaba
con	 las	ciudades	extranjeras	y	con	el	sexo	con	 las	esposas	de	otros	hombres.	No	 le
llevó	mucho	tiempo	caer	en	la	cuenta	de	que	alguien	lo	miraba	fijamente.	Un	hombre
cerca	de	 la	entrada	al	vestíbulo.	Chaqueta	de	sport,	de	cuadros,	una	corbata	gruesa.
Lyle	tuvo	la	impresión	de	que	el	hombre	deseaba	que	él	echase	a	caminar	hacia	allá.
Era	robusto,	juvenil,	el	mentón	tallado	a	cuchillo,	hebras	de	cabello	rizadas	sobre	la
frente.	Lyle	decidió	andar	en	sentido	contrario.	A	unas	dos	manzanas,	el	hombre	se
puso	a	su	paso.	Lyle	hizo	un	alto,	a	la	espera	de	que	se	pusiera	verde	el	semáforo.	El
hombre	lo	volvió	a	mirar,	claramente	decidido	a	transmitir	alguna	información	tácita,
una	 conexión,	 un	 mensaje	 que	 contaba	 con	 que	 Lyle	 percibiera.	 Recorrieron	 otra
media	manzana.	Ante	ellos,	dos	mujeres	levantaron	los	paraguas	simultáneamente.

—Tú	eres	el	amigo	de	McKechnie,	¿no?
—¿Será	que	la	vida	es	así	de	simple?	—repuso	el	hombre.
—No	 hago	 más	 que	 esperar	 a	 que	 la	 gente	 me	 contacte.	 Hablé	 con	 Frank

McKechnie	de	la	situación.	De	lo	que	saben	ciertas	personas.	Frank	habló	con	alguien
para	que	diera	aviso.	Esperaba	que	el	contacto	se	produjese	mucho	antes.	Entretanto,
he	decidido	averiguar	todo	lo	posible.

—Sobresaliente,	Lyle.
—¿Tú	cómo	te	llamas?
—Burks.
—Burks,	tu	tono	de	voz	no	me	parece	muy	halagüeño.
—Uno	hace	lo	que	buenamente	puede.
—Tienen	contactos	en	la	Costa	Oeste.	Lo	sé.	Usan	matrículas	de	Ohio,	al	menos

por	el	momento.	Sé	el	número,	si	es	que	lo	quieres.	Un	Volkswagen	verde,	¿o	ya	te	lo
sabes?

—¿Qué	nos	puedes	decir	de	A.	J.	Kinnear?
—En	la	actualidad	es	sólo	J.	Kinnear.
—Para	nosotros,	A.	J.
—Ahora,	sólo	J.
—Sólo	J.	—dijo	Burks.
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—No	sé	cuántas	personas	están	implicadas.	No	sé	si	tienen	unidades	o	equipos	o
lo	que	sea,	no	te	podría	decir	cómo	se	organizan.	Kinnear	es	un	individuo	complejo,
creo	yo.	Están	en	Queens.	Sé	el	nombre	de	la	calle	y	el	número	de	la	casa.

—Kinnear,	digo,	¿es	alto,	bajo,	o	qué?
Recorrieron	las	calles	cercanas	al	río.	Lyle	describió	a	Kinnear	hablando	despacio

y	 escuchando	 con	 atención,	 procurando	 memorizar	 sus	 propios	 comentarios	 y	 las
apostillas	de	Burks.	Fue	como	una	conversación	con	un	médico	que	diera	cuenta	de
los	resultados	de	unas	pruebas	 importantes.	Las	preguntas	y	sus	respuestas	flotaban
entre	 uno	 y	 otro.	 Toda	 una	 vida	 parecía	 girar	 sobre	 los	 goznes	 de	 la	 sintaxis,	 la
inflexión,	los	detalles	gramaticales.	Creyó	que	Buks	dijo	algo	sobre	un	registro	de	su
voz,	pero	no	estuvo	muy	seguro	del	contexto,	ni	si	era	o	no	aplicable	a	Kinnear.	Fue
también	 en	 parte	 parecido	 a	 sus	 primeras	 conversaciones	 con	 Rosemary	 Moore,
fotografías	de	su	propia	boca,	cuando	el	sentido	de	los	comentarios	que	ella	hizo	le
eludía	 no	 sólo	 a	 medida	 que	 los	 hacía,	 sino	 también	 después,	 en	 sus	 intentos	 por
narrarse	 para	 sí	 mismo	 los	 particulares	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 encuentros.	 Vio	 una
barcaza	en	medio	de	la	niebla,	quizás	en	el	centro	del	río,	deslizándose	hacia	puerto.
A	Burke	le	relucían	los	zapatos.	Era	joven,	seguramente	más	que	Lyle.

—Es	posible	que	hagan	otra	intentona	en	la	Bolsa.
—Eso	nos	interesaría,	y	mucho.
—¿Qué	más?
—¿Qué	más	de	qué?
—¿Hay	alguna	cosa	que	desees	saber?	—dijo	Lyle—.	Tienen	un	sótano	lleno	de

armas	recauchutadas.	Te	las	puedo	describir	si	quieres.	Tengo	esa	molesta	facilidad.
—¿Y	qué	es	eso?
—Hago	acopio	de	información	compulsivamente.
—Debe	de	ser	una	lata.
—Ese	tono	de	voz…	—dijo	Lyle.
—Anda	y	que	te	folle	un	pez,	listillo.
—Veamos:	¿tú	eres	amigo	de	McKechnie,	sí	o	no?
—Tú	hablaste	 con	Frank	McKechnie.	Dijo	que	hablaría	 con	un	 amigo	 suyo.	Si

prefieres	creer	que	mi	presencia	aquí	y	ahora	es	resultado	directo	de	la	comunicación
de	McKechnie,	gozas	de	entera	libertad,	Lyle.	Pero	hay	una	cuestión	que	me	gustaría
plantear.

—¿De	qué	se	trata?
—¿Será	que	la	vida	es	así	de	simple?
—Qué	bonito.
—Uno	hace	lo	que	buenamente	puede.
—No,	de	veras,	muy	bonito.	Me	gusta.
—Muy	bien,	Lyle.
—¿Qué	me	puedes	decir	de	Vilar?
—Puedo	decirte	que	por	mí	como	si	te	pones	a	comer	mierda	pinchada	en	un	palo
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—dijo	Burks.
En	 el	 fondo,	 otro	 chico	 de	 Fordham	o	 de	Marquette.	 Estudios	 de	 lenguas	 y	 de

historia.	Deportes	 de	 interior.	Reverencia	 a	 los	 jesuitas	 por	 su	 sofisticación,	 por	 su
habilidad	 analítica.	 Votaría	 por	 los	 moderados	 de	 cualquier	 partido.	 Sabe	 cómo
estrangular	a	un	pastor	alemán	con	las	cuentas	de	un	rosario.

Lyle	 caminó	 a	 través	 del	 centro,	 hacia	 zonas	 más	 bulliciosas.	 Empezaba	 a
anochecer.	Se	hizo	a	un	lado	para	no	chocar	con	algunas	personas	que	bajaban	de	un
autobús.	Una	de	ellas	tuvo	un	contacto	momentáneo	con	él,	y	extendió	el	brazo	para
evitar	 la	 colisión,	 un	 hombre	 de	 bigote	 y	 cabello	 crespo,	 que	 murmuró	 algo
indescifrable.	Tenía	la	cabeza	grande,	cuadradota.	Quita	de	en	medio,	tío.	Lyle	buscó
un	 teléfono	 público	 sin	 dejar	 de	 caminar.	 Empezó	 a	 llover	 con	 fuerza	 y	 las	 calles
fueron	quedando	desiertas	poco	a	poco.	No	vayas	a	ponerle	la	mano	encima	a	un	tipo
decente.	 Encontró	 un	 bar,	 pidió	 una	 copa,	 fue	 a	 la	 cabina	 telefónica	 del	 fondo.
Contestó	una	de	las	hijas	de	McKechnie,	le	dijo	que	iba	a	buscar	a	su	padre.

—¿Y	ese	amigo	tuyo?
—¿Qué	pasa	con	él?
—Burks	—dijo	Lyle—.	¿Es	así	como	se	llama?
—No.
—Vuelve	a	llamarle,	Frank,	y	entérate	de	si	sabe	quién	es	el	tal	Burks.
—Ya	lo	llamé.
—Vamos,	puedes	hacerlo	por	mí.
—Yo	ya	lo	llamé.	Asunto	zanjado.
—Llámale.	Luego	te	vuelvo	a	llamar	yo.
—Claro,	tú	vuelve	a	llamar.
—Te	llamo	en	un	cuarto	de	hora.
—Fijo,	Lyle.	Cuando	quieras.
Volvió	a	la	barra	y	se	bebió	la	copa	a	sorbos.	Cerca	había	un	hombre	con	muletas,

poco	menos	que	un	despojo,	 al	parecer.	El	 sitio	era	una	porquería.	Dos	mujeres	de
edad	estaban	sentadas	en	el	rincón	más	alejado	de	la	barra.	Compartían	un	cigarrillo.
Lyle	se	 terminó	la	copa.	Era	demasiado	pronto	para	 llamar	de	nuevo	a	McKechnie.
Pidió	otro	whisky	y	volvió	al	 teléfono	para	 llamar	a	J.	Kinnear,	y	comprendió,	con
gran	sorpresa,	que	no	disponía	de	ninguna	forma	de	ponerse	en	contacto	con	Kinnear.
El	 teléfono	 estaría	 obviamente	 a	 nombre	 de	 otro,	 y	 Lyle	 nunca	 había	 pensado	 en
verificar	 el	 número	 del	 teléfono	de	 la	 casa	 de	madera,	 en	Queens.	Rematadamente
idiota.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 barra	 vio	 que	 alguien	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 puerta,
alguien	presuroso,	bajo	la	lluvia,	un	hombre	que	se	cubría	la	cabeza	con	un	periódico.
Sólo	 fue	 un	 atisbo.	Mínimo	 atisbo	 del	 bigote	 del	 hombre.	 Poco	 después	 entró	 una
mujer	y	saludó	al	hombre	de	las	muletas,	preguntándole	qué	había	ocurrido.

—Me	atropello	un	conductor	experto.
—¿Le	has	puesto	pleito?
—¿Qué	pleito?	—dijo—.	Yo	estaba	junto	al	bordillo.
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—Podrías	sacarle	un	dinero,	Mikey.	Es	lo	que	hace	todo	el	mundo.	Podrías	sacar
una	tajadita	bien	guapa.

—Fue	como	si	viese	a	los	querubines.
O	a	un	 licenciado	en	Económicas,	pensó.	Titulado	por	una	de	 las	diez	grandes.

Cabeza	 cuadrada,	 cabello	 crespo.	 Autor	 de	 un	 estudio	 sobre	 las	 regulaciones
comerciales	en	la	Europa	del	Este.	Hace	flexiones	apoyándose	en	los	nudillos	de	las
manos.

Lyle	recorrió	Nassau	Street.	El	distrito	era	un	sector	cerrado.	Bajo	las	sucesivas
láminas	 de	 la	 lluvia	 lo	 vio	 de	 ese	 modo	 por	 vez	 primera.	 Era	 una	 zona	 sellada,
estanca,	 ajena	al	 resto	de	 la	 ciudad,	 como	si	 la	propia	 ciudad	obedeciera	 a	un	plan
para	disimular	lo	que	se	extendía	a	su	alrededor,	la	tosca	aceptación	de	la	campiña	de
una	 podredumbre	 nada	 ceremoniosa.	El	 distrito	 crecía	 reiteradamente	 hacia	 dentro,
cada	 vez	 más	 secreto,	 una	 teología	 oculta	 del	 dinero,	 extendiéndose	 hacia	 lo	 más
profundo,	 por	 sus	 propios	 mármoles	 veteados.	 Los	 directores	 de	 las	 unidades
acumulaban	 e	 incrementaban	 sus	 reservas.	 Los	 ingenieros	 daban	 champú	 a	 las
cámaras	acorazadas.	En	la	cripta	más	recóndita	podría	oírse	la	amplitud	del	pulso	de
la	historia,	un	sistema	y	un	rito	que	sobrepasara	 las	evidencias	halladas	por	medios
sensoriales.	 Salió	 de	 un	 portal	 y	 detuvo	 el	 primer	 taxi	 libre	 que	 le	 salió	 al	 paso,
sintiéndose	de	nuevo	inteligente.

Ya	en	casa	tuvo	noticias	de	Kinnear	casi	de	inmediato.	Cogió	el	teléfono	de	pie,
concentrándose	a	 fondo,	decidido	a	entender	 lo	que	se	ventilaba,	 las	 implicaciones,
los	 matices,	 las	 sombras,	 cualquier	 leve	 sutileza	 que	 pudiera	 contenerse	 en	 la
modulación	de	la	voz	de	J.

—No	estoy	donde	suelo.
—Ya.
—Estaré	flotante…	yo	diría	que	indefinidamente.
—Antes	 de	 eso,	 una	 cosa	 que	 ha	 pasado.	 Hablé	 con	 Burks,	 por	 si	 te	 suena	 el

nombre.	Me	preguntó	por	ti.
—No	es	de	extrañar.
—¿Tú	sabes	quién	es?
—Quizás	 haya	 hablado	 con	 él	 por	 teléfono.	 Hablé	 con	 varios	 de	 ellos,	 no	 me

dieron	nombres.	Sólo	disponía	de	un	número	al	que	llamar.	Hablamos	exclusivamente
por	teléfono.

—Le	dije	todo	lo	que	sé.
—Pues	la	verdad,	Lyle,	es	que	eso	ha	sido	muy	inteligente	por	tu	parte.
—Creí	que	deberías	estar	avisado.
—Soy	una	de	esas	personas	acerca	de	las	que	habrás	leído	más	de	una	vez,	una	de

esas	 personas	 a	 las	 que	 de	 continuo	 se	 describe	 diciendo	 que	 «desaparecen»	 o
«reaparecen».	 Por	 ejemplo,	 «reapareció	 en	 Bogotá	 cuatro	 años	 después».	 Ahora
mismo	se	impone	la	primera	situación.

Lyle	trató	de	imaginar	a	Kinnear	en	algún	local	concreto,	un	aeropuerto	(pero	no
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había	voces	de	fondo,	voces	amplificadas)	o	una	casa	en	un	lugar	remoto	(dónde,	en
qué	habitación),	en	un	paisaje	bien	definido.	Pero	en	todo	momento	era	una	voz,	nada
más,	un	zumbido	y	una	vibración	que	llegaban	desde	ningún	sitio	en	particular.

—Le	pregunté	por	Vilar	—dijo	Lyle—.	Se	negó	de	plano	a	decirme	nada.
—Es	lógico.
—No	les	caigo	bien.
—Bueno,	yo	he	hablado	con	ellos.	Hablamos	de	esto	y	de	lo	otro.
—Y	salió	a	relucir	mi	nombre.
—Estuve	muy	selectivo.	Eso	forma	parte	del	atractivo	de	todo	el	experimento,	al

menos	desde	mi	punto	de	vista.	Fue	 interesante,	mucho.	Sólo	 les	dije	determinadas
cosas.	Son	todo	un	grupo,	son	muy…	adaptables,	supongo	que	ésa	es	la	palabra.

—Conocen	mi	historia	reciente.
—Conocen	tu	historia	reciente.
—Y	no	me	contactaron	con	anterioridad	porque	ya	tenían	a	alguien	dentro.
—Ahora	 que	 he	 cortado	 todas	 las	 conexiones,	 Lyle,	 empiezan	 a	 tener	 un	 gran

interés	por	ti.	Eres	el	único	medio	que	les	queda	de	entrar	en	ese	pequeño	seminario
del	terror.

—¿No	podrían	entrar	sin	más,	apoderarse	de	las	armas,	detener	a	quien	sea	sólo
por	eso,	aunque	no	haya	más	motivo?

—Allí	no	encontrarán	nada	más	que	las	armas.	Yo	era	el	único	que	pasaba	algún
tiempo	digno	de	mención	en	esa	casa.	No	habrá	nadie	más,	ni	ahora	ni	más	adelante.

—Pensé	que	Marina…
—Marina	estuvo	allí	puede	que	media	docena	de	veces.	Nunca	estuvo	más	de	dos

horas.
—¿Por	qué	se	te	ocurre	viajar	ahora,	J.?
—Se	me	empezaban	a	caer	encima	las	paredes,	tío.	El	elemento	en	el	que	piensas

al	pensar	en	Marina	estaba	claramente	al	tanto	de	que	la	información	había	empezado
a	 gotear.	 El	 elemento	 en	 el	 que	 piensas	 al	 pensar	 en	 Burks	 empezaba	 a	 ponerse
demasiado	posesivo.	Era	hora	de	dar	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	y	poner	pies	en
polvorosa.

Lyle	sospechó	que	J.	iba	a	colgar.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	dando	información?
—Es	cuestión	de	meses.
—¿Te	pagan?
—Eso	tenía	que	suceder	tarde	o	temprano.	Es	sumamente	dudoso	que	llegue	a	ver

el	dinero.
—Una	cantidad	respetable,	supongo.
—Para	ir	tirando.
—Entonces,	¿por	qué	asumir	tantos	riesgos?
—La	gente	hace	experimentos,	Lyle.	Son	muy	propensos	a	determinadas	cosas,

conscientes	de	las	sombras,	nuestra	policía	secreta.	Yo	quise	entrar	en	ese	aparato	en
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concreto,	al	menos	un	paso	o	dos.
—Tienen	tu	nombre	ligeramente	trastocado.
—No	 sabía	 siquiera	 que	 lo	 tuvieran.	 Eso	 sí	 es	 interesante.	 ¿Entiendes	 lo	 que

quiero	decir?	Meras	técnicas.	Me	pregunto	cómo	se	las	habrán	ingeniado.	Tienen	que
haber	dedicado	muchísimo	tiempo	a	rastrearme.	Antes	me	llamaba	la	atención.	¿De
veras	les	interesa	lo	que	saquen	en	claro?	¿Saben	acaso	quién	soy?	Sus	secretos	son
peores	que	los	nuestros,	de	largo,	y	eso	ya	es	mucho	explicar	sobre	el	porqué	de	que
sus	técnicas	estén	desarrolladas	con	tanta	finura.

—¿Y	ahora	qué?
—Sigo	pidiéndote	toda	tu	confianza.
—No	cuelgues	aún,	J.
—Dios	te	bendiga.
Lyle	dejó	el	 teléfono	y	marcó	el	de	McKechnie.	La	niña	 le	dijo	que	su	papá	no

quería	hablar	con	él.
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Hablaron	 durante	 un	 rato	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 sentados	 en	 la	 terraza,	 con	 comida
basura	 y	 bebidas.	 Se	 estaba	mejor	 que	 el	 día	 anterior	 a	 la	 misma	 hora,	 aunque	 al
crepúsculo	le	faltaban	los	tenues	tonos	malva,	según	Ethan,	que	tuvo	dos	tardes	antes.
Entraron	 y	 cenaron	 despacio,	 un	 esfuerzo	 descoordinado.	 Jack	 se	 quejó	 de	 que
hablaban	 de	 la	 comida	 mientras	 cenaban,	 de	 que	 hablaban	 de	 las	 puestas	 de	 sol
mientras	las	miraban,	y	así	sucesivamente.	Empezaba	a	ponerse	de	los	nervios,	dijo.
Y	 lo	 dijo	 con	 su	 voz	 rayana	 en	 la	 histeria,	 el	 exagerado	 quejido	 del	 descontento
urbano.	 Tras	 la	 cena	 se	 sentaron	 junto	 a	 la	 chimenea	 a	 hojear	 las	 revistas.	 Jack
encontró	un	ejemplar	del	New	York	Times	que	tenía	seis	meses	de	antigüedad.	Leyó
en	 voz	 alta	 una	 lista	 de	 restaurantes	 reseñados	 por	 diversas	 violaciones	 del	 código
sanitario,	salmodiando	nombres	y	direcciones.

—Nos	hace	falta	leña	—dijo	Ethan.
—Leña.
—Más	madera.
—Toca	madera	—dijo	Jack.
—Es	la	guerra	—dijo	Pammy—.	Leña	al	mono.
—Leña,	leña.
—Haga	el	fuego	—dijo	ella—	un	fuego	grande	para	calentar	el	cuerpo.
Por	 la	mañana	 fueron	 en	 coche	 por	 el	 puente	 que	 unía	 la	 isla	 al	 continente,	 el

cabello	 aplanado	 por	 efecto	 del	 viento,	 y	 llegaron	 a	 la	 otra	 orilla.	Había	 cielo	 por
todas	 partes.	 Pammy	 iba	 sentada	 tras	 los	 hombres,	 sonriéndoles	 a	 los	 cogotes.	 La
acción	de	 los	elementos	en	el	paisaje	había	dado	a	 las	casas	una	segunda	vida,	una
vida	más	profunda,	más	privada,	 una	belleza	 que	 era	más	diestra	 en	 su	 austeridad,
conquistada.	Cantos	rodados	en	medio	de	los	campos	ocres.	Aquí	y	allá	los	niños,	en
bicicleta,	 descalzos.	 Ella	 buscó	 con	 detenimiento	 los	 rastros	 de	 agua,	 ansiosa	 por
dejarse	 sorprender,	 por	 recibirla	 de	 repente,	 una	 avenida	 de	 azul	 endurecido	 entre
masas	de	pinos,	 la	 luz	del	sol	que	rebotase	en	 la	superficie.	Los	niños	en	bicicletas
eran	 delgados,	 rubios,	 no	 del	 todo	 bien	 alimentados,	 cierto	 distanciamiento,	 le
pareció,	 en	 el	modo	 en	 que	 le	 devolvían	 su	 sonrisa,	 con	 una	mirada	 endurecida	 al
contemplar	el	coche	y	los	viajeros,	los	ojos	entornados	al	sol.

En	Blue	Hill	visitaron	a	un	matrimonio	al	que	conocía	Ethan,	tres	niños,	un	perro.
Al	 marcharse,	 ella	 y	 Jack	 esperaron	 junto	 al	 coche	 a	 que	 Ethan	 intercambiase
prolongadas	despedidas	con	sus	amigos.	Jack	la	miraba.

—Yo	en	realidad	no	soy	gay	—dijo.
—Si	tú	lo	dices,	Jack…
—No	lo	soy,	de	veras.
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—Es	tu	mente,	es	tu	cuerpo.
—Pues	entonces	nadie	como	yo	para	saberlo	a	ciencia	cierta.
Más	avanzada	la	tarde	salió	de	la	ducha	y	notó	un	dolor,	una	presión	momentánea

en	 un	 lateral	 de	 la	 cabeza.	 Iba	 a	morirse	 en	 cuestión	 de	 semanas.	 La	 obligarían	 a
someterse	a	largas	series	de	pruebas	horribles,	pero	los	resultados	siempre	serían	los
mismos.	Se	quedó	deprimida,	de	pie	con	la	toalla	enrollada,	dejando	que	el	cuerpo	se
le	secara	despacio,	se	le	muriese.	Qué	desperdicio.	Se	sintió	fatal	por	Lyle.	Sería	para
ella	mucho	más	fácil	de	aceptar	si	no	dejara	atrás	a	alguien.	Gracias	a	Dios	no	tenían
hijos.	Se	vistió	y	salió	del	cuarto	de	baño.

Tras	la	cena	se	ventilaron	el	resto	del	vino	y	algo	de	brandy	en	la	terraza.	Hacía	la
noche	más	bonancible	de	 todas	 las	que	habían	 tenido.	 Jack	estaba	 inquieto,	decidió
llevar	la	basura	al	contenedor	en	vez	de	esperar	a	la	mañana	siguiente.	Empuñó	una
linterna	y	se	alejó	por	el	camino	arrastrando	dos	bolsas	de	plástico.

—Tiene	razón	—dijo	Ethan—.	Parece	imposible	que	hagamos	nada	sin	hablar	de
ello	al	mismo	tiempo.

—Son	las	vacaciones	—dijo	ella—.	Es	lo	que	hace	todo	el	mundo.
—No	me	había	percatado	de	que	lo	estábamos	haciendo	hasta	tal	extremo.
—Tu	bocaza	de	alemán	es	demasiado	seria.
—Tal	vez	sea	ése	el	significado	secreto	de	los	sitios	nuevos.
—¿Cuál?
—Calla,	que	lo	estoy	pensando.
—Pues	no	me	lo	digas.
—Tiene	que	ver	con	la	conciencia	de	uno	mismo	—dijo—.	Luego	te	cuento	más.
—Dios,	qué	estrellas.
—Cuánto	más	claro	está	todo.	También	tiene	que	ver	con	eso.
—Míralas,	hay	millones.
—Ya	las	miro.
—Habíame	de	ellas	—dijo	ella—.	Rápido,	antes	de	que	regrese	Jack.
Mucho	más	tarde	hubo	largos	silencios	entre	los	retazos	de	la	conversación.	Jack

sacó	más	 jerseys	 para	 todos,	 y	 luego	 tres	mantas.	 Cuando	 el	 viento	 traspasaba	 las
copas	de	los	árboles,	a	Pammy	le	costaba	trabajo	entender	el	sonido	en	sus	fases	más
tempranas,	la	creciente	insistencia	de	las	olas.

Más	tarde	aún,	en	alguna	interpenetración	perfecta	del	vino	y	el	aire	de	la	noche,
se	 dejó	 llevar	 a	 una	 región	 más	 cordial,	 a	 un	 no	 espacio	 en	 realidad,	 en	 el	 que
prevalecía	 una	 quietud	 inmaculada.	 Entre	 un	 momento	 y	 otro	 de	 adormecimiento
percibía	su	mente	viva	en	el	vivido	frescor.	La	claridad	resonaba	en	cada	comentario
suelto.	Cuando	Ethan	rió	en	un	momento	dado,	un	resoplido	idiota,	sintió	que	sabía
qué	nimio	acontecimiento	neural	había	causado	ese	sonido.	Había	un	orden	completo
en	la	noche.

Entonces	se	volvió	más	lenta,	torpe,	sosa.	Quería	acostarse,	pero	no	tenía	ánimos
para	levantarse	y	entrar	en	la	casa.	Seguía	frisando	una	fase	inestable	del	sueño.	Se	le
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resbaló	el	codo	del	brazo	del	sillón	y	se	despertó	con	un	sobresalto.	Después	todo	fue
diferente,	una	pugna.

—Dios,	qué	estrellas	—dijo	Jack.
A	Pam	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	Ethan	rara	vez	hablaba	con	Jack.	Se	dirigía	a

Jack	hablando	del	mobiliario,	las	películas,	el	tiempo.	Eso,	más	la	tercera	persona.	A
Pammy	le	decía	a	veces	cosas	que	estaban	destinadas	a	Jack.	A	veces	leía	en	voz	alta
un	artículo	de	un	periódico,	o	repetía	una	frase	dicha	por	un	locutor	de	televisión,	la
repetía	de	una	manera	determinada,	como	una	parábola	fragmentaria,	sólo	para	Jack.
No	 le	 parecía	 que	 eso	 fuera	 tan	 revelador	 acerca	 de	 los	 dos	 hombres	 implicados,
como	lo	era	en	realidad	acerca	de	las	personas	que	vivían	juntas,	de	sus	trastornos	del
habla	 y	 la	 conducta.	 Pammy	 y	 Lyle	 tenían	 sus	 propias	 características,	 cómo	 no.
Pammy	y	Lyle,	pensó	ella.	Suena	como	si	fuésemos	una	animadora	y	un	licenciado
en	física.	O	una	pareja	de	chimpancés,	se	dijo.	Bebió	más	vino	mirando	a	Ethan	hacer
una	serie	de	gestos	preliminares.

—Los	 sitios	 nuevos,	 cuando	 son	 nuevos,	 desconocidos,	 te	 hacen	 ser	 más
consciente	de	ti	mismo.	Eso	puede	ser	peligroso.

—Yo	quiero	mi	saco	de	dormir	—dijo	Jack.
—Todo	lo	que	hay	lanza	destellos	hacia	ti.	Es	como	un	espejo.	Terminas	por	estar

contigo	 mismo,	 sólo	 que	 despojado	 de	 las	 formas	 externas	 más	 familiares,	 los
aderezos,	 el	 entorno.	 Si	 es	 demasiado	 nuevo,	 puede	 dar	 verdadero	miedo.	 Recibes
demasiada	retroalimentación	que	no	viene	predeterminada	por	nada.

—Me	apetece	dormir	fuera	—dijo	Jack—.	Al	fresco.
—El	miedo	es	una	intensa	conciencia	de	uno	mismo.
—Como	 hoy,	 como	 antes	—dijo	 Pammy—,	 cuando	 creí	 que	 me	 pasaba	 algo,

cuando	pensé	yo,	yo,	mis	tejidos,	mi	cuerpo.	Pero	es	más	fácil	morir	a	solas.	Más	vale
olvidarse	de	tener	niños.

—El	terreno	—dijo	Jack—.	Dormir,	la	tierra,	los	seres	vivos.
Ethan	 se	 pasó	 el	 lateral	 del	 dedo	 índice	 a	 lo	 largo	 del	 cuello,	 con	 ademán

pensativo,	y	hasta	el	extremo	de	la	barbilla,	 repetidas	veces,	mera	indicación	de	los
comentarios	 irónicos	 que	 tenía	 en	 puertas,	 o	 quizás	 su	 pseudosabiduría	 al	 uso,	 o
incluso	un	 tramo	de	autobiografía,	 que	en	ese	marco	de	planos	 sesgados	era	por	 sí
misma	acusadamente	irónica.	Los	dos	quedaron	a	la	espera.

—A	ver,	vosotros	dos.
Jack	entró	en	la	casa	y	volvió	con	el	saco	de	dormir,	que	echó	sobre	la	tarima	de

la	 terraza.	Ahora	 todo	sucedía	despacio.	 Jack	encendió	velas.	Caminaba	 imitando	a
un	 tigre	 enjaulado.	Pammy	 se	percató	de	que	por	 fin	 había	 vuelto	 a	 tomar	 asiento.
Bebieron	un	rato	en	silencio.

—Tengo	la	cara	un	poco	demasiado	larga	—dijo	ella.
Parecieron	a	punto	de	reír.
—No,	de	veras,	tengo	la	cara	un	poco	demasiado	larga.	No	pasa	nada,	es	así,	no

hay	problema,	al	menos	si	lo	acepto	como	es.
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—Eh,	Pammy.
—¿Lo	sabías,	o	qué?	Cuando	piensas	en	otras	personas,	en	lo	que	cada	cual	tiene

que	aceptar	de	sí	mismo…	Y	sólo	es	un	poco	demasiado	larga,	apenas	sí	se	nota,	lo
sabes	de	sobra.	Así	que	lo	aceptas.	Y	a	vivir.	Te	limitas	a	vivir	tu	vida,	y	punto.

—No	estará	a	punto	de	echar	la	pastilla,	espero.
—Si	lo	hago,	tu	saco	de	dormir	lleva	todas	las	de	perder.
—Apiádate	de	mí.
—Tarugo	—dijo	ella.
Pammy	 y	 Jack	 empezaron	 una	 secuencia	 de	 atolondramiento	 vertiginoso.	 Todo

resultaba	 divertido.	 Ella	 se	 sentía	 incisiva,	 nunca	 había	 estado	 más	 despierta.	 ¿Y
Ethan?	Se	volvió	para	verlo	de	perfil,	en	parte	envuelto	por	 la	manta,	 teatral,	serio.
Pronto	amanecería,	tal	vez	en	una	o	dos	horas,	por	desgracia	a	sus	espaldas,	por	otra
parte.	A	Jack	se	le	puso	la	voz	astuta,	cortante.	Fue	el	único	sonido	durante	un	rato.
Hacía	 pausas	 estudiadas	 entre	 los	 comentarios.	 Ella	 se	 reía	 de	 todo	 lo	 que	 dijera.
Resultaba	cómico	ese	Jack	tan	realista.	Ella	se	empezó	a	reír	al	terminar	sus	pausas,
anticipándose	a	lo	que	dijera.	Reinaba	el	embrujo	de	la	quietud.	El	más	tenue	de	los
colores	 impregnaba	 la	 conciencia	 de	 Pammy,	 algo	 recortado	 de	 la	 noche,	 un
resplandor	 de	 bajísima	 resolución,	 como	 si	 la	 propia	 noche	 se	 estuviera
descomponiendo	en	sus	partes	ópticamente	activas.

—A	ver,	vosotros	dos	—dijo	Ethan.
Los	otros	rieron.
—Lo	que	desconocéis	es	toda	una	época	y	sus	cosas.	La	habéis	pasado	de	largo.

Debe	de	ser	una	vacuidad	total	vivir	sin	referencias,	aunque	es	problemático	incluso
que	 lleguéis	 a	 saberlo,	 en	 ese	 espacio	 en	 blanco.	Me	 refiero	 a	 una	 especialidad	 de
Pete	 Smith.	 ¿Os	 imagináis	 siquiera	 qué	 conjura,	 qué	 representa	 eso?	 No,	 ni	 idea,
¿verdad	que	no?	Me	refiero	a	lo	que	significa	que	dos	personas	se	puedan	encontrar,
sin	conocerse	de	antemano,	y	entonces	caigan	en	la	cuenta	de	que	han	tenido	relación
en	el	pasado,	algo	muy	pequeño,	ampliado,	la	absoluta	ridiculez	de	una	especialidad
de	Pete	Smith,	la	voz	del	narrador,	las	cintas	de	Griffin,	el	asesino	convicto,	grabadas
en	una	prisión	de	Tejas.	El	mero	hecho	de	oírlo	ya	da	pie	a	una	relación,	un	sólido
fundamento.	Eso	es	lo	que	os	habéis	perdido,	¿lo	veis?	Y	es	que	en	aquella	época	no
existía	ese	asunto	del	Zeitgeist	del	mes	en	curso.	Pull	My	Daisy,	 joder,	tampoco	fue
hace	 tanto	 tiempo,	aún	están	en	danza	algunos	de	 los	beatniks	que	 la	 rodaron,	pero
eso	es	algo	que	no	conocéis,	ceguera	total.	Pulí	My	Daisy	en	el	Y	de	la	calle	Noventa
y	Dos.	O	Lord	Buckley,	 otra	 cosa	 que	 os	 perdisteis	 enterita,	Lord	Buckley	 en	The
Naz.	Ni	puta	idea	de	lo	que	estoy	diciendo,	¿a	que	no?	Os	faltan	las	referencias.	No
conocisteis	 los	 clubes	 del	 Village,	 todo	 aquel	 mamoneo.	 El	 pie	 de	 la	 relación,	 el
sólido	 fundamento.	No	 sabéis,	 ¿me	 explico?,	 lo	 que	 no	 sabéis	 es	 que	 toda	 vuestra
actitud	 proviene	 de	 algunas	 cosas	 como	 éstas	 que	 digo,	 que	 eran	 la	 base,	 el	 sólido
fundamento	de	todo.	¿Qué	más,	a	quién	más	puedo	señalar?	The	Naz,	ya	lo	he	dicho.
¿Sabéis	cómo	encontró	a	Silver	el	Llanero	Solitario?
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Pam	estaba	más	atolondrada	aún.	Jack	dispuso	su	saco	de	dormir	a	lo	largo	de	una
tumbona	plegable	y	se	metió	dentro.	Los	perfiles	de	las	islas	pequeñas	eran	visibles.
Ethan	cruzó	la	terraza	y	abrió	la	puerta	corredera.

Más	tarde,	Jack	se	quitó	torpemente	el	jersey.	Un	pesquero	de	langostas	apareció
por	 el	 cabo	 sur	 de	 una	 de	 las	 islas.	 Pammy	 oyó	 la	 primera	 gaviota.	 Había	 una
presencia	animal	en	el	aire,	una	maraña	de	apetitos.

Hacía	 algo	 más	 de	 calor.	 Vio	 la	 camisa	 de	 Jack	 en	 la	 terraza.	 Las	 cosas	 le
llamaban	la	atención	de	continuo,	una	foca	cerca	de	la	orilla,	su	cabeza	reluciente	a
punto	de	desaparecer,	de	reaparecer.	Los	prismáticos	estaban	dentro.

—Vale,	muy	bien.	¿Cuántos	amigos	gays	tengo	yo?
—¿Qué?	—repuso	ella.
—Amigos	gays.
—¿Cuántos	hace	falta	tener?
—Te	habrás	dado	cuenta	de	que	casi	ninguno	de	mis	amigos	es	gay	de	verdad.

Puede	que	algunos,	con	los	que	he	dejado	de	tener	trato,	aunque	Ethan	crea	que	andan
de	ronda	a	 todas	horas	por	el	portal	y	el	 tejado	de	nuestro	edificio.	A	estas	alturas,
casi	ninguno.

—Yo	pensé	que	con	uno	bastaba.
—Es	mi	mente	y	es	mi	cuerpo	—dijo	él.
—Ah,	en	eso	estamos	de	acuerdo.
Se	obligó,	nada	más	decirlo,	 a	 retirar	 la	manta	y	ponerse	en	pie,	 aunque	estaba

entumecida.	Entró,	encontró	los	prismáticos,	salió	de	nuevo	a	la	terraza,	a	mirar	a	la
foca.

—Me	veo	haciendo	muchísimos	viajes	en	el	futuro	inmediato	—dijo	Jack—.	De
un	 sitio	 a	 otro.	Una	 existencia	 sin	 supervisión	 de	 ninguna	 clase.	Es	 lo	 que	 debiera
haber	 hecho	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 No	 quiero	 estar	 sujeto	 a	 un	 lugar,	 ya	 no	 me
apetece.	Ni	a	un	lugar	ni	a	una	forma	de	vida.

—Si	él	ha	venido	hasta	aquí	es	porque	pensaba	que	eso	es	lo	que	querías	tú.
—Se	equivoca.
—Creo	que	está	 incluso	preparado	para	que	sea	algo	más	o	menos	permanente,

aunque	 se	 me	 escapa,	 te	 lo	 aseguro,	 cómo	 se	 propone	 resolverlo	 en	 términos
financieros.

—¿Qué	es	lo	que	miras	mientras	te	hablo?	No	me	lo	puedo	creer,	Pam.	Te	estoy
contando	mi	vida	y	tú	te	enfrascas	en	los	prismáticos,	estás	en	otra	parte,	no	me	haces
ni	caso.

—Era	una	foca,	pero	me	parece	que	se	ha	ido.
—¿Ha	vuelto	la	foca?
—Ha	vuelto	la	foca,	sí,	pero	está	otra	vez,	me	parece,	a	la	vuelta	de	aquel	saliente.
—Sólo	que	no	es	una	foca	—dijo	él—.	Es	un	hombre	rana	que	nos	espía.
Pammy	se	 tendió	en	 la	cama,	 temblando,	ovillada,	alejándose	de	 la	fuente	de	 la

luz.	Procuró	convencerse	de	que	se	iba	a	dormir	en	cuestión	de	segundos.	Desfilaban
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por	su	cabeza	los	momentos,	los	episodios.
Más	 tarde	despertó	y	oyó	a	Ethan	en	 la	cocina.	Tosía	 ruidosamente,	con	 flemas

que	 esputaba	 después.	 La	 cama	 estaba	 inundada	 de	 luz	 solar.	 Apartó	 las	 mantas,
desparramó	el	cuerpo	para	despertarlo	sobre	una	sola	sábana,	relajándose	ante	el	calor
absorbente.

Había	pasado	años	oyendo	decir	a	gente	de	todo	tipo	y	condición,	aquí	y	allá,	una
misma	cosa:	«Tú	haz	lo	que	te	dé	la	gana	mientras	no	hagas	daño	a	nadie».	Decían:
«SÍ	las	dos	partes	dan	su	consentimiento,	hazlo,	da	igual	qué	sea».	Decían:	«Todo	lo
que	te	pueda	gustar,	mientras	los	dos	queráis	hacerlo	y	nadie	se	haga	daño	de	ninguna
clase,	se	puede	hacer	sin	problema.	Da	igual	qué,	da	igual	con	quién».	«Todo	lo	que
te	pueda	gustar»,	decían.	Decían:	«Sigue	el	dictado	de	tus	instintos,	sé	tú	misma,	haz
realidad	tus	fantasías».
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6

Lyle	 no	 había	 estado	 allí	 desde	 hacía	 bastantes	 años,	 en	 el	 Lower	 East	 Side,	 ese
pantecnicón	 de	 etnias,	 calles,	 personas,	 la	 historia	 de	 un	 sufrimiento	 impecable.	El
coche	estaba	aparcado	en	una	bocacalle,	cerca	del	puente	de	Manhattan.	Marina	puso
los	 brazos	 sobre	 el	 volante	 y	 se	 inclinó,	 apoyando	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 vueltos	 a	 la
derecha,	mirando	a	Lyle.	Casi	había	anochecido.	Cinco	botellas,	arrojadas	desde	un
tejado	cercano,	se	estrellaron	contra	la	acera	en	intervalos	de	diez	segundos.	Los	ojos
de	Marina	revelaban	un	leve	divertimento.

—Con	un	poco	de	gasolina,	habría	sido	un	acto	político.
—Tal	como	ha	sido,	¿qué	es?
—Mero	desorden	público	—dijo	ella.
—Me	pregunto	contra	qué	blanco	tiran.
—La	botella	es	el	blanco.	Se	trata	de	romper	la	botella.
—Eso	es	puro	zen	—dijo	él.
—Si	funciona,	lo	probamos.
—La	botella	es	el	blanco,	maestro.
—Pues	sí,	zen,	¿por	qué	no?
Marina	 tendría	unos	 siete	años	más	que	él,	 calculó	Lyle,	y	ese	día,	por	primera

vez,	daba	muestras	de	cierta	propensión	a	sentirse	a	sus	anchas,	no	tan	rigurosa	en	sus
convicciones,	o	menos	dispuesta,	en	 todo	caso,	a	 localizar	cualquier	 transformación
dentro	de	una	estructura	absoluta.

—¿Adónde	irá	J.?
—No	demasiado	 lejos	—dijo	ella—.	No	es	 fácil	 eso	de	desaparecer	cuando	 tus

lugares	y	rutas	seguras	se	te	han	cerrado	en	las	narices.	J.	no	tiene	dinero.	No	puede
tener	amigos,	o	no	muchos,	y,	en	cualquier	caso,	¿quién	tendría	ganas	de	echarle	una
mano?

—¿Qué	sucede	entonces?	¿Disciplina	terrorista?
Ella	continuó	mirándole	sin	decir	nada.	Lo	cual	decepcionó	a	Lyle.	Había	tratado

de	hacerle	hablar	sobre	ciertos	aspectos	de	la	situación	de	Kinnear,	del	pasado	y	del
presente.	 El	 experimento,	 como	 J.	 lo	 denominaba,	 no	 era	 obviamente	 un	 caso	 de
infiltración	en	el	sentido	convencional	del	término.	Con	todo,	Lyle	creía	que	existía
un	elemento	de	premeditación.	El	propio	J.	lo	había	introducido;	se	había	infiltrado,	a
un	 nivel	 consciente,	 mucho	 antes	 de	 que	 decidiera	 contactar	 con	 Burks	 o	 con	 la
agencia	 a	 la	 que	 Burks	 representase.	 Su	 revelación	 «selectiva»	 de	 información
meramente	 venía	 a	 confirmar	 la	 existencia	material	 del	 espacio	 que	 había	 querido
ocupar,	 la	 geografía	 compleja,	 puntos	 de	 confluencia	 y	 de	 peligro.	 Todas	 esas
especulaciones	 a	 Lyle	 le	 parecían	 absorbentes,	 por	 eso	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que
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Marina	 aportase	 datos	 concretos	 que	 dieran	 más	 consistencia	 a	 sus	 conceptos.	 Se
trataba	 de	 encajar	 las	 piezas	 humanas	 en	 los	 huecos	 del	 tablero.	 Era	 una	 actividad
apasionante.	Era	posible	que	Kinnear	hubiera	sido	un	agente,	de	espíritu,	durante	una
veintena	de	años.	Funcionaba	simultáneamente	a	dos	niveles.	Contrapeso.	Su	vida	se
basaba	 en	 líneas	 de	 fuerza	 tendentes	 a	 generar	 el	 equilibrio.	 Todo	 tenía	 un	 efecto
retardado.	No	 podía	 actuar,	 siquiera	 dar	 un	 paso,	 sin	 sopesar	 conjuntos	 enteros	 de
implicaciones.	Todo	eso	había	terminado.	Desmoronamiento	interior.	Era	posible	que
hubiera	presionado	en	exceso,	que	lo	hubiera	hecho	con	toda	la	intención.

—¿J.	es	homosexual?
Ella	no	lo	sabía.
—¿Cabe	la	posibilidad	de	que	se	entregue,	de	que	estampe	su	firma	en	la	línea	de

puntos?
Gesto	de	indiferencia.
—¿Lo	pueden	matar?	En	caso	afirmativo,	¿cuándo?
—Olvida	todas	tus	dudas.
—Sí,	lo	van	a	matar.
—No	 es	 una	 cuestión	 de	 urgencia	—dijo	 ella—.	 Tenemos	 otras	 cosas	 de	 qué

ocuparnos.
Se	apartó	del	volante	y	se	acercó	a	Lyle	con	torpeza,	dejando	la	pierna	derecha	en

medio	e	impidiendo	así	el	efecto	que	buscaba,	una	intimidad	forzada,	el	intercambio
de	 compromisos	 intensos.	 Por	 último	 le	 tocó	 la	 cara	 con	 ambas	manos.	 Fue	 tal	 el
contacto	que	sembró	un	cruce	de	canales,	un	camino	de	reciprocidad	inmediata.	Tenía
la	mirada	fija,	un	punto	enloquecida,	de	nuevo	un	efecto	indeseado.	Era	interesante,
siempre	 lo	 era,	 que	 le	 tocase	 una	mujer,	 la	 primera	 vez,	 cuya	mente	 uno	 sabe	 que
circula	 por	 líneas	 distintas	 de	 las	 propias,	 que	 vive	 de	 acuerdo	 con	 otro	 mapa
radicalmente	distinto.

—¿Estamos	cerca	de	algo?
—A	punto	de	llegar	—dijo	ella.
—¿Tenemos	a	un	Vilar	en	esto?
—Tendremos	a	alguien	más	que	dispuesto.
—¿Es	posible	que	reciba	instrucciones	de	tu	hermano?
—Querrás	decir	que	se	haya	preparado.
—Es	que	me	sentaría	fatal	que	algo	detonase	antes	de	lo	previsto.
—Vilar	 está	 confinado	 por	 completo,	 privado	 de	 toda	 comunicación	 con	 el

exterior.	 Ha	 intentado	 suicidarse	 varias	 veces.	 Lo	 tienen	 sujeto	 a	 vigilancia	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Antes	que	seguir	en	la	cárcel,	Vilar	se	quitará	la	vida.	Es
cuestión	 de	 tiempo,	 nada	más.	 Es	 el	 acto	 que	 lleva	 toda	 la	 vida	 ensayando.	Antes
morir	que	la	justicia	del	cerdo.	Ése	es	el	destino	de	nuestra	clase.

Volvió	a	ocupar	su	sitio	en	el	asiento	y	miró	por	la	ventanilla	los	desechos	en	la
calle.	Otras	 tres	 botellas	 se	 estrellaron	 contra	 la	 acera	 a	media	manzana	de	 allí,	 de
nuevo	en	intervalos	de	diez	segundos.
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—Pero	tienes	a	alguien.
—Por	descontado.
—¿Fabrica	bombas?
—Falsifica	pasaportes	—dijo	ella.
Era	de	noche.	Un	grupo	de	hombres	y	de	jóvenes	apareció	en	la	esquina	opuesta,

riendo.	Tres	se	separaron	del	grupo	y	se	dirigieron	al	coche,	meros	adolescentes,	uno
con	una	botella	entre	las	piernas,	caminando	como	un	pato.

—Así	que	espero.
—Será	pronto,	Lyle.
—Lo	 hacemos	 de	 la	 misma	 manera,	 ¿no?	 Yo	 le	 abro	 el	 paso	 a	 tu	 hombre,	 le

franqueo	 la	entrada	en	el	parqué,	será	mi	 invitado.	Deja	 lo	que	 tenga	que	dejar.	En
plena	noche,	estalla.

—Hablaréis.
—¿Quién	es?
—Todavía	no	—dijo	ella.
—¿Soñaste	alguna	vez	que	encontrarías	a	otro	George	con	tanta	facilidad?
—Es	propio	de	los	americanos.
—¿El	qué?
—Es	 igual	 que	 los	 ingleses,	 que	 nunca	 dejarán	 de	 ser	 unos	 chiquillos.	 Los

americanos	están	condenados	a	realizar	actos	heroicos.
—Qué	comentario	tan	irónico,	señaló	él	—dijo	Lyle.
—Decide	tú	mismo	cuál	de	las	dos	enfermedades	es	peor.
Le	sonreía.	Los	tres	chicos	pasaron	por	delante	del	coche,	mirando	al	interior,	y	se

fueron	por	el	solar	vacío.	Ella	parecía	esperar	a	que	Lyle	bajara	del	coche.	Un	hombre
con	unos	pantalones	demasiado	grandes	y	una	camiseta	llena	de	agujeros	se	acercó	al
coche	por	el	lado	del	conductor.	Marina	dijo	algo	en	español.	Luego	miró	a	Lyle.	El
hombre	había	vomitado	poco	antes.	Sin	apartar	 los	ojos	de	Lyle,	dijo	algo	más	y	el
hombre	se	largó.

—La	botella	es	la	diana	—dijo	Lyle—.	Me	lo	repito	como	recordatorio.	Además,
me	sosiega.

—Pronto	hablaremos.
—Voy	a	bajar,	¿es	eso?
—Sí.
—Y	a	caminar.
—Primero	un	paso,	luego	otro.
—A	lo	mejor	podrías	dejarme	en	Canal	Street,	si	vas	en	aquella	dirección,	o	en

cualquier	punto	cercano	a	la	parte	baja	de	Broadway.
—Es	mejor	aquí	mismo.
—O	en	Chinatown	—dijo	él—.	A	 lo	mejor	hace	 tiempo	que	no	vas	por	allí.	Es

una	parte	interesante	de	la	ciudad.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 vació	 el	 contenido	 de	 sus	 bolsillos	 sobre	 la	 cómoda.	 La
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cartera,	 las	 llaves,	 el	 bolígrafo,	 el	 cuaderno	 de	 notas.	 Las	 fichas	 de	 transporte	 a	 la
derecha	de	la	cómoda,	los	centavos	a	la	izquierda.	Se	comió	un	bocadillo	y	salió	con
una	 copa	 al	 terrado.	 En	 una	 de	 las	 mesas	 estaban	 sentadas	 cuatro	 personas	 de
avanzada	 edad.	 Lyle	 se	 acercó	 al	 pretil.	 El	 ruido	 de	 las	 calles	 llegaba	 incierto,
asordinado,	 una	 densidad	 subacuática.	 Los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado,	 los
autobuses,	 los	 taxis.	Más	 allá	 de	 eso,	 algo	 indiscernible:	 el	 tono	 sin	 connotaciones
que	 parecía	 emanar	 de	 las	 calles	 mismas,	 que	 estaba	 presente	 incluso	 aunque	 no
hubiese	tráfico,	en	los	amaneceres	más	callados.	Era	una	perturbación	innata,	de	baja
frecuencia,	en	 la	materia	misma	de	 la	ciudad	física,	un	rugido	espectral.	Sostuvo	 la
copa	más	allá	del	murete.	Los	demás	habían	guardado	silencio	desde	que	llegó.	Dejó
caer	la	copa	con	la	mano	derecha	para	cazarla	con	la	izquierda.	Hubo	una	fracción	de
segundo	en	la	que	ninguna	de	las	dos	manos	rozó	siquiera	el	cristal.	Resolvió	hacerlo
cinco	veces	más,	extendiendo	la	distancia	entre	 las	manos	un	poco	más	a	cada	vez,
antes	de	bajar	a	su	piso.

Estaba	en	la	cama	cuando	llamó	Kinnear.
—Tendrá	que	ser	breve,	Lyle.
—Estoy	despierto,	pero	por	los	pelos.
—¿En	qué	situación	estás?
—Marina	está	más	o	menos	decidida	a	localizarte.	No	creo	que	por	ahora	tenga	ni

idea	de	dónde	puedes	estar,	al	menos	que	yo	sepa.	Sigue	con	ganas	de	hacer	lo	de	la
Bolsa.

—¿En	qué	situación	estás,	en	dólares	y	centavos?
—¿Andas	necesitado?
—Me	anticipo.
—¿Cuánto	necesitas?
—No	 lo	 sé	 con	 certeza.	Hay	diversas	 variables.	 Sólo	 quería	 precisar	 si	 estarías

dispuesto	a	ayudarme	y	secundarme.
—¿Te	parece	oportuno	que	retire	una	cantidad	y	que	espere	a	saber	de	ti?
—Retira	mil	quinientos	ahora,	buena	idea,	en	caso	de	que	todo	esto	se	materialice

durante	el	fin	de	semana,	lo	cual	podría	entrañar	problemas	para	conseguir	fondos.
—¿En	dólares	americanos?
—Buena	pregunta.
—Hay	una	oficina	de	cambio	cerca	de	mi	banco.
—No,	que	sea	en	dólares	americanos.
—¿Podrás	cambiarlos	con	facilidad?
—En	dólares	americanos	está	bien,	Lyle.
—¿Y	dices	que	tienes	mucha	prisa?
—Fíjate	cuánta.	Adiós.
Al	día	siguiente,	a	Lyle	lo	llamaron	por	megafonía	cuando	estaba	en	el	parqué	y

le	hicieron	entrega	de	un	telegrama	enviado	desde	la	localidad,	con	tres	palabras	—
nueve	uno	cinco—	y	el	nombre	del	remitente,	DESINFO.
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Al	día	siguiente	al	día	en	que	recibió	el	telegrama	experimentó	lo	que	en	principio
se	le	antojó	una	especie	de	variante	del	deja	vu.	Se	terminó	el	almuerzo	y	se	plantó	en
la	puerta	de	un	restaurante	que	hacía	esquina,	desde	donde	atinaba	a	ver,	en	ángulo
agudo,	al	hombre	ya	viejo	y	flaco	que	a	menudo	aparecía	delante	del	Federal	Hall	con
un	 cartel	 escrito	 a	 mano,	 de	 contenido	 político,	 sujeto	 encima	 de	 la	 cabeza,	 para
regocijo	de	quienes	se	hubieran	congregado	en	las	escaleras.	Lyle	se	estaba	limpiando
las	uñas	subrepticiamente,	con	un	palillo	que	había	tomado	de	un	vaso	situado	junto	a
la	 caja	 registradora	 del	 restaurante.	 La	 paradoja	 de	 la	 materia	 que	 refluía	 hacia	 sí
misma.	En	este	caso	no	había	ninguna	ilusión	implicada.	Había	estado	en	ese	mismo
punto	 no	 hacía	 todavía	mucho,	 a	 la	 misma	 hora	 del	 día,	 haciendo	 exactamente	 lo
mismo	que	ahora,	la	mirada	fija	en	el	viejo,	cuyo	cuerpo	se	alineaba	a	la	perfección
con	el	filo	de	una	sombra	en	la	fachada	del	edificio	frontero,	el	cartelón	sostenido	en
el	 mismo	 ángulo,	 el	 suceso	 convertido	 en	 una	 réplica	 sin	 vida	 por	 medio	 de	 la
impregnación	 estructural,	 el	 mineral	 que	 suple	 la	 materia	 anterior.	 Lyle	 decidió
esparcir	 el	 contenido	dirigiéndose	hacia	 el	 hombre	 en	vez	de	volver	 a	 la	Bolsa,	 tal
como	sin	duda	hizo	la	vez	anterior.	Primero	leyó	la	parte	posterior	del	cartel,	la	que
daba	a	 la	 calle,	 y	 recordó	 su	 tenor.	Luego	 se	 sentó	 en	 las	 escaleras	 con	otra	media
docena	de	personas,	y	buscó	el	tabaco	en	los	bolsillos.	Burks	estaba	en	la	otra	acera,
cerca	de	la	entrada	de	la	Banca	Morgan.	La	gente	volvía	a	sus	trabajos	poco	a	poco.
Lyle	 fumó	 durante	 unos	 momentos,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 de	 la	 pancarta.	 Las
láminas	 de	 madera	 que	 afianzaban	 los	 bordes	 del	 cartel	 se	 extendían	 casi	 veinte
centímetros,	con	lo	que	el	hombre	tenía	sendos	asideros.	Burks	parecía	entristecido,
con	los	brazos	cruzados.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	haciendo	esto	—preguntó	Lyle—,	sujetando	el	cartel?
El	hombre	se	volvió	para	ver	quién	lo	interpelaba.
—Dieciocho	años.
Le	corría	el	sudor	por	las	sienes,	por	el	pálido	perfil	de	su	piel	sonrojada.	Gastaba

traje,	pero	sin	corbata.	La	vida	que	hubiera	en	su	mirada	se	había	disuelto.	Se	había
adueñado	de	su	propio	espacio,	un	mundo	en	el	que	 las	personas	eran	bajorrelieves
labrados	en	la	roca.	Le	tembló	un	poco	la	mano	derecha.	Le	hacía	falta	un	buen	corte
de	pelo.

—¿Dónde,	aquí	mismo?
—No,	antes	no	estaba	aquí.
—¿Dónde	estaba	antes?
—En	la	Casa	Blanca.
—¿En	Washington?
—Me	obligaron	a	largarme.
—¿Quiénes	le	obligaron?
—Haldeman	y	Ehrlichman.
—No	le	permitían	plantarse	ante	la	verja.
—Los	bancos	dieron	aviso.
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Lyle	no	estuvo	seguro	de	por	qué	hizo	esa	pausa,	por	qué	se	paró	a	hablar	con	el
hombre.	A	 lo	 lejos	percibía	una	estrategia.	Tal	vez	quisiera	 fastidiar	a	Burks,	quien
obviamente	esperaba	para	conversar	con	él.	Desdeñar	a	Burks	para	conversar	con	un
teórico	 enemigo	 del	Estado	 fue	 algo	 que	 le	 agradó.	Entró	 en	 su	 campo	visual	 otro
hombre,	 un	 tipo	 de	 mediana	 edad,	 fornido,	 con	 el	 traje	 algo	 grande,	 unas	 gafas
incongruentes,	modernas,	como	de	diseño.	Lyle	se	volvió	y	se	fijó	en	que	Burks	ya	no
estaba.

—¿Por	qué	sostiene	el	cartel	sobre	la	cabeza?
—La	gente	de	hoy	en	día.
—Quieren	quedarse	perplejos.
—Justamente.
Lyle	no	sabía	qué	hacer	a	continuación.	Mejor	esperar	a	que	uno	de	los	otros	diera

el	 primer	 paso.	Retrocedió	 para	 estudiar	 la	 parte	 delantera	 del	 cartel,	 que	nunca	 se
había	parado	a	leer	hasta	ese	instante.

HISTORIA	RECIENTE	DE	LOS	OBREROS	DEL	MUNDO

1850-1920,	aprox.:	Amputación	de	las	manos	a	los	obreros	de	las
plantaciones	de	caucho	del	Congo	por	no	cumplir	con	las	asignaciones	de
trabajo.	Fotos	en	la	caja	fuerte	del	Banco	de	Inglaterra.	Surge	el
capitalismo.

La	edad	industrial:	Trabajo	infantil,	accidentes,	muertes.	Crueldad	=
beneficios.	Barrios	obreros	en	Glasgow,	Nueva	York,	Londres.	Pobreza,
enfermedades,	desmembración	de	las	familias.	Huelgas,	boicoteos,	etc.
tropas,	policía,	órdenes	judiciales.	Amarga	cosecha	de	la	Rev.	Ind.

Mayo	de	1886:	Revuelta	de	Haymarket,	en	Chicago.	Los	antidisturbios
asesinan	obreros,	10	muertos,	50	heridos,	explosiones	de	bombas,	fuego	a
discreción.

Septiembre	de	1920:	Estallido	en	Wall	Street,	autor	o	autores	desconocidos,
40	muertos,	300	heridos,	quedan	huellas	en	el	muro	del	edificio	de	J.	P.
Morgan.	Triste	recordatorio.

Febrero	de	1934:	Fuego	de	artillería	en	las	calles	de	Viena,	bombardeo	de	las
casas	de	los	obreros,	un	millar	de	muertos,	entre	ellos	9	líderes	socialistas
ahorcados.	Alzamiento	de	los	nazis.	Víspera	de	la	Segunda	guerra
mundial,	etc.

Aún	había	más,	en	letra	pequeña,	al	pie	del	cartelón.	El	hombre	fornido,	mustio,
pañuelo	en	mano,	estaba	a	menos	de	metro	y	medio.	Lyle	bajó	de	 la	acera,	 tocó	al
viejo	del	cartel	al	pasar	por	detrás	de	él;	puso	una	mano	sobre	el	 tejido	desgastado
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que	 le	 cubría	 el	 hombro,	 muy	 fugazmente,	 en	 un	 gesto	 que	 no	 entendió.	 Luego
acompañó	al	otro	hombre	por	Bowling	Green,	donde	 tomaron	asiento	en	un	banco,
junto	a	una	mujer	que	daba	de	comer	a	las	palomas.

—¿Y	qué	tal	si	te	pones	nombre?
—Burks.
—¿Qué	Burks?	¿Qué	se	supone	que	significa	Burks?
El	 hombre	 miró	 de	 reojo	 a	 un	 coche	 aparcado	 en	 la	 otra	 acera.	 Burks	 estaba

sentado	al	volante,	con	el	cinturón	puesto,	la	mirada	al	frente.
—De	repente	es	un	nombre	genérico.
—Hazlo	a	nuestra	manera,	Lyle.
—Ya.	Viviré	más	tiempo.
—Yo	no	iría	tan	lejos,	por	pesimista	que	sea.
—Se	tiñe	el	pelo.	Kinnear.	Olvidé	comentarlo	la	última	vez.	Es	posible	que	tenga

un	contacto	en	el	juzgado	de	guardia,	por	lo	que	pueda	valer.
—Por	pura	curiosidad,	Lyle,	una	cosa:	¿dónde	se	encuentra?
—¿No	tienes	mi	línea	de	teléfono	pinchada	al	ordenador	que	rige	los	destinos	del

mundo?
—Para	 nada,	 al	 menos	 que	 yo	 sepa.	 Además,	 no	 creo	 que	 tenga	 mayor

importancia,	 porque	 A.	 J.	 no	 te	 va	 a	 contar	 nada,	 lo	 que	 se	 dice	 nada,	 que	 sea
importante.

—Pues	si	tú	no	lo	sabes,	yo	tampoco.
—Lo	que	te	rote.
—Podría	especular,	claro	está.	Hacer	deducciones	lógicas.	¿Por	qué	no	me	dices

antes	algo	acerca	de	él?	Lo	que	sepas,	lo	que	sea.	Has	encontrado	su	nombre	en	un
registro	de	voz,	por	lo	visto,	o	poniéndoles	cintas	grabadas	a	unos	cuantos,	diría	yo.
¿Qué	más	sabes,	eh?

Burks-2	 estaba	 arrellanado	 y	 ocupaba	 medio	 banco.	 Se	 limpiaba	 las	 gafas
modernas	 con	 el	 pañuelo	 que	 había	 tenido	 en	 la	 mano	 durante	 el	 cuarto	 de	 hora
anterior.	 Su	 fatiga,	 su	 propio	 peso	 desparramado,	 dio	 a	 Lyle	 confianza.	 Parecía	 un
hombre	que	patrocinase	un	 equipo	 femenino	de	 softball.	 Se	mete	 el	meñique	 en	 la
nariz	y	tiene	comercio	sexual	en	los	automóviles.

—A.	J.	enseñó	vocalización	y	dicción	en	un	instituto.	Trabajaba	a	tiempo	parcial
para	una	agencia	de	cobro	a	morosos.	Era	cobrador.	Como	actividad	suplementaria	se
dedicó	 a	 promover	 la	 reforma	 de	 las	 prisiones,	 a	 hablar	 con	 grupos,	 a	 recaudar
fondos,	en	el	estado	de	Nevada.	Se	fue	radicalizando	cada	vez	más,	como	suele	pasar,
aunque	lo	que	en	realidad	sucediera	en	el	fondo	de	su	corazoncito,	Lyle,	está	abierto	a
discusión.	Hubo	un	poco	de	bulla	en	Nueva	Orleans,	a	finales	de	la	primavera	del	63.
Es	 difícil	 precisar	 los	 detalles.	 Parece	 que	 se	 iba	 a	 proceder	 a	 un	 secuestro,	 por	 lo
visto	 de	 un	 abogado	 que	 figuraba	 en	 un	 comité	 gubernamental.	 Disponía	 de
información	 que	 alguien	 quería	 a	 toda	 costa.	Hubo	 conexiones,	 curiosas	 corrientes
soterradas.	Por	ejemplo,	Oswald.	Por	ejemplo,	Cuba.	Documentos	echados	en	falta.
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Pero	parece	ser	que	todo	el	montaje	nunca	se	llegó	a	precisar.	Alguien	contactó	con	el
departamento	de	Justicia	con	la	muy	conveniente	antelación	de	cuarenta	y	ocho	horas
sobre	la	programación	de	la	intentona.	El	bueno	de	Kinnear	desapareció	en	ese	punto,
o	 poco	más	 o	menos.	 Reapareció	 en	 Bogotá	 tres	 años	 después,	 donde	 resulta	 que
estuvo	 compinchado	 como	 un	 gilipollas	 con	 chusma	 implicada	 en	 el	 tráfico	 de
cocaína.	Acto	seguido	desaparece	y	justo	después	se	procede	a	arrestar	a	docenas	de
personas.	 Luego	 nos	 lo	 encontramos	 en	 la	 Costa	Oeste,	 con	 un	 grupo	 de	 antiguos
rockeros	de	los	tiempos	de	la	universidad,	que	se	dedican	al	negocio	de	los	viajes,	a
trasladar	a	gente	de	manera	clandestina,	a	sacarlos	del	país.	A.	J.	hizo	un	poquito	de
todo.	No	es	que	tuviera	mucho	peso	en	el	movimiento.	Ha	sido	más	bien	un	correo.
Un	 pagador.	 Según	 nuestra	 reconstrucción,	 ha	 tratado	 de	 venderse	 como	 jefe
operativo	de	tal	o	cual	unidad	terrorista.	¿No	se	te	antoja	peligroso?

—Puede	que	esté	en	Canadá.
—Mira,	Lyle.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	me	importa	un	pijo.	Te	lo	juro.	Por

lo	que	a	mí	respecta,	es	como	si	A.	J.	estuviera	en	Limbo,	estado	de	Arkansas.	Si	te	lo
he	preguntado	es	por	pura	curiosidad,	por	pasar	el	rato.

—Puede	que	esté	en	Canadá	o	camino	de	Canadá,	no	estoy	seguro,	no	creo	que
esté	muy	lejos,	pero	creo	que	Canadá,	fijo.

Las	 migas	 de	 pan	 salieron	 volando	 de	 la	 mano	 de	 la	 mujer.	 Una	 docena	 de
palomas	se	acercaron	a	picotear.	Burks-1	bajó	la	ventanilla	con	un	bostezo.	También
bostezó	Lyle	a	la	vez	que	aguzaba	la	vista	para	leer	la	matrícula.

—Nos	gustaría	saber	algo	sobre	Marina	Vilar.
—Todavía	quiere	hacer	algo	en	la	Bolsa.
—¿Dónde	se	le	encuentra?
—Ni	idea,	de	veras	que	no	lo	sé.	Yo	diría	que	vive	en	su	maldito	coche.
—¿Quién	está	con	ella,	cuántos	son?
—¿No	sabes	nada	de	eso	por	medio	de	Vilar?
—Yo	personalmente,	Lyle,	no	sabría	decirte	 si	Vilar	es	mexicano	o	si	es	 sueco,

pero	 todo	 lo	 que	 alcanzo	 a	 saber	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 está	 en	 condiciones	 de
apuntarse	a	clases	de	macramé.	Como	una	jaula	de	grillos.	No	se	adapta	nada	bien	a
su	actual	entorno.

—Sólo	sé	de	una	posibilidad,	de	otra	persona,	y	es	probablemente	el	que	fabrique
el	explosivo.

—Tendrá	un	nombre,	digo	yo.
—Luis	 Ramírez,	 seguramente.	 He	 dicho	 seguramente.	 No	 lo	 sé	 con	 certeza.	 J,

más	o	menos	indicó	que	falsificaba	pasaportes.	Ha	pasado	algún	tiempo	con	grupos
de	otros	países,	caso	de	que	exista,	caso	de	que	se	llame	así.	Es	posible	que	los	tres
tengan	alguna	relación	de	familia.	Es	algo	confuso.

—¿Quién	es	J.?
—Kinnear.
—Ah,	A.	J.
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—Tienes	una	información	algo	anticuada.
—Cuando	dices	tres,	¿a	quiénes	te	refieres?	¿Los	latinos?
—Correcto.	Sólo	que	son	suecos.
—No	me	parece	que	tenga	ni	pizca	de	gracia.
Burks	le	dio	un	número	para	que	llamara	en	cuanto	Marina	se	pusiera	en	contacto

con	él.	Cuando	alguien	cogiera	su	llamada,	debía	darle	su	propio	número	de	teléfono
y	luego	facilitarle	la	información	que	poseyera.	Todo	el	mundo	le	daba	números	o	le
proponía	que	diese	números.	Se	le	dan	bien	los	números.	No	necesitaba	anotar	nada.
Había	desarrollado	maneras	de	recordar,	métodos	que	se	remontaban	a	su	más	tierna
adolescencia.	Eran	secretos	trucos	mnemotécnicos.	No	había	nadie	más	que	utilizara
exactamente	 los	 mismos.	 De	 eso	 estaba	 seguro.	 Las	 fórmulas	 eran	 demasiado
personales,	estaban	demasiado	asentadas	en	su	propia	idiosincrasia,	eran	imposibles
de	duplicar.

—¿Hay	alguna	fecha	de	la	que	te	acuerdes	en	especial?	—dijo	Burks.
—Ella	 no	 dijo	 cuánto.	 Ni	 la	 más	 mínima	 alusión.	 Tampoco	 sé	 qué	 clase	 de

explosivo.
—¿Qué	experiencia	tienen?
—Algo	hicieron	una	vez	en	Bruselas,	e	hicieron	 lo	del	aeropuerto	de	Alemania

Occidental.	Berlín	Occidental,	quiero	decir.	¿Cómo	se	llama?
—Joder,	pues	no	sé.
—Sea	como	fuere,	le	dieron	al	avión	que	no	tocaba.
—Tuvo	que	ser	el	infierno.
—Se	llevaron	por	delante	el	DC-9.
—¿Con	qué?
—Con	misiles.
—Tuvo	que	ser	la	leche	justificar	todo	eso	ante	el	mando.
Lyle	se	puso	en	pie.	El	Burks	original	respondió	arrancando	en	motor.
—¿No	se	te	exige	por	ley	decirme	exactamente	a	qué	organización	perteneces?
—Si	 tuviera	 la	energía	necesaria	para	 levantar	el	pie,	Lyle,	se	 te	exigiría	 recibir

una	patada	en	los	huevos.	Ahora	mismo,	ése	es	el	único	requerimiento	efectivo.
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En	el	parqué,	Lyle	se	plegó	a	la	racionalidad	estricta	del	volumen	y	el	precio	en	todas
sus	 ramificaciones.	 Una	 atención	 consumada	 era	 una	 característica	 positiva,	 una
mirada	mansa	 por	 todas	 partes,	 la	 cordura	 que	 residía	 en	 cuantas	 caras	 le	 salían	 al
paso.	Era	un	trabajo	sólido,	nítido	y	a	veces	incluso	animado,	muy	del	Viejo	Mundo
en	cierto	modo,	los	hombres	reunidos	en	una	plaza	para	tomar	parte	del	intercambio
verbal,	 abierto,	 a	 la	 vez	 que	 tomaban	 nota	 de	 las	 cifras	 con	 lápices,	 los	 operarios
desconcertados	ante	 la	caligrafía	del	personal.	El	papel	se	acumulaba	bajo	sus	pies.
Corrientes	 secretas,	 pensó,	 recordando	 el	 concepto	 de	 dinero	 electrónico	 según
Marina.	Olas,	 sistemas,	 invisibilidad,	poder.	Pensó:	bip-bip-bip-bip-bip.	Uno	 de	 los
brokers	 le	 dio	 un	 golpéenlo	 en	 la	 cabeza,	 de	 broma,	 cual	 si	 fuera	 un	 combate	 de
boxeo	fingido.	Lyle	fue	a	la	zona	de	fumadores	y	llamó	a	la	sede	de	la	empresa	desde
una	 de	 las	 cabinas,	 preguntó	 por	 Rosemary	 Moore.	 Le	 cogió	 Zeltner,	 colgó	 el
teléfono.	Fumó	cruzado	de	brazos,	dando	brincos	sobre	los	talones.	Tenía	un	aura	de
sufrimiento	viril,	como	si	 las	cosas	hubieran	 llegado	a	 tal	punto	por	el	despeñadero
del	error	que	ya	no	podían	expresarse	de	una	manera	verbal	coherente,	necesitadas	de
comentarios	imposibles,	de	lágrimas	o	gritos.

—Bueno,	Frank.
—El	mundo	sigue	dando	vueltas.
—Veo	que	te	has	afeitado.
—El	mundo	exterior.
—Aún	sigue	dando	vueltas.
—Eso	es	obvio	incluso	para	mí.
—Es	 buena	 cosa	 que	 dé	 vueltas	—dijo	Lyle—.	Si	 no,	 no	 reinaría	 esta	 quietud.

Necesitamos	 ese	 movimiento,	 ves,	 el	 fluir	 exterior,	 para	 seguir	 estando	 sanos	 y	 a
salvo.

—A	eso	cuesta	acostumbrarse.
—Porque	nunca	te	lo	dicen.	Tus	papaítos,	digo.	El	vejete.	Ya	sabes,	dándose	un

tirón	en	los	tirantes.	Nunca	te	lo	dijo.
—¿Y	yo	dónde	quiero	estar,	Lyle?
—Dentro.
—Respuesta	correcta	—dijo	McKechnie.
—Oye,	sobre	la	llamada	que	te	pedí	que	hicieras.	Da	lo	mismo.	No	te	lo	tendría

que	haber	pedido.	Todo	está	en	su	sitio.
—No	me	digas	nada.
—Todo	en	orden.	Nada	que	decir.	Finito.
—Es	que	no	te	podría	conceder	toda	mi	atención,	Lyle.	¿Sabes?
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—Es	 un	 asunto	 religioso,	 Frank.	 Pronunciar	 ciertas	 palabras,	 los	 nombres	 de
ciertas	personas.	Es	un	asunto	profundamente	personal.

—No	sé	de	qué	me	hablas,	pero	estoy	de	acuerdo.
—Toca	el	nervio	en	los	rincones	más	secretos.
Kinnear	ya	parecía	muy	distante	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Las	dos	visitas	de

Lyle	a	la	casa	de	madera	gris	eran	puntos	de	niebla,	casi	míticos,	el	cuarto	de	estar	y
el	patio,	el	arsenal	del	sótano.	Era	como	si	hubiese	oído	una	descripción	de	esas	zonas
sin	que	supiera	quién	la	hacía,	como	si	jamás	hubiera	estado	en	ellas,	físicamente,	en
persona,	 rascándose	 las	 costillas,	 con	 la	garganta	 seca.	Rebuscó	en	 su	memoria	 los
detalles	del	lugar,	cierta	sensación	de	la	textura	y	la	dimensión.	No	había	mucho	más
que	Kinnear,	con	sus	pasos	almohadillados,	sus	rasgos	faciales	perfectos,	su	cabello
de	 extraño	 color.	 Sus	 arrugas	 amistosas	 cuando	 sonreía.	 Su	 voz,	 madura	 y
profesional:	 dos	 créditos,	 no	 obligatorios.	 Iba	 reduciéndose	 la	 serie	 de
acontecimientos,	su	propia	participación,	a	ese	único	elemento,	la	voz	de	J.,	las	olas
que	la	transportaban,	emitidas	desde	algún	lugar	remoto.

Volvió	a	llamar	esa	noche.	Cuando	sonó	el	teléfono,	Lyle	supo	de	inmediato	quién
era:	J.,	y	sintió	un	profundo	alivio,	como	si	 temiera	verse	abandonado	en	manos	de
Marina	y	de	Burks,	expulsado	a	las	categorías	menos	nítidas	de	la	realidad.	Hablando
sin	inflexión	de	ninguna	clase,	sin	malgastar	palabra,	Kinnear	recordó	a	Lyle	que	le
había	 dado	 un	 número	 de	 teléfono	 para	 utilizarlo	 sólo	 cuando	 él,	 Kinnear,	 se	 lo
indicase	de	manera	específica.	Antes	de	colgar,	añadió	que	los	tres	dígitos	del	número
del	telegrama	recibido	por	Lyle	eran	el	prefijo,	sólo	que	del	revés.

Lyle	 se	 cambió	 de	 ropa	 sin	 saber	 por	 qué.	 Tomó	 un	 taxi,	 luego	 recorrió	 a	 pie
varias	manzanas,	hasta	Grand	Central.	Cambió	cuatro	dólares	en	monedas	pequeñas	y
entró	en	una	cabina.

—Creo	que	estamos	operativos.
—Y	eso	significa…
—Dos	o	tres	días	libres,	si	te	lo	puedes	permitir.
—¿A	empezar	cuándo?
—Pasado	mañana.
—No	hay	problema.
—Calcula	tres	mil	quinientos	dólares.
—¿De	qué	forma?
—No	 hay	 límite	 a	 la	 cantidad	 en	 metálico	 que	 puedas	 llevarte	 al	 atravesar	 la

frontera.
—He	vuelto	a	hablar	con	Burks.	Burks	ya	no	tiene	ningún	interés.	Lo	cual	tiene

su	 lógica.	 Tenían	 a	 un	 informador	 y	 lo	 han	 perdido.	No	 hay	motivo	 para	 que	 nos
echen	los	perros.

—Y	una	mierda	—dijo	Kinnear.
—Marina,	 no	 creo	 que	 sea	 capaz	 de	 encontrarte.	 Bastante	 tiene	 con	 hacer	 que

alguien	ensamble	algo	que	haga	ruido	cuando	le	prendan	fuego.
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—Lyle,	van	a	por	mí.
—Cierto.
—Es	muy	capaz.	Marina	es	muy	capaz.	La	policía	secreta	sabe	cómo	me	llamo.

Saben	cuál	es	mi	historial.	Les	encantaría	una	charlita,	ésa	es	mi	impresión.
—En	serio	me	lo	pregunto.
—¿Estamos	operativos,	sí	o	no?
—Pero	sí	van	a	por	ti…
—Exacto.
—¿Y	cómo	lo	hacemos?
—Imagina	que	con	 tres	mil	quinientos	compro	documentos,	billetes	para	viajar,

cubro	mis	necesidades	durante	una	temporada.
—No	me	digas.
—Sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 comprar	 papel.	 El	 nombre	 y	 los	 números

requeridos.	¿Y	si	viajo	en	un	carguero?
—¿Luego	qué?
—¿Para	un	tirado	como	yo?
—Volverás,	te	lo	garantizo.
—Podría	ser,	Lyle.
—Burks	dijo	algo	de	Nueva	Orleans.
—Ves,	te	lo	dije,	lo	saben.
—No	es	mucho,	J.
—Han	 dedicado	 mucho	 tiempo	 a	 seguirme.	 Saben	 a	 quién	 y	 cómo	 azuzar,	 de

veras	 lo	 saben.	 Maldita	 sea,	 hablaron	 de	 Nueva	 Orleans,	 ¿sí	 o	 no?	 Hace	 ni	 me
acuerdo	cuánto	de	aquello.	Como	tres	o	siete	vidas.

—Burks	dijo	algo	interesante.
—¿Qué	dijo?
—Dijo	Oswald.
—¿En	serio?
—Dijo	Cuba,	papeles	echados	a	faltar,	no	sé.
—Son	buenos	—dijo	Kinnear—.	Le	dedican	tiempo.
—¿Quiso	decir	Burks	que	tú	conocías	a	Oswald	antes	de	Dallas?
Los	dos	se	echaron	a	reír.	Lyle	se	volvió	hacia	la	hilera	de	las	cabinas.	Una	estaba

ocupada	por	una	mujer	negra,	de	mediana	edad,	con	un	vestido	de	lunares.
—A	lo	mejor	podemos	hablar	de	eso	en	otro	momento.
—En	lo	que	se	refiere	a	la	pasta,	Lyle,	no	sé	si	podré	devolvértela.
—No	es	problema.
—¿Es	problema?	Porque	si	lo	es,	Lyle…
—Olvídalo.
—Lo	dejé	estrictamente	en	los	huesos.	Ése	es	el	mínimo	minimísimo	que	necesito

para	abrirme.	No	te	pido	ni	diez	centavos	de	más.
Hicieron	lo	preciso.	Lyle	salió	de	la	cabina	y	echó	a	caminar	por	Lexington.	Era
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tarde.	Un	coche	viró	hacia	él	cuando	subía	a	la	acera.	Frenó,	un	hombre	de	treinta	y
tantos,	demasiado	adelantado	en	el	asiento,	 la	cabeza	girada	hacia	Lyle,	 inquisitivo,
una	mano	entre	los	muslos,	hinchando	la	tela	y	todo	lo	que	hubiera	bajo	ella.	Quedó
claro	que	se	trataba	de	una	presentación.	Lyle,	directamente	bajo	la	luz	de	una	farola,
evitó	 su	 mirada	 y	 concentró	 la	 suya	 por	 encima	 del	 coche,	 como	 si	 viera	 algo
ineluctable	en	una	ventana	de	la	tercera	planta,	al	otro	lado	de	la	calle,	hasta	que	el
coche	por	fin	se	fue.
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Pammy	salió	a	 la	 terraza.	Ethan	aún	 trataba	de	aclararse	 la	garganta,	de	pie	ante	 la
balaustrada,	con	una	taza	de	café.	La	mañana	estaba	luminosa	y	cálida,	ya	pasaba	de
mediodía.	 Jack	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo,	 apilando	 la	 leña.	 Cavidades	 nasales,
membranas	de	los	senos.	Ella	entró,	se	puso	una	taza	de	café	y	volvió	a	la	terraza.	Se
sentó	en	la	balaustrada,	con	la	cabeza	bien	alta,	la	cara	ya	en	un	plano	inclinado.

—Pero…	¿no	te	encanta?	—dijo	Jack—.	Todas	las	mañanas	lo	mismo.	Siempre
exactamente	 igual.	 Como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 alrededor.	 Tose,	 carraspea,	 escupe,
señor	Esputador.	Cualquiera	diría	que	hace	algo.

—Alivio	rápido.	Respira	hondo,	no	te	atosigues.
—Joder,	 por	Dios,	 es	 que	 no	 veas,	 esto	 es	 lo	 que	 oigo	 cada	mañana,	 todas	 las

mañanas,	sin	respiro.
—Me	 gusta	 toser	 —dijo	 Ethan—.	 Y	 carraspear	 me	 gusta	 más.	 Es	 una	 de	 las

últimas	huellas	distintivas	de	la	presencia	humana	y	sensual	en	el	planeta.	Me	gusta
esputar.

—Es	igual	que	el	metro,	a	las	dos	de	la	mañana,	te	dan	ganas	de	echar	la	pota.
—No,	no.
—Te	entran	arcadas.
—Carraspear	es	a	una	arcada	lo	mismo	que	un	haikú	a	una	carrera	de	patinaje.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 hables	 por	 la	 mañana?	 —dijo	 Pammy—.	 Mira	 que

ponerte	 a	 trazar	 similitudes,	 analogías,	 proporciones,	 nada	 más	 levantarte,	 sin	 que
importe	 la	 idiotez	 que	 representa…	 Yo	 apenas	 consigo	 abrir	 la	 boca	 para	 dar	 un
sorbo.

—A	mí	me	gusta	sentir	cómo	se	desprende	la	mucosa.
Entró	y	se	hizo	unas	tostadas.	Después,	Pammy	fue	caminando	hasta	el	pueblo	de

la	Isla	del	Ciervo,	seguida	durante	medio	kilómetro	por	dos	perrazos,	y	compró	unas
postales	y	algunos	comestibles.	Por	el	camino	de	vuelta	la	acompañó	un	buen	trecho
una	chica	en	bicicleta,	que	respondió	a	todas	las	preguntas	de	Pammy	con	una	o	dos
palabras,	antes	de	internarse	por	un	camino	con	baches	que	llevaba	a	una	bonita	casa
antigua.	Pammy	se	percató	de	que	sonreía	ante	la	casa,	tal	como	había	sonreído	antes
a	la	chica,	y	antes	aún	a	los	perros.	Resolvió	abstenerse	de	emplear	esa	sonrisa	idiota
y	animada.

—¿Y	Ethan?
—En	Stonington,	de	compras.
—Yo	acabo	de	hacer	la	compra.
—Él	quería	pescado.
—No	le	vi	pasar.	Supongo	que	estaba	en	el	mercado.
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—¿Qué	te	apetece	hacer?
—¿Vamos	al	prado?	—dijo	ella.
—No	hay	nada	que	hacer.
Caminaron	 por	 la	 playa.	 Jack	 iba	 descalzo,	 a	 paso	 ligero	 entre	 las	 rocas,

aguantando	unos	leves	dolores	furtivos,	la	cabeza	agachada,	las	manos	bien	separadas
de	los	costados.	Era	un	poco	más	bajo	que	Pam,	la	fuerza	de	su	cintura	escapular	y	de
sus	piernas	fácil	de	discernir	por	la	camiseta	y	los	tejanos	cortos	que	llevaba.	Ella	lo
siguió	para	 rodear	una	gran	roca	que	sobresalía,	 tratando	de	 juzgar	hasta	qué	punto
eran	resbaladizas	las	piedras	mientras	avanzaba	a	saltos,	con	cuidado,	de	una	a	otra,
rozando	las	olas.	Caminaron	otro	centenar	de	metros	hasta	unas	escaleras	de	madera
que	ascendían	a	un	prado	anchuroso,	en	algunos	trechos	la	hierba	alta	hasta	la	cintura.
Había	un	cartel:	propiedad	privada.	Era	un	cuadrado	de	pasto,	cercado	de	árboles	por
tres	lados,	la	bahía	al	oeste.	Pammy	se	tumbó	y	se	desabrochó	la	camisa.	A	esa	hora,
el	sol	alcanzaba	prácticamente	todos	los	rincones	del	prado.

—Ya	no	estoy	abatida.
—La	hierba	pincha.	No	es	como	la	de	las	películas.
—Se	nos	ha	olvidado	el	queso,	la	fruta,	el	pollo,	el	pan	y	los	dos	tipos	de	vino.
—Yo	antes	pensaba	en	la	hierba	e	imaginaba	un	picnic	—dijo	él.
—He	estado	abatida	en	secreto.	Ahora	lo	puedo	contar.	Quería	ligar	un	bronceado

agresivo.	Vine	 aquí	 en	 busca	 de	 eso,	 ni	más	 ni	menos.	Un	 intenso	 bronceado.	Las
señoras	de	mediana	edad	a	veces	 lo	consiguen.	Es	como	si	 se	 te	pusiera	 la	piel	 tan
apergaminada	y	tan	bronceada	que	casi	rozase	el	negro.	Ese	aspecto	de	cocción	que
se	 tiene	 a	 veces.	 Como	 si	 te	 sintieras	 inmensamente	 sana,	 fenomenal,	 pero	 te
parecieras	más	 bien	 a	 un	 ser,	 cómo	 explicarlo,	 quién	 es	 ese	 desenterrado	 con	 esas
arrugas	tan	raras.	Yo	quería	hacerlo	una	vez	en	la	vida,	pero	como	soy	idiota	no	me	di
cuenta	de	que	éste	no	sería	el	sitio	adecuado.	Por	eso	me	voy	a	relajar	y	voy	a	superar
mi	abatimiento,	y	conseguir	lo	que	se	pueda,	un	tenue	tinte	rosado.

—Buena	suerte.
—Túmbate	en	la	hierba.
—Es	que	está	llena	de	cosas.
—Vamos,	Laws,	tiéndete,	sé	uno,	fúndete.
—Me	dices	que	me	una	a	la	hierba.
—A	la	tierra,	al	terreno.
—A	la	tierra,	al	ser,	al	tacto.
—Fúndete	—dijo	ella.
—El	aire,	los	árboles.
—Siente	el	viento.
—Las	aves,	volar,	mira.
—Ala,	pico.
—El	sonido	que	emiten,	las	llamadas.
—Allá	en	el	cielo.
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—Son	sonidos,	charlas.
—Gaviota	blanca,	mucho	aire	para	batir	las	alas.
—Anda,	vuela	sobre	el	agua	ancha	y	llega	a	la	tierra	de	Mamu,	el	oso.
Se	incorporó	un	instante	para	quitarse	las	playeras,	se	desabrochó	los	tejanos,	se

los	 quitó	 con	 la	 ropa	 interior	 dentro,	 se	 los	 deslizó	 hasta	 los	 pies,	 un	 rechazo
ejecutado	a	pedir	de	boca,	para	sacar	el	cuerpo	al	final	de	la	camisa,	que	dispuso	bajo
ella	antes	de	tumbarse	de	nuevo	con	los	brazos	pegados	a	los	costados.	Jack	se	puso
en	pie	para	desvestirse.	A	ella	le	gustó	verlo	recortado	contra	el	cielo,	definido	de	ese
modo,	 nítido,	 sin	 estorbos,	 los	 tonos	 de	 la	 carne	 una	 perfecta	 compensación,	 una
gradación	sardónica	y	rebajada,	de	ese	azul	tan	extravagante.	Un	tópico,	pensó	ella.
El	 cuerpo	 musculoso	 contra	 el	 cielo.	 Imágenes	 fascistas	 de	 porno	 blando,	 habría
dicho	Ethan.	Pero	qué	caramba,	tiene	gracia	mitificar	las	cosas.

—Desvestirse.
—¿No	te	encanta?
—¿Qué	tendrá	el	desvestirse,	aparte	de	salirse	de	la	ropa	que	uno	lleva?
—Lo	sé	—dijo	ella.
Levantó	una	pierna,	procurando	rozar	el	 testículo	 izquierdo	de	 jack	con	el	dedo

gordo	del	pie.	Él	se	cubrió	fingiendo	con	ironía	estar	espeluznado,	y	soltó	un	chillido.
Brisa	ligera.

Yacieron	uno	junto	al	otro,	comenzaron	a	sudar	un	poco,	de	manera	satisfactoria,
a	 medida	 que	 el	 día	 alcanzaba	 su	 momento	 de	 máximo	 calor.	 Ella	 se	 incorporó
apoyada	en	un	codo,	mirándolo.	La	hierba	era	todo	un	problema.	Picaba,	se	clavaba
en	la	piel.

Había	 de	 ser	 un	 acontecimiento	 sereno,	 sexo	 placentero,	 llevadero,	 facilísimo,
entre	 amigos.	La	 tensión	que	existiera	quedaría	blandamente	 rebajada	en	un	mutuo
apaciguamiento,	un	endulzamiento,	clemente	hasta	sobrepasar	el	filo	de	la	extrañeza,
las	incoherencias	aparentes.	El	niño	que	Jack	en	el	fondo	era,	eso	iba	a	buscar	ella,	el
inocente	 estrellado,	 desviado,	 desarraigado,	 dado	 a	 las	 visiones.	 Tenía	 que	 ser	 un
acontecimiento	preñado	de	simpatía.

Ella	 le	 rozó	 la	 barriga	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Jack	 la	 miró	 con	 cuidado,
sondeando	 sus	 intenciones,	 como	 una	 pregunta	 que	 se	 formulase	 a	 las	 almas	 de
ambos,	la	armadura,	el	meollo	del	respaldo,	de	su	libre	discreción	respectiva.	Le	puso
la	mano	en	el	hombro	y	 la	bajó	a	 lo	 largo	del	brazo,	hasta	que	 se	 encontró	con	 su
mano.	No	es	que	la	guiase,	sino	que	más	bien	la	acompañó.

Durante	un	rato	fueron	un	conjunto	de	humores	con	ganas	de	jugar.	Garabatearon
cada	uno	 en	 el	 cuerpo	del	 otro.	Se	 tocaron	 con	 respeto	 reverencial.	 Investigaron	 la
meticulosidad	con	que	las	personas	tratan	de	zafarse	de	años	de	privación	emocional
y	sensorial.	Por	fin,	los	dos	parecían	decirlo	al	unísono:	se	nos	permite	resolver	este
misterio.	 Eso	 formaba	 parte	 del	 principio	 de	 infantilismo	 que	 ella	 quiso	 establecer
como	 nivel	 de	 percepción	 reconocido	 por	 ambos.	 Con	 una	 curiosidad	 ligeramente
piadosa,	 los	 dos	manejaban,	 planeaban.	Era	 la	 elaboración	 de	 una	 idea	 común,	 del
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amante	de	las	fantasías.	Eran	los	dos	lentos	y	concienzudos,	tratando	de	ponerse	a	la
par	 del	 tempo	 de	 sus	 invenciones	 respectivas,	 puramente	 mentales,	 las	 manos	 que
buscaban	una	plástica	consistencia.

Ese	 intervalo	 no	 tardaría	 en	 pasar,	 esas	 abstracciones	 a	 media	 tarde,	 el	 manso
amor	al	tacto,	la	superficie	misma	de	contacto.

Jack	 se	 sentó	 de	 costado,	 apoyado	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 la	 pierna	 izquierda
extendida	y	 la	derecha	 flexionada.	Pammy	se	arrodilló	apoyada	en	 su	cadera,	 en	el
hueco	hondo	formado	por	la	cadera	misma	y	el	muslo	curvo,	una	mano	en	su	regazo,
agazapada,	 inmóvil,	 la	 otra	 acariciándole	 la	 cabeza,	 la	 nuca,	 el	 mechón,	 la	 blanca
señal	de	algo,	el	secreto	tribal	de	Jack,	su	sentido,	lo	que	tan	prístino	lo	hacía	ser.	Con
una	 pose	 casi	 clásica	 sobre	 la	 hierba,	 mantuvo	 la	 cara	 alejada	 de	 ella.	 Extraña	 la
blancura	 antinatural,	 el	 tono	 puro	 de	 tiza,	 parecía,	molida	 y	mezclada	 con	 agua,	 la
suerte	de	defecto	transformador	que	hace	que	algo	(por	decirlo	con	tosquedad,	pensó
ella)	 suba	 de	 precio.	 Repasó	 la	 zona	 con	 el	 pulgar,	 pocos	 centímetros	 cuadrados,
sintiendo	cómo	el	cabello	volvía	a	su	sitio	a	su	paso.	Lo	tenía	bien	cortado	y	mejor
peinado,	de	una	textura	inequívoca.

Él	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 plantó	 sobre	 ella,	 Jack	 con	 su	 polla	 enhiesta,	 trozos	 de
hierba	y	de	tierra	pegados	a	la	parte	inferior	del	cuerpo.

De	espaldas,	llevó	los	pulgares	a	sus	pezones.	Tenía	la	cara	colorada	y	húmeda,	y
parecía	hallarse	en	un	estado	intermedio,	parecía	preguntarse,	maravillado,	o	parecía
haber	olvidado	algo.

Tras	él,	de	costado	los	dos,	ella	se	adelantó	y	elevó	la	pierna	de	él	por	encima	de
las	 suyas.	 Hubo	 un	 mínimo	 colapso	 en	 el	 formato	 y	 ella	 se	 acomodó	 bajo	 él,
apoderándose	 de	 todo,	 tratando	 de	 abrirse	 camino,	 de	 cancelar	 toda	 diferenciación
entre	las	superficies.

Se	puso	de	nuevo	a	horcajadas	sobre	el	pecho	de	él,	las	rodillas	hincadas	en	sus
sobacos.	Le	obligó	a	pegar	más	 los	brazos	a	su	cuerpo	y	se	encajó,	empujó	con	las
rodillas,	desequilibrada,	llenándose,	adentrándose,	tensándose,	entrelazándose.

El	 aspecto	 y	 carácter	 de	 las	 zonas	 corporales,	 los	 nombres,	 la	 líquida	 fricción.
Tenuemente	ella	buscó	frases	que	designaran	tales	configuraciones.

Boca	abajo	sobre	su	propia	camisa,	notó	 las	manos	de	él	presionarle	 las	nalgas,
redistribuir	la	masa,	abrírselas	para	deslizar	la	polla	sobre	ambos	bordes	de	la	mella.
Ahí,	a	saber	cómo,	el	objeto	que	desprendía	energía	era	su	camisa.	Logró	levantar	la
pelvis	a	duras	penas,	contrapesando	la	presión	gravitatoria	de	su	cuerpo,	y	metió	 la
mano	bajo	la	camisa,	bajando	entonces	el	cuerpo	encima,	despacio,	el	brazo	izquierdo
a	modo	 de	 palanca,	 la	 mano	 derecha	 aferrada	 a	 la	 camisa,	 metiéndose	 un	 puñado
entero	en	la	entrepierna.	Jack	se	fue	cuando	ella	cerró	las	piernas	sobre	la	camisa	y
rodó	de	costado,	con	las	rodillas	levantadas,	la	camisa	colgada	de	la	hendidura	en	la
que	se	habían	unido	sus	muslos.

Así,	 derecha	 e	 izquierda.	La	 pierna,	 el	 dedo	 índice,	 el	 testículo,	 un	 pecho.	Así,
cruzándose	por	encima.	El	reacomodo	de	partes	distribuidas	al	azar	en	algo	hecho	o
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improvisado	 por	 ambos.	 Por	 un	 tiempo	 parecieron	 los	 factores	 esenciales:	 la
colocación,	 el	 peso,	 el	 equilibrio.	 El	 significado	 de	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda.	 Las
transposiciones.

Cruzado	de	piernas,	Jack	miraba.	Ella	se	refrotó	repetidas	veces	la	camisa	entre
los	muslos,	aflojando	la	tensión	de	las	rodillas	con	la	presión	y	la	fricción	quirúrgicas.
Se	 abrió	 entera	 hacia	 él,	 un	 punto	 paranoico,	 respirando	 cual	 si	 la	 meciera	 una
corriente	transversal	de	agotamiento	y	de	necesidad,	vacíos	sus	ojos	de	intención.

Ya	había	dejado	de	ser	un	acontecimiento	diseñado	para	sorprender	 los	placeres
conocidos.	Él	se	acercaría	a	ella	y	ella	le	tendería	la	mano	a	ciegas.	Se	pisarían	el	uno
al	otro,	ella	con	la	mano	sujeta	a	la	nuca	de	él.	¿Quiénes	eran,	tumbados	de	ese	modo
el	uno	sobre	el	otro,	reencajándose,	apretándose,	comenzando	a	funcionar	de	nuevo?
Su	cuerpo	de	nadadora	se	arqueó	contra	el	de	él.	El	Jack	de	Ethan	y	Pam.	De	vez	en
cuando,	 ingrávida,	 pudo	 rasgar	 el	 velo	 y	 penetrar	 el	 otro	 lado,	 estudiar	 su	 propia
implicación,	 prácticamente	 liberada	 de	 todo	 pánico,	 de	 la	 manipuladora
administración	 de	 su	 propia	 sensación	 de	 lo	 adecuado,	 de	 lo	 que	 concuerda	 en	 la
observancia	 de	 la	 razón.	 Duró	 sólo	 unos	 segundos.	 El	 resto	 fueron	 tinieblas,	 una
obturación	 de	 la	 luz	 sobre	 temas	 extraños.	 Ella	 quiso	 darle	 salida	 en	 largos
mecimientos,	 campanadas.	 Lo	 que	 le	 acometió,	 la	 indecible	 ordalía	 de	 ese	 placer,
evolucionaría	sin	intervención	ninguna,	una	secuencia	que	la	transportase,	consistente
en	quedarse	atrás	y	en	recobrar	acto	seguido	el	terreno	perdido	con	su	propio	cuerpo,
su	 transcurso	 preventivo,	 la	 exaltada	 violencia	 de	 sus	 sentimientos,	 los
reabastecimientos	que	abruman	el	mortal	faenar	de	los	sentidos,	empapándolos	de	los
misterios	de	los	músculos	y	la	sangre.	Ese	segmento	de	terminación	fue	«factual»,	de
un	solo	sentido,	y	ella	lo	iba	a	cerrar,	aplastar,	saciar,	con	un	acceso	de	hipo.

Jack	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 hierba,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 un	 ave	 de	 gran
tamaño,	 un	 cormorán	 seguramente,	 que	 trazaba	 un	 arco	 sobre	 la	 bahía.	 Pammy	 se
vistió	mirando	a	Jack,	preguntándose	para	sus	adentros	por	qué	estaba	tan	pendiente
de	él.	¿Era	porque	lo	que	habían	hecho	tuvo	menor	efecto	en	ella	que	en	Jack?	¿Era
por	 pensar	 que	 Jack	 podría	 irse	 de	 la	 lengua?	 ¿Era	 por	 suponer	 que	 Jack	 estaba
molesto,	 que	 ya	 se	 estaba	 arrepintiendo?	 Tenía	 el	 cuerpo	 dolorido	 casi	 por	 todas
partes.	 La	 tierra	misma	 le	 había	 dolido.	Maldito	 terreno.	 Se	 preguntó	 si	 llegaría	 a
tornarse	tan	compleja	como	para	que	alguien	le	preocupase	sin	tener	en	consideración
las	razones	posibles	de	ese	concernirse.

—¿Y	mis	zapatos?
—No	traías	zapatos.
—No	vine	con	zapatos,	cierto.
—Te	lo	digo	de	veras.
—No	vine	con	zapatos	—dijo	él.
—Lo	cual	explica	cómo	tienes	los	pies.
—¿Cómo,	con	cortes?
—Magullados	—dijo	ella.
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Él	se	vistió	y	empezó	a	andar	a	 la	pata	coja	mientras	 se	examinaba	el	otro	pie.
Pammy	estaba	arrodillada,	atándose	 la	segunda	zapatilla.	El	esfuerzo	de	ponerse	en
pie	se	le	antojaba	excesivo.

—¿Por	dónde	volvemos?
—No	sé,	pero	supongo	que	más	vale	que	echemos	a	andar.
—Supongo	—dijo	él.
—¿Y	qué	decimos?
—Que	estuvimos	aquí,	si	es	que	lo	pregunta.
—Dimos	un	paseo.
—Estamos,	cómo	diría,	un	poco	alborotados.
—Mira,	un	crucero.
—Dimos	un	paseo	hasta	el	prado.
—¿No	lo	ves,	con	sus	tres	mástiles?	No	te	apures.	Dimos	un	paseo,	eso	es	todo.
—Claro,	tal	que	así.
—Pues	sí,	tienes	un	par	de	arrugas	en	la	camisa.	No	pasa	nada,	Jack.
—Qué	hipo.
—¿Por	dónde?
—¿Fuimos	 al	 prado	 y	 qué?	 Nos	 hemos	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 mirando	 un

crucero.
—No	hay	problema,	Jack.
—No,	para	ti	no	lo	hay.
—Mira,	 estuvimos	 hora	 y	 media	 haciendo	 chipi-chapa.	 Saqueamos	 un

cementerio.	 ¿Qué	más	 da?	 No	 va	 a	 interrogarnos,	 te	 lo	 aseguro.	 Apaleamos	 a	 los
cachorros	de	foca	hasta	matarlos,	para	quedarnos	con	sus	pieles.

—Ethan	es	responsable	de	mí.	Está	deseoso	de	serlo.	Lo	acepta.
—Jack,	no	pasa	nada.
—No	tengo	humor	para	armar	ahora	un	jaleo	con	Ethan.	Él	lo	acepta,	sea	lo	que

sea.	Mi	vida	entera.	Está	deseoso	de	ser	responsable.
Ella	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	le	había	puesto	una	cara,	fugazmente,	mientras

miraba	 el	 crucero,	 de	 sonrisa	 idiotizada.	 Echaron	 a	 caminar	 por	 el	 bosque,
encontraron	el	camino	de	tierra	sólo	tras	cierta	confusión,	un	breve	desacuerdo	sobre
los	hitos	del	terreno.

Después	de	la	lluvia,	Pammy	se	sentó	con	Ethan	junto	a	la	chimenea.	Desde	ese
ángulo,	arrellanado	en	su	sillón,	parecía	haberse	dormido.	Se	alejó	de	la	fuente	de	la
luz	 y	 abrió	 una	 puerta	 lateral	 sólo	 lo	 justo	 para	 asomarse	 a	 la	 noche.	 La	 fuerza
contenida,	 el	 ramalazo	del	 pino	húmedo,	 bastó	para	 sobresaltarla.	Se	veían	por	 allí
cerca	algunos	puntos	de	bioluminiscencia,	gotas	de	luz	abdominal.	Le	llegó	un	tenue
olor	a	descomposición	desde	 la	bahía.	Al	deslizar	 la	puerta	corredera	para	cerrarla,
notó	en	el	acto	el	calor	en	la	cama.	La	conciencia	se	le	había	caído	a	capas,	volvió	a
su	asiento.	Ethan	se	levantó	sólo	para	reavivar	el	fuego.	El	tronco	siseó.

—Esta	noche	no	sé	que	te	pasa	en	el	pelo.	Lo	tienes	muy	negro	y	reluciente.	De
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una	calidad	japonesa.	La	luz,	el	modo	en	que	te	da.
—A	juego	con	mi	bocaza	de	alemán.
—Tendrías	que	hacerte	un	moño.
—¿Cómo	se	llamaba	aquel	samurai?
—Tendrías	que	probarlo,	Ethan.	Un	moño.	Incluso	en	la	oficina.
—¿Acaso	emito	una	suerte	de	amenaza	feudal?	Alargó	la	palabra	«feudal».	Jack

entró	entonces.	Se	quitó	el	jersey	y	lo	echó	sobre	el	respaldo	de	una	silla.	Se	sentó	en
las	 losas	 cercanas	 a	 la	 chimenea,	 que	 la	 rodeaban	 por	 espacio	 de	 algo	más	 de	 un
metro,	 la	 mirada	 clavada	 entre	 los	 pies.	 Habló	 en	 voz	 comedida,	 una	 fusión	 de
insinuaciones	 de	 fatalismo	 y	 de	 cansancio	 estudiado.	 Hizo	 pausas	 para	 respirar
hondo.

—Lo	he	vuelto	a	ver.	Cerca	del	coche.	Hay	un	claro	entre	los	árboles.	Estaba	allí.
No	 sé,	 a	menos	 de	 cien	metros.	 El	mismo	 de	 la	 otra	 vez.	Quizás	 no	 tan	 brillante.
Verdoso.	El	mismo	verde.	Lo	vi	desde	cerca	del	coche,	justo	encima	de	la	bahía.	Una
luz	 verde	 azulada.	 Algo	 sólido	 detrás.	 Un	 objeto.	 La	 luz	 resplandecía,	 titilaba,	 de
modo	 que	 era	 difícil	 precisar	 sus	 perfiles.	 Pero	 era	 sólido.	 Lo	 supe.	 Me	 lo	 dije
mientras	 estaba	 allí	 de	 pie.	 Esta	 vez	 puse	más	 empeño.	 El	 color,	 la	 forma,	 estuve
concentrado.	Dije:	«No	te	muevas,	no	desaparezcas».	Ni	siquiera	moví	la	cabeza.	No
recuerdo	 haber	 parpadeado	 siquiera.	 Entonces	 se	 hundió	 un	 poco,	 se	 deslizó	 y,
alejándose	por	la	bahía,	hacia	el	sur	y	el	oeste,	se	hizo	más	pequeño.	Los	árboles	no
me	 dejaron	 verlo,	 así	 que	 fui	 corriendo	 a	 la	 orilla	 y	 aún	 lo	 vi.	 Sólo	 la	 luz,	 azul
verdosa,	 empequeñeciéndose.	 Nada	 sólida.	 Pero	 antes	 sí	 lo	 era.	Me	 dije:	 ahí	 está,
indudable.	Luz	que	emana	de	un	objeto.	Ahí	hay	algo.

—Un	helicóptero	de	color	turquesa	—dijo	Ethan.
—El	modo	 de	 abordar	 esta	 cuestión	—dijo	 Pammy—	es	 hacer	 una	 lista	 de	 las

posibilidades	racionales	que	lo	expliquen.	A	ver	cuáles	se	pueden	eliminar,	a	ver	con
cuáles	nos	quedamos.

—No	hay	problema.	Es	un	helicóptero	de	color	turquesa.	El	turquesa	es	el	color
del	estado	de	Maine.

—Era	un	helicóptero	de	la	policía.
—Claro.	Aclarado	el	misterio.	Patrullaba	por	la	bahía.
—Patrullaba	por	la	bahía	a	la	caza	de	ovnis.
—Tengo	entendido	que	se	han	avistado	algunos.
—Me	da	lo	mismo	—dijo	Jack.
—Lo	cual	enlaza	con	el	lema	del	Estado.
—Turquesa	para	siempre	—dijo	ella.
—No,	es:	en	turquesa	confiamos.
—Pero	eso	no	es	más	que	una	posibilidad	racional.
Tendríamos	que	enumerar	muchas.	Al	menos,	dos.	Son	los	criterios	del	gobierno.
—Una	paloma	de	color	turquesa.
—No,	no,	vamos,	tiene	que	ser	distinto.
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—Una	 paloma	 de	 color	 turquesa,	 de	 catorce	 toneladas	 de	 peso,	 que	 respiraba
jadeando.

—Adelante	—dijo	Jack.
—Unidos	en	la	verdad,	la	justicia	y	la	turquesa.
—E	pluribus	turquesa.
—Tiene	que	existir	al	menos	otra	posibilidad	—dijo	ella—.	Este	hombre	dice	que

lo	ha	visto.	Lo	suyo	es	que	hallemos	otra	interpretación.
—El	fuego	de	san	Telmo.
—¿Qué	es	eso?
—Yo	 sólo	 le	 pongo	 nombre	 a	 las	malditas	 cosas.	 ¿O	 es	 que	 además	 tengo	 que

darles	explicación?
—No	 has	 explicado	 el	 helicóptero	 de	 color	 turquesa.	 Y	 eso	 que	 sabía	 lo	 que

querías	decir.
—Es	 una	 descarga	 eléctrica.	 Un	 fenómeno	 que	 se	 produce	 antes,	 durante	 o

después	 de	 las	 tormentas.	 No	 lo	 sé,	 escoge	 dos	 opciones.	 Ya	 lo	 veis:	 es	 que
desconocéis	las	referencias.	Tus	años	de	juventud	fueron	abortivos,	Pammy,	chávala.
Yo	podría	decir:	una	camisa	con	cuello	de	Mr.	B.	Y	tú	no	tienes	ni	pajolera	idea,	¿a
que	no?	Fulano	se	ha	puesto	una	camisa	con	cuello	de	Mr.	B.

Jack	 se	 encaminó	 al	 piso	 de	 arriba,	 llevándose	 el	 jersey	 al	 pasar	 por	 la	 silla,
arrugado	en	una	mano,	 rozando	con	un	brazo	de	color	herrumbre	el	borde	de	cada
peldaño.	Empezó	a	llover	de	nuevo.	Pammy	examinó	una	hilera	de	libros	de	bolsillo
apilados	 en	 un	 amplio	 estante,	 entre	 el	 televisor	 portátil	 y	 la	 pared.	 Misterio,
detectives,	misterio,	espías,	sexo,	misterio.	Los	libros	eran	viejos,	de	color	sepia	en	su
interior;	 las	páginas	 se	desprenderían	con	un	 limpio	chasquido.	Ethan	se	 sirvió	una
copa	y	volvió	a	su	silla.	Despacio,	midiendo	sus	pasos	como	un	soldado	de	juguete,
caminando	sobre	tos	talones,	se	llegó	hasta	la	chimenea	y	se	sentó	donde	antes	estaba
Jack,	una	posible	muestra	de	remordimiento.

—¿Está	muy	enojado?	¿Cuándo?
—Durante	toda	su	vida,	Jack	se	ha	sentido	prescindible.
—Las	pequeñas	cosas	le	enojan.
—Se	toma	cada	cosa	como	una	acusación,	un	desaire.	Luego,	a	su	vez,	acusa,	a

menudo	en	privado,	y	luego	se	larga	hasta	que	se	le	pase	el	enojo.	Creo	que	condena
su	entorno	como	el	que	más.	Ve	a	las	personas	en	un	marco.	Hay	sitios	mejores	que
otros,	claro.	En	algunos	se	siente	reducido,	disminuido.	No	tiene	una	sensación	clara
de	sí	mismo,	creo	yo.	Supongo	que	hubo	sitios	así	en	todo	momento,	antes,	a	lo	largo
de	su	vida.	Los	parientes	y	demás.	Ahora,	las	personas	son	meras	manchas	borrosas.

—Hay	veces	en	que	casi	se	le	ve	cómo	le	funciona	la	cabeza.	Va	de	acá	para	allá,
afanándose.	Se	ve	que	hace	sus	estimaciones,	calcula	las	ventajas.

—Hay	gente	que	tiene	una	mentalidad	clandestina.
—Se	afana	como	loco.
—Otros	son	de	natural	abierto,	generoso,	humano.
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—Por	ejemplo,	nosotros.
—Tú	y	yo	—dijo	él.
En	medio	de	la	noche	ella	oyó	los	árboles,	ese	sonido	del	oleaje	que	causan	los

fuertes	vientos.	Había	alguien	en	el	cuarto	de	estar,	un	fuego.	Se	levantó	de	la	cama.
Jack	estaba	sentado	en	el	sofá,	las	manos	entrelazadas	en	la	nuca.	Abrió	la	puerta	un
poco	 más	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 de	 manera	 precisa.	 Conciliación.	 Permiso	 para
personarse.	 Él	 seguía	 sujetándose	 el	 cuello	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 hacer
flexiones.	Ella	se	sentó	en	la	cama.	Cuando	él	pasó	por	delante,	media	hora	después,
para	 subir	 al	 piso	 de	 arriba,	 ella	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Instintivamente	 creyó	 que	 el
contacto	hace	cualquier	cosa	posible.	El	más	leve	contacto.	Le	tocó	el	antebrazo	con
la	mano.	Apenas	lo	rozó.	Suficiente,	pensó	ella,	para	restaurar	la	tarde	compartida.

—Entra.
—Nos	va	a	oír.
—¿Todo	bien?
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—Jack,	entra.
—Nos	va	a	oír,	te	digo.
—Te	quiero	ver	desnudo.
—Olvídate,	no,	imposible.
—No	se	enterará.
—¿Y	yo	dónde	me	quedo?
—Jack,	hagamos	el	amor.
—¿Y	yo	dónde	me	quedo,	repito?
A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 que	 siguieron,	 se	 percató	 de	 que	 Jack	 nunca	 llegaba	 a

terminar	sus	frases,	de	que	la	última	palabra	que	decía	quedaba	abierta	a	una	especie
de	ruido	sostenido,	que	combinaba	elementos	de	suspicacia,	resentimiento,	protesta.
Esa	 voz	 tan	 suya,	 tan	 neoyorquina,	 con	 variaciones,	 sustituyó	 con	 eficacia	 la
neutralidad	factual	que	había	empleado	en	su	informe	sobre	el	ovni.

Fue	a	comprar	antigüedades	con	Ethan.	Jack	no	quiso	ir	con	ellos.	Para	tapar	la
ausencia	 encontró	 motivos	 para	 reírse	 casi	 a	 cada	 paso,	 al	 sopesar	 las	 piezas	 de
cerámica,	el	cristal	de	roca,	con	una	histeria	apenas	contenida.	Ethan	procuró	ponerse
a	la	altura.	Estiraba	una	comisura	de	la	boca,	dejando	a	la	vista	un	diente	de	oro,	y
resoplaba	 por	 la	 nariz,	 risas	 cortas,	 espesas.	 Cuando	 volvieron,	 Tack	 estaba	 tras	 el
mostrador	de	la	cocina,	lavando	un	vaso.

—¿Qué	hay	en	la	despensa?	—dijo	Ethan.
—¿Pues	qué	va	a	haber?
Ella	vio	llegar	a	Jack	con	los	prismáticos,	por	el	camino	de	la	playa.	Las	ramas	de

los	árboles	desdibujaban	el	primer	plano.	Bajó	 los	prismáticos	cuando	supo	que	ya
podía	oírla.

—¿Está	enfadado	Mamu	el	Oso?	—dijo.
En	 la	 cama,	 aguzó	 el	 oído	 para	 precisar	 los	 débiles	 gritos	 que	 llegaban	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	123



habitación	de	ambos,	 sollozos	borrosos.	Pasó	un	coche	por	el	 camino.	Empezaba	a
hacer	frío,	pero	estaba	más	allá	del	punto	en	que	podría	armarse	de	valor	para	salir	de
la	cama	e	 ir	al	armario	a	buscar	otra	manta.	Estaba	aproximadamente	diez	minutos
más	allá	de	ese	punto.

Ethan	hizo	un	chiste	absurdo	sobre	los	círculos	blancos	que	se	le	habían	puesto	en
los	ojos,	resultado	de	que	Pammy	se	dejara	las	gafas	de	sol	puestas	mientras	sesteaba
en	la	terraza	durante	casi	toda	la	tarde	del	día	anterior.	Jack	le	siguió	la	corriente.	Fue
el	tema	del	día.	Ojos	blancos.	La	maravilla	enmascarada.	Panecillos	y	salmón.	A	ella
no	le	pareció	que	diera	de	sí	para	todo	un	día.

Cuando	 el	 hombre	 de	 una	 heladería	 le	 preguntó	 qué	 sabor	 quería,	 respondió:
«Caracol».	Ni	Jack	ni	Ethan	se	echaron	a	reír.	Era	su	turno	de	hacer	piña.

Tugó	al	tenis	con	Ethan.	Él	dio	un	raquetazo	contra	la	valla	protectora,	se	negó	a
contestar	cuando	ella	le	preguntó	si	se	había	hecho	daño	en	la	rodilla.	Pammy	tuvo	el
golpe	de	inspiración	de	recordar	el	local	de	la	calle	14	Oeste,	el	suelo	maloliente,	a
gimnasio,	la	trivialidad	balsámica	del	claqué.

Ethan	comenzó	a	usar	frases	hechas	para	provocar	la	risa,	las	mismas	una	y	otra
vez.	«Malla	de	cuerpo	entero».	«Sostén	de	entrenamiento».	«Guiños	de	anfitriona».
«Hopatcong,	Nueva	Jersey».	«Con	la	actuación	estelar	de	María	Montez,	Jon	Hall	y
Sabu».

Hicieron	en	coche	et	largo	trayecto	hasta	Schoodic	Point.	Jack	iba	en	el	asiento	de
atrás	haciendo	ruiditos	de	pájaro,	 la	boca	fruncida,	el	 labio	superior	 temblequeante.
En	una	recta	cerca	de	Eílsworth,	Ethan	se	volvió	y,	sujetando	el	volante	con	la	mano
izquierda,	trazó	un	amplio	arco	con	la	derecha	para	soltarle	un	bofetón	a	Jack.

—Sabe	que	detesto	ese	ruido.
Salieron	a	la	escueta	repisa	de	granito,	a	ver	batir	 las	olas	con	gran	impacto.	Al

este,	 el	 cielo	 iba	 oscureciéndose,	 una	 agitación	 inmensa	 y	 polvorosa,	 como	 de
sedimento.	 Ethan	 bajó	 hasta	 un	 punto	 más	 cercano	 al	 mar.	 A	 Pammy	 se	 le	 hacía
imposible	soportar	la	fuerza	del	viento.	Le	golpeaba	con	humedad,	le	picaba	la	cara,
tenía	que	cambiar	de	postura	a	cada	paso,	apostar	todo	su	peso	contra	el	embate	de	las
rachas.	Volvió	 al	 coche.	Veinte	minutos	 después	 la	 siguió	 Jack.	Vio	 pesqueros	 que
habían	salido	a	la	langosta	y	que	volvían	a	puerto	entre	rebaños	de	borregos.

—Las	olas,	Dios	del	cielo.
—¿De	veras	lo	viste?
—¿El	qué?	—dijo	él.
—El	ovni.
—Dos	veces.
—Yo	te	creo.
—Esta	vez	se	acabó,	me	marcho.	Tendría	que	haberlo	hecho	hace	años.	Esto	no	es

vida.
—No	 haces	más	 que	 decir	 Ethan.	 Ethan	 está	 deseoso	 de	 ser	 responsable	 de	 tu

vida.
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—Esta	vez	no,	No	lo	he	dicho,	fíjate	bien.	Ni	siquiera	he	dicho	su	nombre.
Obviamente,	ella	había	empezado	a	desconfiar	de	su	afecto	por	Ethan	y	Jack.	Un

sitio	 se	estaba	vaciando	de	contenido,	 se	ahuecaba,	un	 lagar	aislado,	al	 cual	 irían	a
parar	 todas	 las	 lealtades	 cambiantes	 de	 la	 semana	 pasada,	 los	 resentimientos	 que
resurgían	 a	 diario,	 todos	 los	 comentarios	 revueltos,	 los	 pequeños	 desdenes	 que	 no
parecía	 capaz	 de	 olvidar	 y	 el	 modo	 en	 que	 ponían	 a	 prueba	 la	 vulnerabilidad	 del
prójimo,	 las	 improvisadas,	 momentáneas	 guerras	 libradas	 en	 subterfugios.	 Se	 le
ocurrió	 que	 ésa	 era	 la	 vida	 secreta	 de	 la	 implicación	 que	 tenían	 los	 tres.	 Siempre
había	 estado	 presente,	 necesitada	 sólo	 de	 ese	 período	 de	 proximidad	 dilatada	 para
revelarse.	Deslealtad,	rencor,	mal	humor.

Vio	a	Ethan	acodarse	en	la	balaustrada.	El	cortavientos	de	nylon	parecía	a	punto
de	desgarrársele	del	pecho.	El	mar	estaba	a	trozos	de	colores	muy	raros,	aunque	bello,
del	verde	blancuzco	de	las	manzanas.

Tampoco	era	para	tanto,	a	decir	verdad.	Demasiada	estrechez	durante	demasiado
tiempo.	 Sí,	 eso	 era	 todo.	 Guerras	 libradas	 en	 subterfugios,	 Dios	 del	 cielo.	 No	 se
trataba	de	eso,	ni	por	asomo.	La	implicación	de	todos	con	todos	tenía	su	propia	vida
secreta.	 Aprensiones,	 mezquindades,	 suspicacias.	 No	 seas	 tan	 trágica,	 tan
concluyente.	Todo	volvería	a	su	ser,	con	toda	facilidad,	en	cuestión	de	semanas.	Eran
amigos.	Ellos	dos	tendrían	ganas	de	encontrarse	una	próxima	vez	con	ella.	Al	margen
de	lo	de	Jack.	Eso	quizás	llevara	más	tiempo.

En	medio	de	un	tráfico	intenso,	un	verano	de	máquinas	resecas,	miró	a	la	vera	de
la	Ruta	3	y	encontró	un	campo	de	minigolf,	atisbos	de	tres	chiquillos	que	subían	una
pequeña	 loma,	 con	 los	 palos	 al	 hombro.	 Se	 decidió	 que	 Jack	 iría	 en	 busca	 de	 una
estación	de	servicio,	un	taller,	un	teléfono,	lo	que	fuera	más	accesible.	Jack	no	estaba
muy	por	la	labor.	Jack	prefería	atar	un	pañuelo	a	la	manilla	de	la	puerta	y	esperar	a
que	alguien	parara	a	ayudarles.	Ethan	y	él	se	quedaron	detrás	del	coche,	discutiendo.
Pammy	se	 sentó	en	 la	aleta,	 los	ojos	entornados	para	protegerse	de	 las	velocidades
dispersas,	del	caos	y	el	estrépito	de	 los	camiones	pesados.	Los	chiquillos	se	habían
puesto	meticulosos	y	solemnes,	medían	el	suelo	a	palmos,	precisaban	la	longitud	de
los	palos,	claramente	influidos	por	 lo	que	habían	visto	en	televisión	o	en	el	club	de
campo.	Discutían	de	un	modo	 interminable,	 cabizbajos	 como	 los	miembros	de	una
tribu	nativa.	En	la	pista	había	molinos	de	viento,	puentes	cubiertos,	todos	los	placeres
al	uso,	pero	a	escala	reducida.	Algo	había	en	la	hora,	la	bruma	de	la	tarde,	el	humo
del	 tráfico,	 o	 los	 propios	vehículos	 interpuestos,	 algún	 truco	de	 la	 distancia,	 por	 lo
que	el	espacio	parecía	compactado,	los	chiquillos	(desde	el	punto	de	vista	de	Pammy)
aislados	limpiamente	de	cuanto	se	extendía	en	derredor,	el	follón	de	las	caravanas,	las
lápidas,	 los	 sitios	 de	 comida	 rápida.	 Creyó	 que	 no	 le	 sería	 difícil	 mirar	 aquello
indefinidamente,	observarlo,	sin	que	nadie	la	viera.	Uno	de	los	jugadores	alcanzó	la
bola	doblándose	por	la	cintura	de	manera	mecánica,	una	pierna	adelantada,	la	otra	al
suelo,	 un	 juguete	 abstracto.	 Se	 sintió	 a	 sus	 anchas	 sentada	 en	 la	 aleta,	 a	 pesar	 del
ruido	y	del	movimiento	entrecortado	y	del	paisaje	tosco.	Las	voces	de	sus	amigos	a
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veces	 le	 llegaban	 sueltas,	 gritos	 descoyuntados,	 empequeñecidos	 ante	 el	 flujo
constante	de	penas.	Tenía	todo	un	historial	si	se	trataba	de	ser	feliz	en	sitios	raros.
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Lyle	lo	dejó	todo	sobre	la	cómoda.	Cuando	sonó	el	teléfono	no	quiso	contestar.	Ya	se
había	fijado	ciertos	márgenes	de	tiempo.	Había	que	observar	ciertos	límites,	demarcar
los	matices	de	la	conducta.	Un	tenue	ramalazo	de	electricidad	estática	podía	trastocar
el	delicado	programa	que	había	 establecido,	una	estructura	 cerrada	de	 abandonos	y
destinos.

El	permiso	de	conducir,	cheques	de	viaje,	tarjetas	de	crédito,	libretas	(2),	llaves,
reloj,	 mapa	 de	 carreteras,	 callejero,	 bolígrafo,	 cartera,	 dólares	 americanos	 (4.000),
dólares	canadienses	(75),	tabaco,	cerillas,	chicles.

Resultó	ser	Kinnear,	una	sorpresa.	Privado	de	todo,	salvo	de	su	valor	fonético,	J.
había	 dejado	 de	 ser	 una	 influencia	 reguladora,	 un	 control	 en	 cierto	 modo,	 que
aportase	sus	criterios	técnicos,	que	Lyle	no	había	tardado	en	percibir.	La	conexión	era
buena,	 su	 voz	 sonaba	 cálida,	 persuasiva,	 timbrada	 y	 distinguida,	 un	 tono	 de
incontables	detonaciones	pequeñas,	como	un	altavoz	de	un	equipo	de	música	pegado
a	la	oreja	de	Lyle,	razonable,	muy	cercana.

—He	pensado	en	ciertos	 aspectos	de	nuestra	 implicación,	Lyle.	Por	 ejemplo,	 la
Bolsa,	nuestra	amiga	Marina,	el	plan	o	planes	que	puedan	estar	en	curso.	Se	me	ha
ocurrido	 que	 quizás	 no	 te	 sea	 tan	 fácil	 como	 crees	 el	 desembarazarte	 de	 todo.
Permíteme	 decirte	 una	 cosa:	 no	 dejes	 que	 se	 llegue	 al	 punto	 en	 el	 que,	 vayas	 por
donde	vayas,	te	espere	el	vacío	en	estado	puro,	una	caída	en	toda	regla.	Si	dejas	que
las	cosas	vayan	demasiado	lejos,	sucederá	de	manera	literal	esto	de	ser	el	sucesor	de
George,	pero	con	los	mismos,	deprimentes	resultados.	Recuerda,	George	creía	que	se
había	puesto	en	relación	con	manipuladores	monetarios,	coaliciones	de	banca	ilegal.
Tú	 juegas	con	ventaja.	También	 tienes	una	vía	de	escape	 limpia.	No	quiero	decirte
nada	más.	Marina	es	muy	capaz.	Puede	llevar	las	cosas	hasta	el	punto	en	el	que	vayas
por	donde	vayas,	Lyle,	igual	te	va	a	dar.

—Nunca	me	he	propuesto	llegar	a	ese	punto.
—Tú	viste	el	sótano.	George	no.	Aprovéchate.
—Sabía	hasta	qué	punió.
—Estas	 cosas	 de	 verdad	 se	 disparatan,	 Lyle,	 cuando	 se	 ensamblan	 como	 es

debido.	 No	 se	 llega	 a	 nada.	 Es	 otro	 acontecimiento	 mediático.	 Mueren	 y	 son
mutiladas	personas	inocentes.	¿Con	qué	finalidad?	Dar	publicidad	al	movimiento,	eso
es	 todo.	 Los	 medios,	 ahí	 lo	 tienes.	 Quieren	 una	 buena	 cobertura.	 Es	 de	 interés
público.	Lo	que	quieren	es	dramatizar.

—Nunca	pensé	en	llegar	hasta	el	punto	en	el	que,	vaya	por	donde	vaya,	todo	me
dé	lo	mismo.

—Todo	el	plan	era	y	es	una	estupidez.	Un	montón	de	gestos	 teatrales	 ridículos,
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todo	 se	 lleva	 a	 cabo	 de	manera	 pueril,	 estúpida.	 Imagínate	 el	 verte	 tan	 carente	 de
recursos	y	estrategias	que	tienes	que	basar	una	operación	de	gran	envergadura	sobre
una	alianza	puramente	provisional,	sobre	una	relación	débil,	debilísima,	con	alguien
que	 trabaja	 para	 la	 propia	 entidad	 de	 la	 que	 has	 hecho	 tu	 diana,	 que	 se	 expone	 a
perderlo	 todo,	que	no	va	a	ganar	nada	con	toda	la	historia.	Si	hubiera	habido	algún
modo	de	impedir	que	pasara	lo	que	le	pasó	a	George,	yo	habría	movido	montañas.

—Soy	consciente.
—Ya	hablaremos	más	de	todo	esto	cuando	llegues	—dijo	Kinnear—.	Hablaremos

de	Nueva	Orleans.	Pasaron	cosas	que	no	podrías	creer.	Trabajé	un	tiempo	en	Camp
Street.	A	ver	si	adivinas	quién	vino	en	busca	de	un	lugar	para	poner	la	oficina,	en	el
cinco	cinco	cuatro	de	Camp.	En	pleno	período	de	 juego	 limpio	con	Cuba.	Y	quién
aparecía	cada	dos	por	 tres	en	un	bar	que	se	 llamaba	el	Habana.	Pues	aún	es	mucho
más	interesante.	Laberintos,	procedimientos	encubiertos.	Relaciones	raras,	muy	raras,
vínculos	extraños.	Ya	hablaremos.

Marina,	cuando	lo	recogió	delante	del	antiguo	Fillmore	East	a	las	tres	de	la	tarde,
apenas	 lo	miró.	Condujo	hacia	el	este,	no	dijo	nada.	Entraron	en	una	nueva	 tase	al
parecer.	Lyle,	 con	 camiseta	 y	 unos	 pantalones	 viejos,	 llevaba	 encima	 sólo	 cuatro	 o
cinco	dólares,	sin	documentos	de	identidad,	aunque	se	había	puesto	el	reloj.	Sacó	el
brazo	 por	 la	 ventanilla,	 sintió	 que	 le	 entraba	 la	 modorra.	 Ella	 aparcó	 tras	 una
camioneta	de	Mister	Softee.	Recorrieron	a	pie	varias	manzanas,	atravesaron	un	solar
vacío	y	una	manzana	más,	con	abundantes	niños	y	hombres	que	jugaban	a	las	cartas
en	una	mesa	plegable,	en	 la	acera,	hasta	un	edificio	de	viviendas,	de	cinco	plantas.
Había	un	hombre	con	un	pastor	alemán	sentado	a	la	entrada.	El	perro	ladró	cuando	se
acercaron	 al	 hombre,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 con	 un	 enorme	 bulto	 en	 el
hombro.	Introdujo	los	dedos	por	el	collar	del	animal	cuando	pasaron	de	largo	Marina
y	Lyle.	Otro	 perro,	 en	 una	 vivienda	 de	 la	 segunda	 planta,	 se	 puso	 a	 ladrar	 cuando
subieron	por	 las	 escaleras.	 «Que	 te	 calles	 la	 bocaza.	Será	 gilipollas».	En	 el	 cuarto,
Marina	sacó	unas	llaves.	Subieron	el	último	tramo	de	escaleras.

La	vivienda	estaba	amueblada	con	austeridad.	Lyle	se	quedó	junto	a	 la	ventana,
mirando	un	gran	ailanto.	Cuando	Marina	se	puso	a	hablar,	se	volvió	hacia	ella	y	se
sentó	en	el	alféizar.	Había	allí	varias	cajas	de	cartón,	llenas	de	tapacubos	y	baterías	de
coche.	Medio	metro	de	un	material	naranja	 intenso,	quizás	nylon,	sobresalía	de	una
mochila.	Del	dormitorio	salió	un	hombre	que	pasó	entre	Lyle	y	Marina	camino	del
retrete.	Era	joven,	se	movió	deprisa,	dejó	claro	su	deseo	de	no	mirar	a	Lyle	al	pasar
por	delante.

—En	 la	 cárcel	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 impulsar	 a	 una	 persona	 a	 su
autodestrucción.	Ése	es	el	cometido	de	las	cárceles.	Las	verduras	no	se	cocinan	bien.
No	hay	televisión	durante	veinticuatro	horas.	Cosas	así	son	suficientes.	Todo	se	viene
abajo.	 Tu	 fuerza	 de	 voluntad.	 Tienes	 que	 depender	 del	 entorno	 para	 que	 te	 dé
conciencia	 de	 ti	 mismo.	 Pero	 el	 entorno	 está	 armado	 justo	 para	 lo	 contrario.
Exactamente	lo	contrario.
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(Fue	más	o	menos	ahí	donde	el	joven	cruzó	la	habitación).
—Lyle,	 tenemos	 que	 sincerarnos.	 Aunque	 nunca	 más	 lo	 hagamos,	 hagámoslo

ahora.	 Quiero	 que	 sepas	 algo	 de	 mi	 hermano.	 En	 su	 vida	 siempre	 ha	 existido	 un
elemento	de	 locura.	Empleo	esa	palabra,	y	no	otra	de	corte	más	clínico,	porque	no
quiero	andarme	por	las	ramas.	Quiero	decírtelo	con	toda	la	claridad	que	pueda.	Para
quienes	 lo	 conocieron	 y	 lo	 trataron,	 nunca	 existió	 la	menor	 certeza	 de	 que	 pudiera
desatarse	en	un	momento	determinado.	Violencia,	ira,	amenazas	de	suicidio,	intentos
reales.	Había	que	estar	dispuesto	a	matarlo,	o	a	quererlo,	o	a	quitarse	de	en	medio.
Nada	más.	Rafael	estaba	listo	para	morir.	Eso	es	lo	más	importante	acerca	de	él.	A	su
alrededor,	durante	toda	su	vida,	todo	el	mundo	era	una	agresión	contra	su	espíritu,	su
debilidad.	 Yo	 fui	 testigo	 de	 algunos	 sucesos,	 adelantos	 de	 su	 muerte.	 Para	 ser	 su
camarada,	o	su	hermana,	había	que	estar	más	que	dispuesto	a	aceptar	las	obligaciones
que	entrañaba.	Su	comportamiento,	 todo	cuando	hacía,	y	cuando	era:	eso	es	 lo	que
tenías	que	aceptar	como	si	fuera	tu	propia	vida.	Él	necesitaba	saber	que	lo	aceptabas.
Vi	correr	la	sangre	más	de	una	vez.

Sonó	 la	 cisterna	 del	 retrete.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 hombre	 volvió	 a	 cruzar	 la
habitación,	esta	vez	tocando	la	mano	de	Marina	al	pasar.	Lyle	calibró	su	estatura	y	su
peso.

—Es	importante	saberlo	en	lo	referente	a	Vilar,	porque	en	cierto	modo	lo	que	aquí
hacemos,	o	estamos	a	punto	de	hacer,	proviene	de	él,	tiene	origen	en	sus	planes,	en	su
filosofía	de	la	destrucción.	Sólo	te	he	hablado	de	un	aspecto.	También	era	inteligente,
tenía	 títulos	universitarios,	podría	hablar	de	 ideas	 con	quien	 fuera.	Y	 sabía	 fabricar
bombas.	Con	los	explosivos	era	un	ángel.

—¿Y	tú?
—Yo	soy	menos	interesante	—dijo	ella.
—Lo	dudo.
—Quería	que	supieras	la	verdad.	En	el	pasado	he	sido	culpable	de	santificar	a	mi

hermano.	No	 tengo	 la	menor	 duda	 de	 que	 en	 el	 parqué	 de	Wall,	 11,	 aquel	 día	 con
George,	hubo	elementos	autodestructivos.	En	cuanto	a	mí,	hay	poca	cosa	que	revelar.
Estoy	decidida	a	aprovechar	esta	oportunidad	que	tenemos.	Causar	graves	daños	en	la
Bolsa,	precisamente	en	ese	sitio,	de	todos	los	que	hay	en	el	mundo.	Será	un	momento
fantástico.

—Atacar	el	concepto	mismo	del	dinero.
—¿Tú	crees	en	el	valor	que	tenga?
—La	verdad	es	que	sí.	El	sistema.	Las	corriente	secretas.	Que	parezcan	un	poco

menos	 inviolables.	 Ésa	 es	 la	 gran	 fuerza	 que	 tienen,	 como	 dijiste,	 o	 como	 dijo	 tu
hermano,	 e	 incapacitarlos,	 aunque	 sea	de	manera	pasajera,	 equivaldría	 a	 dar	 rienda
suelta	a	todos	los	demonios.

—Anunciar	terribles	posibilidades.
—En	eso	creo	—dijo	él.
Llamó	 ella	 por	 su	 nombre	 al	 otro,	 a	 Luis.	 Asomó	 al	 umbral,	 llevaba	 una
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muñequera	de	cuero	muy	complicada.	Tenía	la	misma	pinta	que	Lyle	había	visto	en
las	 caras	 de	 miles	 de	 jóvenes	 latinos	 en	 Nueva	 York,	 chicos	 a	 la	 entrada	 de	 los
supermercados,	a	la	espera	de	una	compra	para	repartir,	o	moviéndose	palmo	a	palmo
en	el	rítmico	estremecimiento	del	metro,	de	un	vagón	a	otro,	una	energía	secreta,	un
segundo	nivel	 de	 conocimiento,	 bien	 alimentado	por	 las	 suspicacias,	 y	por	 lo	 tanto
negativo,	tendente	a	la	resistencia,	peligroso.	Estaba	presente	en	sus	ojos,	la	compleja
inteligencia	de	la	vida	callejera.	Uno	aprende	a	sacar	partido.	Uno	les	hace	pagar	por
el	hecho	de	que	su	propia	existencia	les	deprima.

—Quiere	utilizar	propano.
—Me	he	hecho	con	unas	bombonas	—dijo	Luis.
—Son	muy	 pequeñas.	 Buen	 tamaño	 para	 lo	 que	 queremos.	Me	 he	 enterado	 de

cómo	van	los	polvos.	Tenemos	una	buena	mezcla.	Luego	se	añade	el	propano	de	las
bombonas.

—Una	bola	de	fuego	es	lo	que	quiere.
—Cuando	explota,	del	propano	sale	una	bola	de	fuego.	Así	se	causan	más	daños.

Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	meterme	dentro	y	enseñarme	un	sitio	donde	lo	pueda
esconder.	Lo	hago	yo,	así	que	exacto.	Ningún	cabo	suelto,	tío.

—¿Qué	 tamaño	 tendrá	 todo	 eso?	—dijo	 Lyle—.	 No	 te	 puedes	 presentar	 en	 el
parqué	con	una	bolsa	de	la	compra.

—Eh,	tío	que	ya	te	lo	he	dicho.	El	tamaño	adecuado.	Para	lo	que	queremos,	claro.
—Tiene	reservas,	Luis.
—Vamos	a	desvencijar	ese	sitio.	No	va	a	quedar	títere	con	cabeza.	¿Tú	sabes	qué

ruido	hace	el	fuego	cuando	sale?
—Como	si	succionara	el	aire	—dijo	Lyle.
—Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	meterme	dentro.
—Luis	tiene	buenas	manos.	¿Verdad,	Luis?
—Con	las	bombas	la	cosa	cambia	un	poco.	Me	tomo	mi	tiempo.
—Tendrías	 que	 ver	 lo	 que	 hace,	Lyle.	Con	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 es	 el	 amo.	A

veces	se	le	cruzan	los	cables,	claro.	Se	lo	estamos	mirando.
—Voy	a	la	biblioteca.	Da	igual	qué	quieras	hacer:	cuando	sabes	cómo	utilizar	la

biblioteca,	todo	está	ahí.	Cada	cosa	en	su	sitio.	Voy	a	la	calle	40.	Tienen	ciencia	por
un	tubo.	Tecnología,	la	que	quieras.

—Luis	tiene	un	paracaídas.
—Ya	me	parecía.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	Díselo	a	Lyle.
—Se	lo	robé	en	Jersey	a	una	señora.	Lo	llevaba	en	el	coche.
—Naranja	y	azul	celeste.
—Yo	lo	vi	en	el	maletero	—dijo	Lyle.
—Y	una	radio	y	una	manta.
—Un	vulgar	ladrón	—dijo	ella.
—Con	un	poco	más	de	tiempo,	me	habría	llevado	el	propio	coche.
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—Cuando	viene	alguien,	le	dice	que	está	con	el	gobierno.	Ven	el	paracaídas,	que
es	como	de	la	CIA.	Le	dice	que	lo	tiene	que	tener	a	mano,	es	lo	que	Índica	el	manual.

—La	CIA,	tío.	No	veas.
—El	manual	contiene	una	página	entera	sobre	cómo	cuidar	de	tu	paracaídas.
—Digo	yo:	eh,	tío,	esta	noche	no	puedo	salir	contigo	si	piensas	llevar	a	toda	esa

gente,	porque	en	el	coche	no	habrá	sitio	para	mi	paracaídas.
—Tiene	que	tenerlo	a	mano	en	todo	momento.
—Lo	pone	en	el	manual.
Luis	 salió	 por	 la	 ventana	 a	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Lyle	 se	 asomó,	 viéndolo

trepar	 por	 la	 escalerilla	 de	 metal	 hasta	 el	 tejado.	 Estaba	 amodorrado.	 Dentro	 de
noventa	minutos	tenía	que	estar	de	vuelta	en	su	piso,	para	recoger	sus	cosas.

—¿Cuándo	lo	hacemos?
—En	dos	días	a	lo	sumo	todo	estará	listo.
—¿Qué	edad	tiene?
—Treinta	y	dos.
—Pues	parece	mucho	más	joven.
—Es	que	 se	 lo	curra.	Se	 lo	curra	de	mil	maneras.	Es	muy	 rápido,	 se	escabulle.

Nunca	 te	 enteras	 de	 que	 se	 ha	 pirado,	 al	 menos	 si	 no	 lo	 buscas.	 No	 te	 creas
forzosamente	todo	lo	que	dice.	Le	gusta	inventarse	un	personaje	sobre	la	marcha.	No
quiere	 que	 necesariamente	 confíes	 en	 él,	 ni	 tampoco	 que	 lo	 respetes.	 Creo	 que	 le
gusta	parecer	que	es	un	poco	idiota	cuando	no	conoce	a	alguien.	Es	una	estrategia.

—Se	refiere	a	mí	en	tercera	persona.
—Es	su	talante.
—Incluso	cuando	me	mira	a	la	cara.
—Luis	ha	vivido	aquí	la	mitad	de	su	vida.	A	ti,	él	te	parece	una	cosa.	A	nosotros,

otra.	Tu	imagen	de	nuestra	unidad	obedece	a	una	percepción	especial.	En	realidad	es
una	interpretación.	Ves	un	determinado	corte	desde	un	ángulo	determinado.	Y	todo	lo
coloreaba	J.,	que	en	realidad	ocupaba	sólo	una	región	pequeña	y	rutinaria	de	toda	la
operación.	Todo	esto	no	lo	sabes,	claro.

—¿Cuántos	más	hay?
—Sabes	lo	que	tienes	que	saber.
—Ni	más,	ni	menos.
—Obviamente	—dijo	ella.
—Es	buena	política,	supongo.
—Es	la	manera	de	hacerlo.
—¿Debo	creer	a	Luis	cuando	me	dice	que	ha	fabricado	una	bomba	mirando	las

cosas	en	la	biblioteca?
—Yo	no	creo	que	me	creyera	una	cosa	así,	Lyle.	No.
—De	nuevo	su	talante.	Una	técnica.
—Luis	 viajó	 a	 Tapón	 y	 a	 Oriente	 Medio	 con	 mi	 hermano.	 Por	 el	 camino	 ha

aprendido	bastantes	cosas.
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—Y	tiene	un	paracaídas.
—Lo	del	paracaídas	te	lo	puedes	creer.	Yo	me	creería	lo	del	paracaídas.
Pasaron	varios	minutos.	El	ambiente	cargado	se	tornó	un	punto	más	sereno.	Lyle

cambió	de	sitio,	de	la	ventana	a	una	silla	próxima	a	Marina.	El	hincapié	en	el	hecho
de	 decir	 la	 verdad	 se	 hizo	menos	 pronunciado,	 igual	 que	 el	 de	 las	 actuaciones,	 las
estrategias,	 las	 seguridades.	Luis	 no	 perjudicó	 nada	 al	marcharse.	Tendría	 cuidado,
Lyle	tendría	cuidado	de	no	preguntar	por	la	precisa	naturaleza	de	la	relación	existente
entre	Marina	y	Luis.	Uno	sólo	sabe	lo	que	tiene	que	saber.	Primer	principio	de	la	vida
clandestina.

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?
—Yo	desaparezco	—dijo	él.
—Sabrán	que	fue	tu	invitado.	Ese	día	tuviste	una	visita.	Le	abriste	la	entrada	del

parqué.
—Pero	ya	no	estoy.
—Hay	otra	manera,	claro.	No	sería	preciso	que	Luis	pusiera	los	pies	en	la	bolsa.

Tú	mismo	llevas	el	paquete.	Lo	dejas	allí.	De	ese	modo,	no	se	 te	podría	 identificar
con	una	segunda	mano.

—Y	a	mitad	de	la	noche,	explota.
—Es	lo	más	decente,	claro.
—No	hay	segunda	mano.
—Piénsalo	—dijo	ella.
Él	 estudió	 su	 cara,	 un	 instante	 de	 pequeñas	 complicaciones.	 Con	 los	 ojos,	 ella

midió	las	líneas	de	referencia,	tratando	de	adquirir	una	idea	más	cabal	de	la	situación.
De	 cara	 al	 compromiso	 buscaba,	 sin	 fin,	 el	 tácito	 abatimiento	 del	 yo	 del	 prójimo,
aunque	 él	 se	 percató	 de	 que	 ahí	 se	 estaba	 introduciendo	 una	 tenue	 excepción.	 No
todos	 los	 programas	 exigen	 una	 rigurosa	 adhesión	 a	 los	 códigos.	 Había	 otros
intercambios	aún	posibles,	meditaciones	más	dulces.

—J.	dijo	que	tú	y	George…
—Cierto.
—Formaba	parte	de	su	planteamiento	menos	convincente.	Me	dijo	que	te	habías

acostado	con	George.
Pasó	un	margen	de	tiempo.	Se	decidió	que	iban	a	tener	trato	sexual.	Sucedió	sin

palabras,	sin	emanaciones	de	ninguna	clase.	El	mero	sentido	de	opciones	llevaderas
que	Marina	había	disuelto	en	el	aire,	quitando	las	posibilidades	de	morir.	Ella	pareció
tomárselo	 como	una	 condición.	Sexo:	 el	 cuerpo	de	 ella	 a	 cambio	del	 riesgo	que	 él
corría.	 No,	 tal	 vez	 no	 fuera	 una	 condición.	 Una	 ecuación	 se	 acercaría	 más	 a	 la
realidad.	Un	poco	anticuado,	¿sí	o	no?	Un	poco	ingenuo	incluso.	Él	no	lo	había	visto
de	ese	modo	(en	realidad,	no	sabía	cómo	lo	había	visto),	pero	se	dio	por	satisfecho
con	que	la	interpretación	de	ella	acercase	sus	posturas.

El	dormitorio	estaba	bastante	oscuro,	sólo	recibía	luz	indirecta.	Desnuda,	a	él	 le
pareció	de	una	belleza	grave.	Ella	le	rozó	el	brazo,	él	recordó	un	instante	en	el	coche,
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cuando	ella	le	puso	las	manos	en	la	cara	y	las	botellas	se	estrellaban	contra	la	acera,
le	 recordó	 la	 extrañeza	 que	 sentía,	 la	 fuerza	 angulosa	 de	 sus	 diferencias.	 Entre	 los
dos,	nada	era	lo	mismo,	nada	compartían.	Edad,	experiencia,	deseos,	sueños.	Estaban
ambos	 a	merced	 de	 la	 sorpresa	 escueta	 del	 otro,	 sin	 que	 coincidieran	 sus	 historias
respectivas	 en	ningún	punto.	Lyle	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	que	hasta	 ese	momento	no
había	entendido	la	crítica	naturaleza	de	su	implicación,	lo	pesaroso	de	la	misma.	La
realidad	ajena	de	Marina,	los	secretos	que	nunca	llegaría	él	a	conocer,	 lo	llevaron	a
ver	en	esa	aventura	algo	más	que	mera	especulación.

Tenía	la	cintura	ancha,	 los	pechos	muy	separados.	Corpulenta	en	conjunto,	falta
de	 líneas	 definidas,	 las	 piernas	 macizas,	 tenía	 un	 poderío	 escultural,	 una	 belleza
inmóvil	 que	 a	 él	 la	 hacía	 sentir	 raramente	 fuera	 de	 contexto,	 inadecuado	 por	 su
cuerpo	magro,	su	piel	clara.	No	era,	así	pues,	el	remoto	tenor	de	su	personalidad	lo
que	 a	 él	 lo	 llevaba	 a	 la	 franja	 visible	 de	 lo	 que	 había	 contribuido	 a	 ensamblar,	 las
presiones	 y	 las	 consecuencias.	 El	 cuerpo	 de	 ella	 también	 hablaba.	 Para	 él	 era	 un
misterio	el	modo	en	que	esos	pechos,	 la	unión	de	ambas	piernas	desnudas,	pudiera
llevarlo	a	sentirse	más	hondamente	implicado	en	alguna	trama.	El	cuerpo	de	ella	era
«significativo»,	a	saber	cómo.	Tenía	una	intensidad	estática,	una	«seriedad»	que	Lyle
no	alcanzaba	a	interpretar.	Marina	desnuda.	Contra	ese	criterio,	todo	lo	demás	era	una
vacía	justificación,	una	colección	de	páginas	centrales,	sílfides	de	cadena	de	montaje
despojándose	de	sus	sostencillos	y	leotardos.

Los	dos	estaban	de	pie,	la	cama	mediaba	entre	ambos.	La	luz	del	respiradero,	una
mirada	 cegadora	 y	 perdida,	 introdujo	 un	 instante	 de	 definición	 en	 el	 rostro	 claro	 y
fuerte	de	ella.	Era	consciente	del	interés	contemplativo	que	había	despertado	en	él.	En
un	malentendido,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 pechos.	 Tampoco	 tuvo	 importancia.	 Su
cuerpo	nunca	estaría	 fuera	de	 lugar,	 inexplicable	como	era	de	hecho,	era	un	cuerpo
capaz	de	asimilar	la	fallida	comprensión	de	Lyle.	Él	la	nutría	mediante	incrementos
negativos.	Un	truco	existencial.

Ella	 se	 arrodilló	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Él	 contempló	 las	 quietas	 divisiones	 que
parecían	contenerse	en	sus	ojos,	reproducciones	secretas	de	la	propia	Marina.	Intentó,
sin	 saber	 ni	 poder	 cómo	 imaginar	 lo	que	veía	 ella,	 como	 si	 así	 sacara	 a	 la	 luz	una
verdad	 suprema	 sobre	 sí	 mismo,	 una	 desmesurada	 afirmación	 de	 su	 valía,
conocimiento	 accesible	 sólo	 para	 las	mujeres	 cuya	 gramática	 se	 le	 escapaba.	En	 el
instante	en	que	ella	lo	miró	a	los	genitales	comenzó	una	erección.

En	la	cama,	recordó	al	hombre	del	tejado.	Esas	cosas	tienen	su	gracia.	Inmerso	en
el	 acto	 sexual.	 Pone	 al	 descubierto	 la	 secreta	 sensación	 que	 uno	 tiene	 de	 estar
implicado	 en	 algo	 de	 una	 cómica	 vergüenza.	Luis	 en	 el	 umbral	 con	 una	 pistola	 de
repetición.	 Se	 preguntó	 qué	 significaba	 «de	 repetición»,	 por	 qué	 había	 pensado	 en
ello,	si	tenía	un	sentido	en	facetas	o	estratos.

Se	 pasaron	 todo	 el	 rato	 haciendo	 el	 amor.	 Marina	 era	 una	 mujer	 abierta
psicológicamente,	 compleja,	 pero	 tranquilizante.	 Al	 principio	 se	 movió	 con	 toda
facilidad,	 arrastrándolo	 a	 él	 adentro,	 desmadejándolo,	 un	 ahondamiento	 en	 la
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concentración	de	sus	recursos,	aferrándose	a	él,	segmentos,	trozos	pequeños,	pedazos
de	 él.	 Midió	 las	 predisposiciones	 que	 él	 tuviera.	 Incluso	 se	 debatió	 un	 poco,
reduciéndolo	a	él	a	su	propio	cuerpo.	Él	no	podría	haber	precisado	con	un	mínimo	de
exactitud	cómo	fue	esa	fase.	Marina	parecía	conocerlo.	Sus	ojos	eran	instrumentos	de
una	suavidad	inconcebible.	Ante	sus	imperceptibles	apremios	él	se	sintió	descender,
sintió	 que	 ocupaba	 plenamente	 su	 propio	 cuerpo.	 Cada	 impulso	 pélvico	 tenía	 un
tremendo	 sentido.	 El	 acoplamiento	 a	 la	 más	 mínima	 tracción	 de	 la	 carne.	 Se
predispuso,	 aguzó	 el	 oído	 pendiente	 de	 todos	 los	 ruidos,	 los	 menores	 clics,	 las
tensiones,	 el	 húmedo	 batir	 de	 sus	 pectorales	 en	 contacto.	 Cuando	 terminó
desplomándose	 en	 el	 éxtasis,	 una	 caída	 de	 fuerza	 descomprimida,	 se	 susurraron	 el
uno	 al	 otro	 al	 oído,	 sin	 que	 mediara	 palabra,	 respirando	 olores	 y	 calor	 en	 crudo,
sorbos	de	amor.

Lyle	se	vistió	deprisa	sin	dejar	de	mirarla,	recostada,	la	suavidad	de	la	habitación
atenuada	sobre	el	cuerpo	de	ella.	Se	oyó	un	ruido	en	el	tejado,	una	contusión,	alguien
que	saltó	desde	una	repisa	más	alta.	Cerró	la	mano	en	torno	al	tobillo	de	ella.

—¿Cría	 palomas	 Luis	 ahí	 arriba,	 o	 a	 lo	 mejor	 esconde	 los	 explosivos	 en	 una
chimenea?

—Una	bola	de	fuego	es	lo	que	haremos	—dijo	ella.
—Uuush.
Detuvo	un	taxi	en	la	Avenida	C.	En	su	piso	se	cambio	y	volvió	a	salir	al	cabo	de

un	cuarto	de	hora,	 con	 la	maleta	ya	hecha.	 Iba	muy	por	delante	de	 lo	programado,
anticipándose,	y	operaba	desde	un	plan	de	viaje	interior,	el	plan	dentro	del	plan,	algo
que	hacía	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa	 al	 viajar,	 creyente	 en	 los	márgenes,	 en	 las
cantidades	en	exceso.	Tomó	un	 taxi	hasta	La	Guardia,	aliviado	cuando	estuvo	 lejos
del	piso,	donde	estaba	 sujeto	 a	 los	 intentos	de	 comunicarse	 con	él	que	hicieran	 los
demás.	El	taxista	tomaba	café	en	un	vaso	de	plástico.

Lyle	 pagó	 su	 billete	 con	 una	 tarjeta	 de	 crédito,	 viendo	 cómo	 la	 mujer	 de	 la
consola	 introducía	 varios	 conjuntos	 de	 información.	 Había	 pensado	 en	 viajar	 con
nombre	falso,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	había	razón	suficiente,	y	además
quería	eludir	 el	presentarse	así	de	 ridículo	ante	alguien,	quienquiera	que	 fuese,	que
pudiera	 mostrar	 el	 menor	 interés	 por	 sus	 movimientos.	 Verificó	 que	 la	 maleta
estuviera	 en	orden	y	 fue	 en	busca	de	un	 sitio	 para	 tomar	una	 copa.	Aún	no	 era	de
noche.	Al	otro	lado	de	las	pistas	de	aterrizaje	y	despegue,	las	estructuras	más	altas	de
Manhattan	quedaban	dispuestas	en	campos	de	resina	fósil,	esa	suciedad	entre	castaña
y	amarillenta,	propia	de	los	cielos	previos	a	que	descargue	la	tormenta.	Los	edificios
eran	 notables	 a	 esa	 distancia	 no	 tanto	 por	 su	 audacia,	 su	 llamativa	 pretenciosidad,
como	por	 las	 llamativas	aspiraciones	que	 invocaban,	 el	humor	ambarino,	 evocando
parte	 del	 dolor	 y	 el	 asombro	 de	 las	 ruinas.	 Lyle	 no	 dejaba	 de	 palparse	 el	 cuerpo:
llaves,	billetes,	dinero,	etcétera.

Encontró	un	bar	especializado	en	cócteles	y	se	acomodó	en	la	barra.	Era	un	lugar
absurdamente	 sombrío,	 como	 si	 pretendiera	 fomentar	 toda	 clase	 de	 intimidades
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improvisadas,	e	incluso	que	dos	perfectos	desconocidos	se	metieran	mano.	Era	algo
que	a	veces	ocurría	en	los	aeropuertos,	algo	que	daba	a	los	viajeros	la	posibilidad	de
adquirir	lo	que	restase	de	las	comodidades	tangibles	antes	de	despedirse	de	la	tierra
firme.	De	un	altavoz	en	alguna	parte	salía	música	de	piano.	Lyle	se	tomó	dos	copas,
sin	perder	de	vista	el	reloj.	Cinco	minutos	antes	de	la	hora	de	embarque	salió	a	una
cabina	 telefónica	 y	 marcó	 el	 número	 que	 le	 había	 dado	 Burks.	 Al	 hombre	 que
contestó	 la	 llamada	 le	 dio	 su	 propio	 número	 a	 modo	 de	 identificación.	 Luego	 le
facilitó	 la	 dirección	 de	 Marina,	 le	 dijo	 dónde	 estaba	 aparcado	 su	 coche,	 le
proporcionó	una	descripción	física	de	Luis	(Ramírez)	y	una	idea	general	del	tipo	de
artefacto	 explosivo	 que	 tenía	 previsto	 montar.	 El	 hombre	 dijo	 a	 Lyle	 que	 no	 se
moviera	de	ese	teléfono.	Que	seguirían	en	contacto.

El	727	 tomó	 tierra	 en	 el	 aeropuerto	de	Toronto.	Dijo	 al	 de	 la	 aduana	que	 iba	 a
visitar	a	unos	amigos,	dos	o	tres	días	nada	más.	Alquiló	un	coche	y	condujo	hacía	el
lago,	 decidido	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 motel	 llamado	 Green	 Acres.	 Comprobó	 la
situación	 en	 uno	 de	 los	mapas	 que	 había	 comprado,	 buscó	 en	 el	 callejero	 adjunto,
topó	con	 los	nombres	de	Parkside,	Bayview,	Rosedale,	Glenbrook,	Forest	Hill,	Mt.
Pleasant,	Meadowbrook,	Cedarcrest,	Thornwood,	Oakmount,	Brookside,	Beechwood,
Ferndale,	 Woodlawn,	 Freshmeadow,	 Crestwood,	 Pine	 Ridge,	 Wülowbrook	 y
Greenbriar.

Por	la	mañana	cogió	el	coche	con	rumbo	suroeste,	unos	noventa	kilómetros,	hasta
un	sitio	 llamado	Brantford.	Dejó	el	coche	en	un	aparcamiento	y	echó	a	caminar.	El
pueblo	era	poco	menos	que	un	clásico,	tan	naturalmente	seguro	en	sus	convenciones
que,	 supuso,	 J.	 lo	 habría	 elegido	 al	menos	 en	 parte	 por	 su	 (anti)	 dramático	 efecto.
Otra	de	sus	maniobras	agridulces.	A	Lyle,	imbuido	como	estaba	en	la	psicología	del
sigilo,	las	calles	limpias	de	Brantford,	su	población	de	blancos,	de	lengua	inglesa,	le
pareció	 que	 adquirían	 una	 calidad	 sobrenatural,	 un	 solapamiento	 de	 la	 fantasía.	 Le
resultaba	todo	más	familiar	que	la	calle	de	Nueva	York	en	la	que	residía.	Había	hecho
tan	largo	trayecto,	había	cruzado	una	frontera	incluso,	para	hallar	cosas	que	conocía
de	 sobra	 a	 un	 nivel	 puramente	 colectivo.	 Temas	 comunes.	Decencias	 de	 andar	 por
casa.	 No	 se	 le	 escapó	 el	 chiste,	 aunque	 fuera	 a	 su	 costa	 más	 o	menos,	 aunque	 ni
siquiera	fuera	un	chiste	con	mucha	gracia.

Cruzó	una	plaza	espaciosa	y	aguardó	ante	el	moderno	ayuntamiento.	Pasaban	diez
minutos	 de	 la	 hora	 fijada	 cuando	 vio	 una	 silueta	 a	media	manzana.	 Reconoció	 su
manera	 de	 caminar,	 el	 paso	 fluido;	 le	 resultó	 familiar	 el	 propio	 cuerpo	 que	 se
desplazaba,	 su	 conjunto	 de	 líneas	 y	 filos	 identificativos.	 Pasaron	 sin	 embargo	unos
segundos	 hasta	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 era,	 quién	 avanzaba	 hacia	 él
atravesando	un	grupo	de	niños	que	jugaban	a	algo,	Rosemary	Moore,	meciéndose	su
falda	 a	 merced	 de	 la	 brisa.	 Pues	 claro,	 pensó.	 Ambigüedad,	 confusión,
desinformación.	Un	proceso	de	aprendizaje.	Técnicas,	estrategias	elaboradas.

Decidió	ofrecer	su	más	cálida	sonrisa.	La	tomó	de	la	mano.	Le	besó	en	la	mejilla.
Ella	se	apartó	un	rizo	de	la	frente	y	le	sugirió	un	sitio	donde	almorzar.
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—Los	dos	solos.
—SÍ	te	parece	bien.
—Claro,	por	supuesto,	cómo	no.
Caminaron	por	una	cuesta	hasta	un	restaurante	 llamado	Iron	Horse,	un	almacén

ferroviario	 remodelado.	 Estaba	 oscuro.	 En	 la	 mesa	 contigua,	 cuatro	 hombres
discutían	pormenores	sobre	un	cargamento	de	yeso.	Hablaban	la	lengua	llana	de	las
culturas	 industriales,	 un	 tono	 desinflado,	 sin	 modulaciones,	 clavado	 en	 un	 plano
único,	 rancio.	 Rosemary	 se	 quitó	 por	 fin	 las	 gafas	 de	 sol	 indicando	 a	 Lyle	 que	 se
acercase	a	ella,	mirándolo	con	intensidad.

—¿De	veras	eres	tú?
—De	veras	lo	soy.
—Llámame	Lyle.	Tratémonos	por	el	nombre	de	pila.
—Dejé	mi	trabajo.
—Dejaste	tu	trabajo.
—Algo	tendré	que	encontrar,	me	temo.
—A	la	caza	de	un	empleo.
—Tengo	que	ver.
—En	busca	de	trabajo	—dijo	él.
—Me	gustaría	encontrar	esta	vez	algo	más	interesante	que	sentarme	en	una	mesa.
—Vuela,	vuelve	a	la	aviación	comercial.
—Aquello	fue	horrendo.	Atender	a	la	gente.	Lo	odiaba.
Así	 siguió	 la	 cosa	 durante	 un	 par	 de	 copas.	Él	 hablaba	 y	 escuchaba	 a	 un	 nivel

determinado,	observaba	desde	otro.	Curiosa	monotonía	inquietante.	El	alcohol,	la	luz
tenue.	 Los	 sonidos	 invariables	 que	 llegaban	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 cargamentos	 y
capacidades.	 La	 camarera	 que	 llegaba	 desde	 lugares	 embolsados	 y	 oscuros	 en	 el
suelo,	 toda	 piernas,	 toda	 cono	 y	 toda	 culo.	 El	 contexto	 superficial,	 un	 paisaje
inexplicablemente	familiar,	la	cordura	de	una	tarde	en	limpio.

—J.	quiere	saber	si	tuviste	problemas	con	la	parte	monetaria.
—No	—dijo	él—.	Pero	dile	que	estoy	francamente	decepcionado.	Díselo	a	J.
—Es	pura	precaución.	No	podía	estar	seguro	al	cien	por	cien.
—¿Te	doy	a	ti	la	pasta?
—Si	te	parece	bien.
—¿Puedo	llamarle	al	menos?
—Ya	no	se	le	encuentra	en	ese	número,	sino	en	otro	distinto.
—Tómate	otra	copa	—dijo	él.
—No	debería.
—Bueno,	si	le	dices	que	te	la	prepare	suavecita…
—Entiendo	que	estarás	con	J.	por	tiempo	indefinido.
—No	lo	sé.	Aún	tengo	mi	piso,	aún	me	quedan	dos	meses	como	poco.	Quizás	me

ponga	a	buscar	trabajo.	Tengo	que	ver.
—¿Podré	conversar	con	él?	Me	dijo	que	ya	hablaríamos.
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—Son	promesas	suyas.
—¿Quiere	que	me	quede	por	los	alrededores?
—Dijo	que	no	te	vuelvas	de	inmediato.
—Así	que	me	llamará.
—Se	supone	que	has	de	darme	un	número.
—Aún	tengo	que	encontrar	un	motel.	¿Qué	pasa,	te	vienes	conmigo?
—De	acuerdo	—dijo	ella.
—¿Te	ha	dicho	él	que	lo	hagas?
—¿Qué	más	dará?
—Llámame	por	mi	nombre.
—Tienes	que	darme	el	teléfono.
—¿No	te	dijo	que	me	lo	propusieras,	que	me	comentaras	lo	de	irte	conmigo	a	un

motel?
—Dijo	 que	 me	 dieras	 un	 número,	 que	 le	 dieras	 un	 número	 donde	 te	 pueda

localizar.
—¿Dónde	está?	¿Cerca?
Ella	asintió.	Fumaron	un	rato	en	silencio	y	luego	pidieron	algo	de	comer.	El	sitio

se	había	quedado	vacío	cuando	terminaron	de	almorzar.
—Así	que	interpreto	que	estarás	con	él	un	tiempo.
—Supongo.	Más	o	menos.
—Me	impresionas.	Estoy	impresionado.
—¿Por	qué?
—Una	copa	más	—dijo	él.
—Puede	que	una.
—Así	que	se	compra	una	nueva	identidad,	¿es	eso?
—Conoce	a	alguien	que	le	puede	conseguir	lo	que	necesite.
—¿Qué	más?
—Practica	el	ir	por	la	vida	con	un	aspecto	diferente.
—¿Cómo	practica	eso	del	aspecto	diferente?
—Frente	a	un	espejo	—dijo	ella.
—Me	encanta.
—Estira	 la	 boca.	 Lo	 hace	 de	 tal	modo	 que	 últimamente	 se	 pone	 espantoso.	 Es

muy	macabro	si	te	lo	cruzas	de	repente.
—Ejercicios	de	estiramiento.
—Luego	quiere	arreglarse	el	mentón.
Transitaron	en	coche	media	hora	antes	de	encontrar	un	motel.	Él	verificó	el	mapa

de	carreteras,	sin	saber	dónde	estaba.	Rosemary	se	sentó	en	una	esquina	de	la	cama,
con	 el	 bolso	 en	 el	 regazo.	 Él	 extendió	 el	 mapa	 sobre	 un	 aparador	 pequeño,	 de
espaldas	a	ella.	Se	fue	quitando	la	camisa	mientras	intentaba	recorrer	con	el	dedo	la
ruta	que	habían	tomado.

—¿Cuándo	tienes	que	estar	de	vuelta?
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—Cuando	sea.
—¿Dónde…	donde	nos	encontramos?
—Allí	mismo	está	bien.
—Anota	el	número	de	teléfono,	ya	que	estamos.	Quiero	tener	la	certeza	de	recibir

noticias	 suyas.	 Díselo	 a	 J.	 Me	 sentí	 decepcionado.	 Pero	 mientras	 reciba	 noticias
pronto,	 todo	 irá	sobre	 ruedas.	El	dinero	está	en	una	billetera	de	cuero	negro,	en	mi
chaqueta.	¿Por	qué	no	cuentas	tres	mil	quinientos	mientras	termino	con	esto?	Dile	a	J.
que	un	día	o	dos.	Dos	a	lo	sumo.	Porque	no	sé	qué	pasará	después.

A	la	postre	se	volvió	hacia	ella	a	la	vez	que	se	despojaba	del	resto	de	la	ropa.	Se
vio	al	otro	 lado	de	 la	habitación,	entró	y	salió	de	su	campo	visual	en	el	espejo	que
había	 sobre	 el	 aparador.	 El	 tenue	 colorido.	 El	 cabello	 de	 tonalidad	 arenosa.	 Los
espacios	en	su	mirada.	Era	un	cuerpo	de	longitud	sin	esfuerzo,	proporcionado,	libre
de	hinchazones	y	hundimientos.	Perfecto,	entendía	la	precisión	de	sus	movimientos,
incluso	al	 tirar	de	un	calcetín.	Y	 la	 satisfacción	de	 los	contornos	moderados.	De	 la
medianía.	 Un	 pecho	 y	 unas	 extremidades	 sin	 vello.	 Interesante	 esa	 desafección
formal.	La	distancia	que	había	perfeccionado.	Lo	veía	con	toda	claridad,	las	manos,	la
actitud,	 la	 onda	 mediana	 de	 cabello	 crespo,	 los	 ojos	 grises,	 a	 la	 sazón	 fijos	 en	 sí
mismos.

Ella	entró	en	el	cuarto	de	baño	a	desnudarse.
Le	 gustaban	 los	 moteles,	 su	 aspecto	 nada	 comprometedor,	 la	 inexpresiva

autonomía	 que	 proporcionaban,	 una	 exención	 de	 algún	 vago	 imperativo,	 quizás	 la
necesidad	de	verificar	el	estatus	propio.

Cuando	salió	del	cuarto	de	baño	diez	minutos	después,	Rosemary	llevaba	un	falo
de	plástico	sujeto	al	cuerpo.
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Un	perro	olisqueaba	riquezas	ocultas	a	la	vez	que	daba	vueltas	por	un	trozo	de	hierba,
una	y	otra	vez,	asegurándose,	cerciorándose	del	lugar.	Las	gaviotas	eran	de	susto,	tan
grandes	a	esa	distancia,	cuando	se	posaban	sobre	las	montoneras	de	basura	y	batían
las	alas.	Ella	las	vio	salir	volando	cuando	un	segundo	coche	de	policía	se	detuvo	ante
el	basurero.	Los	círculos	que	trazaba	el	perro	se	hicieron	cada	vez	más	pequeños,	más
apremiantes.	 Estaba	 a	 punto	 de	 dar	 con	 lo	 que	 buscaba,	 el	morro	 pegado	 al	 suelo,
algo	enloquecido	de	contento	antes	de	hallarlo.	Ella	 se	posicionó	en	un	 lugar	en	el
que	 el	 cuerpo	 de	 Jack	 quedaba	 oculto	 de	 la	 vista	 por	 las	 excavadoras	 que	 de
costumbre	aplanaban	los	montones.	De	las	zonas	chamuscadas	salía	el	humo	a	ratos.
Un	olor	 acre.	Se	posicionó.	Había	 elegido	el	 sitio	 con	esmero.	El	perro,	un	animal
alargado	y	gris,	se	largó	con	una	mazorca	en	la	boca.

Las	 gaviotas	 se	 plantaron	 sobre	 la	 basura,	 cuerpos	 ocasionalmente	 extendidos,
batiendo	 las	alas.	Había	 latas	de	Ajax	y	de	 sopa	Campbell.	De	Maxwell	House,	de
Pepsi-Cola,	 de	 ketchup	 Heinz,	 de	 Budweiser.	 Odiaba	 el	 modo	 de	 caminar	 de	 las
gaviotas.	 En	 tierra	 eran	 feísimas,	 sobre	 todo	 tan	 cerca,	 con	 el	 pecho	 henchido,
rechonchas.	Basura	quemada.	Escocía,	amarga,	cáustica.

Jack	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	Lo	 supo	 desde	 el	 primer	 vistazo.
Ese	tocón	era	Jack.	Mientras	aún	estaba	en	el	coche	echó	otro	vistazo	que	tal	vez	duró
dos	 segundos.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 negra,	 amustiada	 de	mala
manera.	No	 hubiera	 sabido	 que	 se	 trataba	 de	 Jack	 de	 no	 ser	 por	 la	 nota	 que	 dejó,
diciéndoles	dónde	estaba,	avisándoles	de	que	estuvieran	preparados.	Tras	ese	segundo
vistazo	 tuvo	 la	 diligencia	 de	 interponer	 un	 objeto	 de	 grandes	 dimensiones	 entre	 el
cuerpo	 de	 Jack	 y	 ella.	 Primero	 el	 coche,	 ahora	 la	 excavadora.	 Estaba	 encogido,
descolorido,	quemado	por	entero,	hasta	 los	músculos,	 los	 tendones,	 los	nervios,	 los
vasos	 sanguíneos,	 los	 huesos.	 Tenía	 los	 brazos	 delante,	 las	manos	 cruzadas	más	 o
menos	 en	 el	 mismo	 punto	 que	 los	 tobillos.	 Había	 parecido	 algo	 ceremonial,	 el
resultado	de	una	indagación	a	fondo	por	su	parte.	Ella	desde	luego	lo	pensó.	Pensó	en
cincuenta	 cosas	 distintas,	 revueltas	 todas,	 unas	 con	 otras,	 retazos	 fotográficos.
Recordó	 haberse	 preguntado	 si	 tuvo	 que	 poner	 de	 su	 parte	 una	 gran	 fuerza	 de
voluntad	 para	 mantener	 el	 cuerpo	 en	 esa	 posición	 durante	 el	 tiempo	 que	 tardó	 el
fuego	en	negar	 toda	semejanza	de	elección	consciente.	Las	gaviotas	batían	 las	alas,
graznaban.

Vio	a	Ethan	desembarazarse	de	tres	policías	y	un	civil,	este	último	al	parecer	el
operario	de	la	excavadora.	Pammy	dio	por	sentado	que	había	encontrado	el	cadáver	y
había	 llamado	 a	 la	 policía.	 Ethan	 se	 acercó	 hacia	 ella.	Masticaba	 chicle.	 Tenía	 un
extraño	aire	de	amenaza,	un	desmadejamiento	en	el	cuerpo.	Parecía	adentrarse	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	139



suelo	según	caminaba,	empequeñecerse	mientras	se	acercaba,	tornarse	más	peligroso
al	 avanzar,	 como	 si	 ya	 no	 poseyera	 la	 fuerza	 de	 aglutinación,	 el	 grado	 de
concentración	que	impide	que	se	astillen	las	personas.

—Sí,	con	gasolina	—dijo—.	Hay	una	lata	grande	tirada	a	su	lado.
—Quemado.
—Él	mismo	se	prendió	fuego.
—Se	roció	con	la	gasolina.
—Sí,	y	se	pegó	fuego.
Sostuvo	 a	Ethan	por	 la	 camisa,	 retorciendo	 el	 tejido	 entre	 ambas	manos.	Llegó

una	ambulancia,	volvieron	a	esparcirse	las	gaviotas.	Ethan	alejó	la	mirada	hacia	los
árboles,	pensando	en	algo.	Pero	sin	fuerza,	sin	embargo,	sin	decisión.	Igual	pudiera
haber	tratado	de	recordar	la	secuencia	de	los	acontecimientos	de	una	anécdota.	O	tal
vez	algo	que	presuntamente	tenía	que	hacer.	Un	recado,	cualquier	pequeñez.	Habían
salido	 los	de	 la	ambulancia.	Pammy	no	 tenía	ganas	de	pensar	en	 la	mecánica	de	 lo
que	sucediera	a	continuación,	ni	tampoco	de	oír	voces	a	lo	lejos,	ni	ruidos,	los	ruidos
que	fuera	preciso	hacer.	Varias	gaviotas	levantaron	el	vuelo,	despegando	del	suelo	las
escuálidas	 patas,	 las	 alas	 ondeando,	 el	 aire	 revuelto	 alrededor.	 Soltó	 la	 camisa	 de
Ethan	y	se	volvió	hacia	el	bosque	tapándose	los	oídos	con	las	manos.

Contuvo	la	respiración	durante	un	rato.	Durante	ese	lapso	oyó,	o	sintió	bajo	cada
mano,	 donde	 se	 cubría	 las	 orejas,	 un	 subrugido	 constante,	 una	 presión,	 un	 espacio
oceánico,	 amortiguado,	 su	 propio	 cascarón	 enroscado,	 su	 calizo	 armazón	 para	 el
mundo	de	los	niños,	todas	las	cosas	suaves,	el	indulgente	ronroneo	de	los	animales	al
sol.	Cuando	soltó	el	aire,	el	rugido	seguía	ahí.	Pensaba	que	una	cosa	y	la	otra	estaban
relacionadas.

Se	concentró	en	los	objetos.	Tenía	las	manos	entrelazadas	con	fuerza	tras	la	nuca.
Había	 una	 razón	 de	 que	 así	 fuera,	 pero	 no	 deseaba	 saber	 qué	 razón	 pudiera	 ser.
Estudió	las	rocas	cubiertas	por	el	musgo.

Se	le	iba	metiendo	dentro.	Se	le	agolpaba.	Si	destensara	el	cuerpo	sentiría,	pensó,
algo	 irrevocable,	 algo	 irrevocable	 y	 lunático,	 algo	 irrevocable	 y	 totalmente
enloquecido,	a	punto	de	suceder.	Nada	 tenía	nombre.	Proclamó	que	 todo	carecía	de
nombre.	 Todo	 quedaba	 comprimido	 en	 un	 bloque.	 Trató	 de	 sobreponerse	 a	 la
tendencia	de	aplicar	propiedades	al	bloque.	Eso	le	llevaría	a	los	nombres.

Ethan	volvió	al	cabo	de	un	rato.	Caminaron	hacia	el	coche.	La	ambulancia	y	uno
de	 los	coches	de	policía	ya	no	estaban	allí.	Ella	 iría	con	el	policía.	El	otro	hombre
había	subido	a	la	excavadora	y	estaba	allí	sentado,	fumando.

—Son	muy	amables.	No	podrían	ser	más	amables.
—¿Cuánto	tiempo	estarás	con	ellos?
—Me	llevarán	de	vuelta	en	cuanto	 terminemos.	A	menos	que	no	quieras	 ir	allí.

Puedes	venir	con	nosotros.
—Ethan,	¿qué	es	lo	que	hizo	Jack?
—No	lo	sé.
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—Quiero	decir…	¿qué	hizo?
En	la	casa,	recogió	y	limpió.	Puso	cada	cosa	en	su	sitio	original.	Quería	que	todo

quedase	 como	 estaba	 cuando	 llegaron.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Lyle.	 Le	 contó	 lo	 de
Jack,	 comenzando	 un	 largo	 y	 a	 veces	 delirante	 monólogo.	 Recayó	 en	 el	 relato	 de
sueños	recientes.	Trató	de	hablar	entre	períodos	de	bostezos	que	eran	como	ataques,
algún	flujo	autónomo	del	aparato	nervioso.	Lyle	la	pudo	calmar	a	la	larga.	Le	resumió
lo	 ocurrido	 en	 frases	 cortas,	 meros	 enunciados.	 Pareció	 servir	 de	 ayuda	 el
descomponer	 la	 historia	 en	 segmentos	 coherentes.	 Suavizó	 el	 tormento	 surreal,	 la
sensación	de	aberración.	Oír	la	secuencia	reafirmada	de	manera	inteligible	le	supo	en
ese	momento	a	algo	más	que	a	mero	consuelo.	Le	aportó	un	punto	 focal,	un	punto
diferenciado	y	nítido,	en	el	que	las	cosas	concebiblemente	pudieran	desvanecerse	al
cabo	de	un	rato,	caos	y	divergencias,	enemigos	de	Dios.

—¿Estarás	bien?
—Sí.
—¿Volverá	Ethan	pronto?
—Eso	creo.
—No	será	tan	duro	cuando	dejes	de	estar	sola.	Llegará	dentro	de	un	rato.	Y	yo	te

veré	muy	pronto.	Será	todo	más	llevadero	cuando	vuelvas	a	la	ciudad,	con	la	gente.
—Lo	sé.
—Dile	 a	 Ethan	 que	 almorzaremos	 cuando	 vuelva.	 Que	 me	 llame,	 díselo.

Quedaremos	para	almorzar.
—De	acuerdo.
—En	 realidad,	 ahora	mismo	no	estoy	en	Nueva	York.	Estoy	en	un	motel,	 en	el

extranjero.	Igual	da	que	te	lo	creas	o	no.	En	fin,	Canadá.	Asunto	de	negocios.	Nada
especial.	Pero	me	marcho	en	cuanto	cuelgue.	Volveré	a	casa	en	cuestión	de	horas.

—Supongo	que	nos	iremos	mañana,	depende.
—No	me	llames	al	piso	—dijo—.	No	voy	a	contestar	a	ninguna	llamada	durante

un	tiempo.
Se	 tomó	 un	 té	mientras	 esperaba	 el	 regreso	 de	Ethan.	 Se	 sentaron	 fuera.	 Él	 no

llevaba	nada	más	que	su	camisa	de	manga	corta	a	pesar	del	frío.	Pammy	se	preguntó
si	 sería	 acertado	 llevarle	 un	 jersey.	Decidió	 por	 fin	 que	 podría	 tomárselo	 en	 cierto
modo	 como	 una	 imposición,	 un	 sutil	 empequeñecimiento	 de	 su	 desasosiego.	 ¿Qué
consuelo,	en	verdad,	podía	darle	una	prenda	de	abrigo?	Se	le	ocurrió	que	la	gente	de
manera	inconsciente	honra	los	procesos	del	mundo	físico,	danza	de	manera	fatalista
con	la	naturaleza	siempre	que	la	muerte	se	lleva	a	un	ser	cercano.	Creyó	que	Ethan
quería	sentir	lo	que	había	allí.	Si	lloviera,	no	se	movería	del	sitio.	Si	ella	le	echase	un
jersey	sobre	los	hombros,	igual	podría	quitárselo.	Nos	reducimos	a	comer	y	a	dormir,
como	 mucho.	 Rudimentos,	 pensó.	 El	 mínimo,	 sea	 lo	 que	 sea.	 A	 eso	 nos	 vemos
reducidos.	 Vio	 el	 colorido	 extenderse	 por	 el	 cielo,	 más	 allá	 de	 Camden	 Hills.	 Un
crepúsculo	 es	 la	 historia	 del	 día	 del	 mundo.	 Se	 desenredan	 alejándose	 de	 ellos,
suspendidos	como	los	astronautas	del	revés,	pero	cómodos	en	sus	asientos,	a	lomos
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de	la	noche,	a	medida	que	las	primeras	estrellas	se	encienden.
—No	hay	aquí	un	buen	centro	de	quemados.	Aunque	Jack	hubiese	sobrevivido	—

dijo	 él—.	 Habrían	 tenido	 que	 llevarlo	 a	 toda	 velocidad	 a	 Baltimore,	 lo	 cual	 es
ridículo,	si	se	piensa	lo	lejos	que	estamos.

—¿No	te	referirás	a	Boston?
—No	hay	en	 todo	Boston	nada	comparable	a	 lo	que	hay	en	Baltimore.	Habrían

tenido	que	llevarlo	primero	a	Bangor,	o	bien	a	Bar	Harbor.	Luego	en	avión	a	Boston	o
a	 Nueva	 York,	 me	 imagino.	 Y	 de	 allí	 a	 Baltimore.	 Así	 que	 aunque	 hubiera
sobrevivido…

—Ethan,	lo	único	que	cuenta	es	el	tiempo.	Eso	es	lo	único	que	sirve	de	alivio.	El
tiempo	lo	cambia	todo.	Al	cabo	de	un	tiempo	no	dolerá	tanto.	Eso	es	lo	único	en	que
puedes	creer	ahora.	En	eso	has	de	concentrarte.	El	tiempo	te	lo	hará	más	llevadero.

—Las	consolaciones	del	tiempo.
—Eso	es.	Ni	más	ni	menos.	Es	lo	único	que	hay.
—El	poder	sanador	del	tiempo.
—¿Te	burlas	de	mí?
—Mi	tiempo	es	tu	tiempo.
—Lo	digo	porque	no	creo	que	tenga	ninguna	gracia.
—Yo	me	veo	como	un	viejo	—dijo	él—.	Voy	cojeando	a	 la	 tienda,	a	por	queso

cremoso	 y	 un	melocotón.	 Sólo	 compro	 por	 unidades.	Un	 panecillo,	 un	melocotón,
una	botella	de	tónico	de	alcachofa.	«Dígame,	joven:	¿cuánto	cuesta	ese	pepino?	No,
ése	no,	 el	 otro».	Me	planto	 en	un	 rincón	de	 la	 tienda	y	 saco	 el	monedero,	 a	 ver	 si
tengo	suficiente.

—Basta,	de	veras.
—Estoy	totalmente	solo.	No	hay	nadie	que	me	ayude	con	la	compra.	Compro	pan

rancio	 para	 ahorrar	 dinero.	 Los	 chiquillos	 van	 corriendo	 entre	 los	 carritos	 de	 la
compra.	Me	golpean,	 pierdo	 el	 equilibrio.	Apenas	 sí	 se	dan	 cuenta.	Sus	madres	no
dicen	 nada.	 Soy	 casi	 invisible.	 Me	 planto	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tienda	 y	 cuento	 las
monedas	 sueltas,	 algún	 billete	 doblado	 mil	 veces.	 Compro	 una	 cebolla,	 un	 solo
paquete	de	margarina.

—Podría	 tratarse	 de	mi	 padre	—dijo	 ella—,	 lo	 cual	 te	 aseguro	 que	 no	 tiene	 ni
pizca	de	gracia.

—Los	huevos,	como	mínimo	media	docena.
—Hay	gente	que	vive	así.
—Voy	 cojeando	 por	 los	 pasillos.	Mi	 cuerpo	 es	 tan	 arcaico	 que	 a	 nadie	 ofende.

Todos	 los	 olores	 se	 me	 han	 reblandecido	 encima.	 Ni	 siquiera	 tengo	 el	 placer	 de
olerme	en	 la	cama.	Me	dicen	que	como	mínimo	media	docena.	Digo	que	estoy	 tan
débil	que	no	puedo	romper	el	cartón.	Todo	lo	que	alcanzo	a	hacer	es	sacar	uno	solo.
Mínimo	 seis.	 Ésa	 es	 la	 norma.	 Vivo	 solo.	 Todos	mis	 amigos	 han	muerto,	 Jack	 en
especial,	 el	 adorable,	 el	 inútil	 de	 Jack.	 Me	 planto	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tienda	 y
carraspeo	hasta	que	se	 forma	 la	 flema.	Es	algo	sobre	 lo	que	guardo	un	gran	recelo.
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Esputo	en	secreto.	He	aprendido	cómo	hacerlo	sin	que	se	me	oiga	apenas.	Noto	que
se	amasa	 la	 flema	acumulada	al	 fondo	de	 la	boca.	Esputo	otro	poco	más.	Un	viejo
flematoso.	No	tiene	ninguna	gracia	—dijo—.	Yo	que	tú	no	me	reiría.

Ella	decidió	no	volver	en	avión.	El	trayecto	en	bus	era	de	once	horas.	Al	ver	a	un
niño	pequeño	por	el	pasillo,	camino	del	aseo,	Pammy	sonrió	a	punto	de	llorar.	Se	le
formaron	 arrugas	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 y	 se	 le	 puso	 la	 cara	 lustrosa,	 muestra	 de	 un
complejo	 pesar.	 Los	 álamos	 muertos	 que	 flanqueaban	 la	 carretera	 dieron	 una
respuesta	más	 grave.	Nunca	 los	 había	 visto	 en	 tales	 cantidades,	 silenciados	 por	 las
heladas,	 cosas	 oscuras,	 larguiruchas,	 las	 ramas	 arqueadas.	 Era	 sobrecogedor	 tanto
despojamiento,	las	casas	de	madera	blanca,	a	veces	con	una	torreta,	o	rematadas	por
una	galería,	y	las	gentes	que	allí	vivieran,	qué	aire	tan	distinto	les	daban	los	álamos
muertos,	qué	resonancia,	qué	ahondamiento	de	la	experiencia,	una	sensación	de	haber
sobrevivido	a	algo,	por	más	que	supiera	que	se	proyectaba	ella	en	su	percepción,	en
lo	 que	 sólo	 alcanzaba	 a	 entrever,	 profesores	 de	 piano	 (un	 rótulo	 en	 una	 ventana),
comerciantes	 de	 peltre	 y	 de	 antigüedades	 marineras.	 Estaba	 ansiosa	 por	 volver	 al
piso,	encerrarse	de	nuevo,	librarse	de	la	necesidad	de	reaccionar	ante	las	cosas.	Eran
momentos	archisabidos,	nada	más,	tan	simples	como	para	pasar	inadvertidos	en	otras
ocasiones.	 Un	 parterre	 en	 pendiente.	 Un	 helecho	 mustio	 en	 una	 ventana.	 Quiso
librarse	 de	 esos	 fragmentos	 del	 mediodía	 costero,	 pestañeos	 embrollados	 tan
perecederos,	 que	 tanto	 le	 afectaban.	 Y	 la	 extraña	 disquisición	 de	 Ethan	 la	 noche
anterior,	su	inexpresiva	novelita.	También	ansiaba	librarse	de	eso.

Así	 pues,	 no	 se	 sintió	 desdichada	 al	 poner	 el	 pie	 en	 la	Octava	Avenida,	más	 o
menos	a	las	diez	de	la	noche,	parte	del	morboso	bazar	que	brota	delante	de	la	terminal
de	autobuses	todas	las	noches	del	verano,	extendiéndose	sobre	la	humedad	y	el	hedor.
Hombres	 inquietos	 escogidos	 en	 la	 miscelánea.	 Pigmentaciones,	 estilos,	 dialectos,
persuasiones.	Conjuntos	de	ojos	la	siguieron	hasta	la	esquina.	Inmediatamente	al	este,
al	oeste	y	al	sur	estaban	las	calles	más	comerciales,	a	esas	horas	desiertas	y	oscuras,
un	sistema	radial	de	desolación,	quizás	una	necrópolis	más	cierta,	la	zona	subyacente
a	la	que	aspira	todo	desolado	neón.

Su	taxi	salió	a	 toda	velocidad	hacia	el	este,	como	si	estuviera	en	un	tris	de	tirar
por	 la	 borda	 la	 mitad	 posterior.	 El	 piso	 estaba	 sereno.	 Los	 objetos	 se	 hallaban
envueltos	por	una	pálida	luz,	renacidos.	Una	cesta	de	mimbre	que	había	olvidado	que
tuvieran.	Una	 silla	 de	 anea	que	habían	 comprado	 justo	 antes	 de	marcharse	 ella.	Su
recuerdo	en	las	cosas.

No	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 El	 largo	 trayecto	 aún	 se	 devanaba	 en	 su	 cuerpo,
temblores,	rayazos.	Encendió	el	televisor	en	blanco	y	negro,	el	del	dormitorio.	Daban
una	película	antigua,	insustancial	y	aburrida,	cosecha	de	los	años	cincuenta.	Había	un
hombre,	 el	 héroe,	 cuya	 vida	 de	 clase	 media	 se	 iba	 haciendo	 añicos	 poco	 a	 poco.
Primero	su	hermano,	la	oveja	negra	de	la	familia,	seriamente	endeudado,	perseguido
por	 unos	 mañosos	 de	 chichinabo.	 Llamadas	 telefónicas,	 reuniones,	 un	 diálogo
sesgado.	 Luego	 estaba	 su	 esposa,	 hospitalizada,	 al	 parecer	 muñéndose	 de	 una
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enfermedad	de	 la	que	nadie	quería	ni	hablar.	En	una	 serie	de	escenas	 tediosamente
detalladas,	aparecía	investida	de	valentía,	de	cólera,	de	recapacitación,	de	estridencia.
Pammy	no	 pudo	 dejar	 de	mirarla.	 Era	 tan	 de	medio	 pelo	 que	 resultaba	magnética.
Experimentó	una	casi	total	obliteración	de	la	conciencia.	A	lo	largo	de	los	anuncios,
de	fabricantes	de	piscinas	y	de	institutos	de	informática,	aguantó	en	la	silla	junto	a	la
cama.	 A	 medida	 que	 la	 película	 fue	 tornándose	 más	 sensiblera,	 su	 enojo	 fue	 en
aumento.	La	ventanilla	del	autobús	se	había	convertido	en	una	pantalla	de	televisión
llena	 de	 duelos	 en	 serie.	 El	 hijo	 mayor	 del	 héroe	 comenzó	 a	 pasar	 por	 estados
sucesivos	de	lo	que	el	médico	llamó	«sensibilidad	reducida».	Se	sentaba	en	el	suelo
presa	 del	 estupor,	 incapaz	 de	 hablar,	 o	 negándose	 en	 redondo	 a	 decir	 nada,	 las
extremidades	inmóviles.	Fueron	en	aumento	las	llamadas	telefónicas	del	hermano	del
héroe.	Necesitaba	pasta	y	la	necesitaba	ya,	si	no…	Otra	escena	de	hospital.	La	esposa
recitaba	 un	 pasaje	 de	 una	 carta	 de	 amor	 que	 el	 héroe	 le	 había	 escrito	 cuando	 eran
jóvenes	los	dos.

Pammy	estaba	rebosante	de	emoción.	Trató	de	quitársela	de	encima,	a	sabiendas
de	que	era	una	emoción	teñida	por	la	artificialidad	de	la	película,	por	lo	sencillamente
horrorosa	 que	 era.	Notó	 que	 se	 henchía	 en	 ella,	 a	 su	 través,	 esa	 pena	 inmensa.	 Su
rostro	 adquirió	 cierto	 tinte.	 Se	 pasó	 la	mano	 derecha	 por	 el	 lado	 de	 la	 cabeza,	 los
dedos	 bien	 abiertos.	 Le	 sobrevino	 entonces	 un	 sollozo	 liberador,	 imparable,	 una
avalancha.	Siguió	 sentada	con	 las	manos	en	 las	 sienes	por	 espacio	de	un	cuarto	de
hora,	 llorando,	 cuando	 murió	 la	 esposa,	 se	 recuperó	 el	 niño,	 el	 hermano	 juró
recuperar	su	amor	propio,	y	el	héroe	con	pantalones	de	pinzas	veía	a	su	hijo	menor
cabalgar	en	un	pony.

Eso	hacían	las	películas	a	las	personas,	fuesen	o	no	horrorosas.	Por	fin	se	levantó
y	fue	a	la	cocina.	Le	pareció	que	tenía	la	cara	recién	terminada,	una	superficie	externa
de	un	 tejido	en	carne	viva.	Supuso	que	había	 ido	dejándose	 llevar	hasta	eso.	Había
por	doquier	placeres	desconcertantes,	topografías	enteras	predispuestas	de	modo	que
las	personas	reaccionaran	ante	un	estímulo	del	mercado	de	masas.	No	era	nada	malo
sucumbir	a	unos	cuantos	sentimientos	falseados.	Le	apetecía	un	bocadillo	de	rosbif,
una	cerveza	fría.	Allí	no	había	más	que	sopas	de	sobre.

Pasaba	de	 la	medianoche,	pero	a	 la	vuelta	de	 la	 esquina	había	una	delicatessen
que	no	cerraba.	Se	vistió	y	bajó	a	la	calle,	sorprendida	de	no	encontrársela	desierta.	El
quiosco	de	prensa	aún	hacía	negocio,	igual	que	la	deli,	el	puesto	de	los	bagels,	el	de
las	pizzas	y	el	souvlaki,	los	bares,	la	heladería,	la	hamburguesería.	Aún	hacía	calor,	la
gente	iba	en	mangas	de	camisa,	tejanos	y	pantalones	cortos,	sandalias	y	zapatillas	de
andar	 por	 casa.	 Algunos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 edad	 avanzada	 estaban	 sentados
delante	de	los	portales	de	sus	viviendas.	Gesticulaban,	picaban	unas	aceitunas	o	unas
almendras.	Todo	el	mundo	comía	algo.	Mirase	por	donde	mirase,	veía	bocas	en	pleno
ejercicio,	gente	que	manipulaba	comida,	que	la	pasaba	de	mano	en	mano,	cartones	de
patatas	 fritas,	 cucuruchos	 de	 azúcar	 con	 dos	 bolas,	 y	 que	 hablaba,	 que	 se	 jaleaba,
servilletas	 de	 papel	 que	 flotaban	 en	 el	 aire	 liviano.	 Una	 calle	 normal.	 Nada	 de
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particular.	Ni	un	teatro	a	la	vista,	nada	que	explicase	la	presencia	de	tantísima	gente.
Todos	dale	que	dale	a	la	sin	hueso.	Nueva	York,	versión	oral.	Declamación	entre	bolo
y	bolo	alimenticio.	Crujidos	y	chapaleos.	Perenne	parloteo.	La	reina	de	las	ciudades
parlanchinas.	 Pammy	 tuvo	 que	 guardar	 cola.	 El	 que	 le	 atendió	 en	 el	mostrador	 se
lamió	el	bigote	y	puso	los	ojos	en	blanco.

Salió	 con	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 comestibles.	 Los	 motores	 espectrales	 seguían
zumbando	 por	 doquier:	 por	 las	 cloacas,	 bajo	 las	 escaleras	 de	 los	 sótanos,	 en	 los
aparatos	 de	 aire	 acondicionado,	 en	 las	 rendijas	 de	 las	 aceras.	 Cuántas	 texturas
complicadas.	 Taxis	 que	 empujaban.	 Lámparas	 de	 vapor	 de	 sodio.	 La	 ciudad	 era
irracionalmente	insistente	en	su	propia	belleza	fibrosa,	los	acuerdos	entretejidos	de	la
podredumbre	y	del	genio	que	planteaban	a	la	sensibilidad	de	cualquiera	un	reto	para
superarse.	 Siluetas	 de	 árboles	 en	 los	 terrados.	 Basureros	 a	 media	 noche,	 apilando
hileras	de	cubos	metálicos	en	las	aceras.	Y	siempre	esa	exigencia	de	sección	de	metal,
un	alma	que	se	impone,	que	lastra	y	defrauda,	medio	local,	aunque	libre,	provista	de
su	botín	tribal,	adecuada	a	un	diseño	inmenso.

Caminó	 bajo	 una	 marquesina	 de	 un	 albergue	 para	 vagabundos.	 Decía:
transitorios.	 Algo	 en	 esa	 palabra	 la	 confundió.	 Adquiría	 una	 tonalidad	 abstracta,
como	sucedía	con	las	palabras	en	su	experiencia	(aunque	no	a	menudo),	si	subsistían
en	 su	 mente	 en	 calidad	 de	 unidades	 de	 lenguaje	 que	 misteriosamente	 se	 habían
evadido	de	toda	responsabilidad.	Transisterías.	Lo	que	transmitía	no	podía	traducirse
en	 palabras.	 El	 valor	 funcional	 se	 había	 deslizado	 fuera	 de	 la	 corteza,	 se	 había
volatilizado.	Pammy	dejó	de	caminar,	volvió	el	cuerpo	por	completo	y	leyó	de	nuevo
el	rótulo.	Pasaron	segundos	antes	de	que	aprehendiese	su	sentido.
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EL	MOTEL

El	silencio	nunca	es	completo,	¿verdad?	La	electricidad	estática	de	la	habitación.	Los
matices	y	murmullos	inherentes.	Y	la	mujer	en	la	cama.	Su	respiración	acompasada.
Él	 no	 sabe	 con	 total	 certeza	 si	 está	 dormida.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 la	 ha	 visto
dormir.	Sospecha	que	 tiene	el	sueño	 ligero.	Hay	algo	en	ella,	un	aspecto	más	de	su
determinación	de	 sacar	 adelante	 sus	planes,	 de	hacerse	utilizar,	 que	hace	pensar	 en
una	fuerte	resistencia	a	la	exuberancia	que	entraña	el	sueño	profundo.	A	él	le	resulta
difícil	imaginarla	en	el	trance	de	alcanzar	las	honduras	del	sueño,	esa	culminación	de
sangre	 caliente,	 de	 adormecimiento	 final,	 el	 punto	 en	 el	 que	 el	 sueño	pasa	 a	 ser	 la
pulsión	 vital	 del	 subconsciente,	 como	 la	 marea,	 un	 estado	 más	 allá	 de	 los	 sueños
propiamente	dichos.	Ver	a	una	mujer	en	esa	fase	del	sueño,	palpitante,	obviamente	en
contacto	 directo	 con	 los	 misterios,	 nunca	 dejará	 de	 preocuparle	 un	 poco.	 En	 tales
situaciones	 parece	 encarnarse	 una	 modalidad	 de	 la	 totalidad,	 una	 inmanencia,	 una
verdad	unitaria,	a	la	altura	de	todo	lo	cual	no	están	sus	sentimientos.

Está	descalzo	y	se	ha	quitado	la	camisa,	que	reposa	sobre	el	respaldo	de	una	silla.
Lleva	los	pantalones	con	el	cinturón	desabrochado.	La	habitación	está	a	oscuras.	Se
pregunta	 por	 la	 tendencia,	 tan	 propia	 de	 los	 moteles,	 de	 volver	 las	 cosas	 hacia	 el
interior.	Son	una	invención	peculiar,	poderosamente	abstracta.	Parecen	ser	la	idea	de
algo,	estar	aún	a	la	espera	de	hallar	plena	expresión	en	una	forma	concreta.	Le	entran
ganas	 de	 preguntar	 si	 no	 hay	 algo	más.	 ¿Qué	 hay	 detrás?	Ha	 de	 ser	 el	 viajero,	 el
automovilista,	el	que	se	detiene,	quien	da	cuerpo	a	ese	concepto.	Una	interioridad	en
espiral,	cada	vez	más	profunda.	Racionalidad,	análisis,	comprensión	de	uno	mismo.
Dedica	 un	 instante	 a	 imaginar	 que	 este	 inmenso	 sistema	 de	 habitaciones	 casi
idénticas,	 repartido	 por	 el	 mundo	 entero,	 se	 ha	 creado	 así	 para	 que	 las	 personas
dispongan	 de	 un	 lugar	 donde	 asustarse	 con	 cierta	 regularidad.	 Las	 cáscaras	 de
nuestras	variadas	búsquedas.	Algún	lugar	donde	asumir	nuestros	temores.	Suelta	una
risa	corta,	un	resoplido	nasal.

Sonará	el	teléfono	y	se	le	indicará	que	vaya	a	un	determinado	lugar.	Se	le	darán
instrucciones	detalladas.	El	número	es	conocido.	Ya	se	ha	comunicado	antes.	Se	han
dado	 ciertas	 garantías.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 tiempo.	Volverá	 a	 impacientarse,	 desde
luego.	Tomará	la	resolución	de	irse.	Pero	esta	vez	sonará	el	teléfono	y	la	misma	voz
de	antes	le	dará	instrucciones	de	naturaleza	más	detallada.

Emite	el	sonido	«m»,	lo	prolonga,	le	añade	un	asomo	de	vibrato	al	final.	Vuelve	a
reírse.	Raya	el	alba	al	parecer,	mero	atisbo,	tal	vez	pura	imaginación.	No	le	apetece
en	 especial	 que	 se	 haga	 de	 día.	 Emite	 el	 mismo	 sonido	 sin	 mover	 los	 labios,	 sin
expresión.

Lo	vemos	de	pie	junto	a	la	cama.	La	mujer	le	ha	hecho	tres	visitas	a	lo	largo	de
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los	dos	días	pasados	desde	que	ocupa	la	habitación.	Ahora	está	tumbada	boca	abajo,
con	un	brazo	sobre	la	almohada,	el	otro	al	costado.	Aunque	él	siempre	ha	conocido
cuáles	son	los	límites	de	la	mujer,	los	arenales	invariables	de	su	ser,	se	pregunta	si	su
propia	existencia	es	acaso	más	íntegra	que	la	de	ella.	Quizás	eso	equivalga	en	cierto
modo	 a	 una	 apreciación.	 Que	 el	 entrelazamiento	 de	 los	 cuerpos	 deba	 arrojar	 una
medida	de	estima	le	sorprende,	se	le	antoja	pura	incongruencia	en	este	caso.	Se	fija	en
la	 palidez	de	 la	mujer.	Un	brillo	 aterciopelado	 a	 lo	 largo	de	 la	 base	de	 la	 columna
vertebral.	Ella	sabe	cosas.	No	está	insensibilizada	hasta	la	médula.	Por	ejemplo,	ella
sabe	cómo	es	el	alma	de	él.

(En	 ese	 momento,	 con	 su	 juguete	 de	 plástico	 blanco	 puesto,	 ese	 momento
anómalo,	sardónico,	que	a	punto	está	de	frisar	en	la	crueldad,	un	opúsculo	de	brutal
revelación,	ella	le	hace	saber	que	era	un	instrumento,	que	ella	misma	era	el	juguete,
mera	apariencia.	Vibrador.	Dicho	como	soñoliento	murmullo	infantil.	Sólo	se	rozaron
en	calidad	de	colaboradores,	de	soñadores	en	un	mar	de	satisfacción	incolora).

La	complicidad	de	ella	posibilita	que	él	se	quede.	Le	mira	las	concavidades	de	las
nalgas.	 La	 oscura	 hendidura.	 El	 anillo	 de	 carne	 allí	 enterrado.	 Lo	 vemos	 caminar
hasta	 la	mesa,	 donde	 toma	 el	mapa	que	 lleva	 adjunto	un	 callejero.	Se	 lo	 lleva	 a	 la
silla,	en	la	cual	se	estira.

La	 idea	 consiste	 en	 organizar	 esa	 vacuidad.	 En	 el	 índice	 del	 callejero	 ve
Briarfield,	Hillsview,	Woodhaven,	Oíd	Mili,	Riverhead,	Manor	Road,	 Shady	Oaks,
Lakeside,	 Highbrook,	 Sunnydale,	 Grove	 Park,	 Knollwood,	 Glencrest,	 Seacliff	 y
Greenvale.	Todos	estos	nombres	 le	 resultan	un	maravilloso	descanso,	 sin	asomo	de
tensión.	Son	una	letanía	litúrgica,	un	conjunto	de	consolaciones	morales.	Un	universo
estructurado	 sobre	 tales	 coordenadas	 tendría	 el	 mérito	 de	 la	 sustancia	 y	 la
familiaridad.	 Se	 nota	 algo	mareado,	 parpadea	 deprisa,	 deja	 que	 el	mapa	 se	 deslice
hasta	el	suelo.

Al	cabo	de	un	rato	se	quita	los	pantalones.	Con	cuidado	de	no	molestar	a	la	mujer,
con	 la	 cual	 no	 está	 ahora	 preparado	 para	 intercambiar	 ni	 palabras	 ni	 miradas,	 se
acomoda	en	 la	cama.	Apoya	 toda	 la	 región	superior	del	cuerpo	sobre	un	codo	y	 se
reclina	 de	 costado,	 de	 cara	 al	 teléfono.	El	 instinto	 le	 dice	 que	 no	 tardará	 en	 sonar.
Decide	organizarse	la	espera.	Eso	le	ayudará	a	poner	las	cosas	en	orden	sistemático,	o
al	menos	 le	 prestará	 la	 ilusión	 de	 un	 orden	 sistemático.	 Para	 eso,	 lo	mejor	 son	 los
números.	Decide	contar	hasta	cien.	Si	no	suena	el	 teléfono	cuando	llegue	a	cien,	su
instinto	le	habrá	engañado,	el	orden	se	habrá	resquebrajado,	su	espera	quedará	abierta
a	 magnitudes	 de	 un	 espacio	 gris.	 Recogerá	 sus	 cosas,	 se	 irá.	 Cien	 es	 el	 margen
máximo	de	su	consentimiento	pasivo.

Cuando	nada	sucede,	reduce	la	cuenta	a	cincuenta.	Cuando	llegue	a	cincuenta	se
levantará,	se	vestirá,	recogerá	sus	cosas	y	se	irá.	Cuenta	hasta	cincuenta.	Cuando	nada
sucede,	reduce	la	cuenta	a	veinticinco.

Un	destello	de	luz	al	borde	de	la	ventana.	Minutos,	centímetros	después,	la	luz	del
sol	inunda	la	habitación.	El	aire	condensa	las	partículas.	Las	motas	se	iluminan,	una

www.lectulandia.com	-	Página	147



serie	de	tormentas	de	energía.	El	ángulo	de	incidencia	de	la	luz	es	directo,	es	severo,
lo	 que	 da	 a	 las	 personas	 que	 hay	 en	 la	 cama,	 a	 nuestros	 ojos,	 aspecto	 de	 hallarse
dentro	de	un	marco	especial,	una	forma	intrínseca	que	es	perceptible,	al	margen	de	la
aglutinación	 animal	 de	 las	 propiedades	 y	 funciones	 puramente	 físicas.	 Es	 de
agradecer,	nos	absuelve	de	nuestro	secreto	conocimiento.	Toda	la	habitación,	el	motel
entero	se	rinde	a	ese	instante	de	ablución	lumínica.	Los	espacios	y	lo	que	contengan
ya	no	son	explicación,	ya	no	significan,	ya	no	sirven	de	ejemplo,	ya	no	representan
nada.

La	 figura	 reclinada	 sobre	 el	 codo,	por	 ejemplo,	 es	 apenas	 reconocible	 como	un
varón.	 Despojándose	 de	 su	 capacidad	 y	 de	 sus	 rasgos	 a	 toda	 velocidad,	 aún	 se	 le
podría	 describir	 (pero	 ha	 de	 ser	muy	deprisa)	 como	un	 ser	 bien	 formado,	 sensible,
bello.	Nada	más	sabemos	de	él.
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DON	DELILLO	(Nueva	York,	1936)	es	un	escritor	estadounidense	de	origen	italiano,
conocido	 por	 sus	 novelas	 que	 retratan	 la	 vida	 americana	 a	 finales	 del	 siglo	XX	 y
principios	del	XXI.	Es	considerado	por	la	crítica	especializada	como	una	de	las	figuras
centrales	del	posmodernismo	literario.	Se	tituló	en	la	Universidad	de	Fordham,	tras	lo
que	se	dedicó	a	 trabajar	como	redactor	para	una	agencia	de	publicidad.	Comenzó	a
escribir	siendo	un	adolescente,	gracias	a	un	hábito	de	lectura	intensiva	adquirido	a	lo
largo	de	un	empleo	aburrido	de	vigilante	de	un	aparcamiento.
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Notas
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[1]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Ídem	(N.	del	t.)	<<
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